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হাটে বাজারে 


শু সনর্গ 
আমার বড়-বোম। 
ভ্ীমভভী পুতভুলকে দিলাম । 


ডাক্তার সদাশিব ভট্টাচার্য মাছের বাজারের সামনে তার মোটরটি থামালেন। তারপর 
ড্রাইভার আলীর দিকে চেয়ে বললেন-_“গাড়ি বায়ে দাবাকে রাখখো৷। আর টিফিন- 
কেরিয়ার ঠো৷ লেকে হামারী সাথ আও ।” 

“বহুত খু_» 

বা দিকের গলি দিয়ে মাছের বাজারে ঢুকলেন সদাশিব। গ্রীষ্মকাল একটা বেজে 
গেছে । মাছের বাজার উঠে গ্রেছে প্রায় । একটা বুড়ী মেছুনী কানা-উচু পরাতের মতে! 
একটা ট্রকরিতে কিছু তোলা মাছ নিয়ে বলে আছে তখনও । মাছগুলোর পেট 
বেলুনের মতো ফোল1। 

অসময়ে ডাক্তারবাবুকে বাজারে দেখে সে একটু শশব্যস্ত হয়ে উঠল। একটু 
আগেই তো ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, আবার এলেন কেন! আলী টিফিন-কেরিয়ার 
নিয়ে পিছু-পিছু আসছিল, সে নীরবে তার বী হাতের তর্জনী এবং মধ্যম! সংযুক্ত করে' 
ঠোটের উপর রাখল, তারপর চোখের ভঙ্গী করে' জানিয়ে দিল_ট' শব্টি কোরো না| 

সদাশিব ভ্রকুঞ্চিত করে? তাকে প্রশ্ন করলেন__ আবদুল কোথা”? 

“আবছুল? গুদামে আছে বোধ হয়। কিংবা হয়তো বাঁড়ি চলে” গেছে ।” 

“আলী দেখ তো--” 

“বহুত খু” 

আলী সামনের দিকে একট ঝুঁকে বন্বন্‌ করে' চলে” গেল গুদামের দিকে । 
আলীর ধরন-ধারণ হাব-ভাব অনেকটা সার্কাসের ক্লাউনের মতো। সদাশিব টিনের 
শেডের ছায়ায় আর একটু সরে" গেলেন! তারপর মেছুনীর দিকে চেয়ে জিগ্যেস 
করলেন--“তোর নাতনী কেমন আছে--” 

“ভালে! আছে ভাক্তারবাবু 

“যে-কটা ইন্জেক্শন নিতে বলেছিলাম, নিয়েছে?” 

বুড়ী অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে পায়ের পাতাটা চুলকোতে লাগল, যেন শুতে 
পায়লি । কিন্তু স্বাশিব ছাড়বার পান নন। 

“দশটা ইন্জেকৃশন নিয়েছে ?” 

“না। নেবার সময় পায়নি । তার শ্বার্মী এসে তাকে নিয়ে গেল ধে। কত মান! 

গুম হয়ে রইলেন সদাশিব | 

তারপর বললেন--“মজাট! পরে বুঝবে । পটাপট পেট থেকে ঘখন মরা ছেলে 
বেরুতে থাকবে তখন বুঝবেন বাবাজজী-_” 

মেছুনীর নাতজামাইকেই বাবাজী বলে উদ্ভেখ করলেন সদাশিব। 

আবছুলকে নিয়ে আলী এসে ছাছির হ'ল। 

মালী আশঙ্কা করছিল বোমার মতো! ফেটে পড়বেন ডাক্তারবাবু। ভা তিনি 


ঙ বনফুল রচনাবলী 
পড়লেন না । আবছুলের দিকে চেয়ে শাস্তক্ে বললেন--“টিফিন-কেরিয়ারে তোমার 
জন্তে মাছ রা! করে' এনেছি । খাও। আমার সামনে খাও--” 

আবুলের চক্ষু ছানাবড়া হয়ে গিয়েছিল। নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে 
সদাশিবের দিকে । ূ 

“দেখছ কি, খাও” 

বুড়ী মেছুনী সভয়ে জিগ্যেস করল--“কি হয়েছে ভাক্তারবাবু ?” 

«আবছুলকে জিগ্যেস কর। যে মাছ ও টাটকা বলে” একটু আগে আমাকে বিক্রি 
করেছিল তা ও নিজেই খেয়ে দেখুক টাটক1 কিনা ।” 

“আমি বুঝতে পারিনি হুজুর। আমি ভেবেছিলাম তালো করে? বরফ দেওয়া 
আছে, খারাপ হবেন। ৮ 

“হয়েছে কিনা খেয়ে দেখ নিজে-_” 

আলীর হাত থেকে টিফিন-কেরিয়ারটা ছিনিয়ে নিলেন তিনি । তারপর ঘা করলেন 
তা অপ্রত্যাশিত। এক টুকরো মাছ বের করে, গু'জে দিলেন সেটা আবদুলের মুখে । 
তারপর টিফিন-কেরিয়ারটা দড়াম করে? ফেলে দিয়ে হনহন করে” চলে” গেলেন চালপন্রির 
দিকে। 

চালপন্্টর এক কোণে ডিম বিক্রি করে রহিম | কালো, বেঁটে, মুখে বসন্তের দাগ। 
তুরু প্রায় নেই। তার পাশে বসে আছে তার মেয়ে ফুটফুটে ফুলিয়া। যদিও তার বয়স 
আট-ন' বছর, কিন্তু বসে আছে যেন পাক] গিঙ্মীর মতো । রহিমের উপর নজর রাখবার 
জন্যে, তার মা তাকে বসিয়ে রেখে যায়। রহিমের একটু “আলু, দোষ আছে। 
দবিরগঞ্জের র্ডীন-কাপড়-পরা চোখে-কাজল-দেওয়া উন্নত-বক্ষা মেয়েগুলো যখন চাটের 
জন্ক'ডিম কিনতে আসে, তখন আত্মহারা হয়ে পড়ে রহিম । তাদের বাকা চোখের 
চাউনি আর ঠোটটেপা হাসিতে অদ্ভিভূত হ'য়ে দামই নিতে ভুলে যায় সে অনেক সময় । 
কেন ভুলে যায় তা জানে হানিফা, রহিমের স্ত্রী। তাই সে ফুলিয়াকে নিষুক্ত করেছে 
পাহারায়। ফুলিয়৷ সম্ভবতঃ নিগৃঢ় সব খবর জানে না, তবে সে এইটুকু জানে যে তার 
বাপজান অন্যমনস্ক হ'য়ে অনেক সময় ন্যাষ্য পয়সা! নিতে তুলে যায়। অন্তমনম্কতাজনিত 
এ অন্যায় তাকে সংশোধন করতে হবে, এ জ্ঞানটুকু আছে তার। 

সদাশিব রহিমকে বললেন--"আমাকে ছু ডজন ভালে। ডিম দিয়ে আয় গাড়িতে ; 
দেখিস যেন পচা না হয়। আবছুল আজ পচা মাছ দিয়েছিল, খেতে পারিনি । ফুলিয়া, 
তুই দেখিস তোর বাব! যেন না ঠকায়।” 

একট] পাঁচটাকার নোট বার করে, দিলেন তিনি রহিমকে | ফুলিয়! ষিষ্টি হাসি 
হেসে চাইল ডাক্তারবাবুর দিকে, তারপর ডিম বেছে বেছে জলে ডুবিয়ে দেখতে লাগল 
ধে ডিমটা দিচ্ছে লেটা তালো৷ কিন! । স্বাশিব সানন্দে লক্ষ্য করলেন ফুলিয্না কানে 

€। ছুটি ছোট ছোট মাকড়ি পরেছে । সোনার নয়, রূপার । কিন্তু মানিয়েছে বেশ । কিছুদিন 

আগে ভাক্তার সদাশিবই তার কান বি"ধিয়ে দিয়েছিলেন। 


হাটে বাজারে ৭ 


“ডিমগ্ুর্পো৷ নিয়ে আয় গাড়িতে-_” 

চলে” গেলেন তিনি । অন্ত কেউ হ'লে প্রত্যেকটি ডিম তালে। করে' দেখে দেখে 
নিত, কিন্ত সদাশিব দেখলেন না। কখনও দেখেন না, মাঝে মাঝে ঠকেন তবুও দেখেন 
না। জনশ্রুতি ঘর-পোড়া গরু সিঁছুরে মেঘ দেখলে ভগ্ন পার়। কিন্ত অনেকবার ঠকেও 
সদাশিব ভয় পান না, কারণ তিনি গরু নন, মানুষ । তাই তিনি মান্যকে বিশ্বাস 
করেন, বিশ্বাম করে' আনন্দ পান। 

সদাশিব গাডির কাছে এসে দেখলেন আবছুল টিফিন-কেরিয়ারটি নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। সদাশিবের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই চোখ নামিয়ে নিলে সে। সদাশিব থমকে 
টাডালেন, নি্পলক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে, তারপর 
অপ্রত্যাশিতভাবে অত্যন্ত কোমলকণ্জে বললেন--“আজ কি-হুয়েছিল তোর ! অমন পচা 
মাছট! আমাকে দিলি--” 

“আমি বুঝতে পারিনি | ভাছাড়! মাথথারও ঠিক ছিল না” 

“মদন খেয়েছিলি নাকি-_-” 

“না হুজুর | রমজুটা জরে বেহোশ হয়ে গিয়েছিল । এখনও জর ছাড়েনি” 

“ওষুধ দাওনি কিছু ?” 

“না এখনও দিইনি । ভেবেছিলাম এমনি সেরে ষাবে--” 

সদাশ্লিবের চোখের দৃষ্টিতে আবার আগুন জলে” উঠল। 

“আমাকে বলনি কেন-_-” 

আবছুল ক্ষণকাল চুপ করে, রইল। 

তারপর বলল--“আপনাকে বার বার বিরক্ত করতে লজ্জা! করে হুজুর--” 

সদাশিব কিছু বললেন না। গুম হ'য়ে জলস্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন শুধু । 

তারপর বললেন-_“এখুনি আমি রমজুকে দেখতে যাব । গাড়িতে উঠে বোস--” 

ঠিক এই সময় ফুলিয়৷ হাজির হ'ল ডিম আর বাকী পয়সা নিয়ে । আলী ডিমগুলো 
নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিল। সদাশিব পয়সাগুলো গুনে দেখলেন না। কেবল একটা 
এক-আনি তুলে দিয়ে দিলেন ফুলিয়াকে । ফুলিয়া একমুখ হেসে ছুটে চলে' গেল। 
শ্মিত দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে রইলেন সদাশিব । তার মনে হ'ল ফুলিয়া নামটা 
সার্থক হয়েছে ওর | সত্যিই ফুলের মতো। 


তুই 


ডাক্তার সদাশিবের মতো! লোক লাধারণতঃ দেখা ঘাদ্র না। কোনে! ভালো জিনিসই 
নাধারণের পর্যায়ে পড়ে না। হীরা-ুক্তা খোলামকুচির ষতে। পড়ে থাকে ন! পথেঘাটে। 
খনির অন্ধকারে অথবা সমুক্ত্রের অতলে ওদের জন্ম হয়, রহন্ঠহয় উপায়ে । প্রচ চাপে 


৮ বনফুল রচনাবলী 


কয়লা হীরকে পরিণত হয়, বিছ্ধুকের ভিতর নুক্্ বালুকণ! প্ররেশ করে' সৃষ্টি করে 
মুক্তা । প্রচণ্ড চাঁপ অথবা বালুকণার প্রদাহ ন1 থাকলে হীরা-মুক্তার জঙ্জ হ'ত না। 
সদাশিবের জীবনেও চাপ এবং প্রদাহ এসেছিল, কিন্তু সে তো! অমেফের জীবনেই 
আলে, সবাই কি সদাশিব হয়? লদাশিবের সদাশিবত্বের সম্ভাবনা নিগৃভাবে সুপ্ত ছিল 
তার চরিজে, পরিবেশের প্রভাবে তা পরিস্ফুট হবার স্ুষোগ পেয়েছিল। 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের একট! নিহিত কারণ থাকে পূর্বপুরুষদের জীবনধারায় । 
সদাশিবের পূর্বপুরুষদের সকলের থবর জান! নেই, কিন্তু সদাশিবের প্রপিতামহ স্থরেশ্বর 
শর্মা একজন গৃহী সন্গ্যাসী ছিলেন একথা অনেকে জানে। রবীন্দ্রনাথের একজন 
পূর্বপুরুষ যেমন “ঠাকুর” নামে খ্যাত ছিলেন তেমনি “দেবতা” বলে' বিখ্যাত হয়েছিলেন 
স্বরেশ্বর শর্মা। সবাই তাকে “দেবতা" বলে” ভাকত। বেষ্কব সাধু হয়েছিলেন তিনি । 
তার কয়েকটা বিশেষত্ব ছিল। তাঁর নিজের খাবারটা তিনি বিতরণ করে" দিতেন । 
তিনি সামান্ত ছুধ এবং ফল খেয়ে থাকতেন । সংসার থেকে তাকে ষে খাবারটা দেওয়া 
হ'ত সেটা তিনি পালা করে এক একজন গর্ীবকে ডেকে খাওয়াতেন । আর শ্বহন্তে 
সেবা করতেন সেই গাভীটিকে যার ছুধ খেতেন তিনি । যে গাছগুলি তাকে ফল দিত 
তাদেরও সেবা করতেন । গাইটিকে নিয়ে বাড়ি থেকে একটু দুরে একটা বাগানে বাস 
করতেন তিনি । সেইখানেই দিবারাজ্ির অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করতেন সাধন 
ভজন করে? । কিছু জমি ছিল তাতেই সংসার চলে' ধেত। উদরান্নের জন্ত চাকরি বা 
ব্যবসা তাকে করতে হয়নি । 
তার ছেলে পীতাম্বরকে কিন্তু করতে হয়েছিল। তিনিই প্রথম গ্রাম ছেড়ে 
ক'লকাতায় ধান একটা মার্চেন্ট আপিসের কেরানী হয়ে। প্রথমে দ্িনকতক একট! 
মেসে ছিলেন, তারপর বাগবাজারে গলির গলি তন্য গলির মধ্যে ছোট বাসা ভাড়া করেন 
একটা। সে বাসা আর তারা ছাড়েননি । পুকুষান্গক্রমে সেই বাসাতেই বাস করছেন । 
সদ্দাশিবের জন্ম ওই বামাতেই হয়েছিল। ক'লকাতা৷ শহযেই বাল্য ও যৌবন 
কেটেছিল তার । ওইথানেই তিনি স্কুল আর কলেজের পড়। শেষ করে' মেডিকেল 
কলেজে ঢোকেন। মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারি পাস করার আগেই বিয়ে হয়েছিল 
সপাশিবের | ঘখন বিয়ে হয়েছিল তার বয়স বাইশ আর স্ত্রী মন্থর (মনোমোহিনী ) 
বারো। 
নববধূরা তখন পায়ে পায়জোর মুপুর আর মল পরত। ঝুমঝুম করে শষ হ'ত যখন 
ঘুরে ফিরে বেড়াত তার! । গুরুজনদের দেখলে ঘোমটা টেনে দিত। পায়ে আলতা 
পরত, গোল খোপার মাঝখানে পরত সোনার চিরুনি, খোপাকে ঘিরে থাকত বাহারে 
ফ্ুল-তোলা কাটা । খোপার বিজ্গনিই ছিল কত রকম। মন্ুর এই ছবিটা এখনও মনে 
পড়ে সদাশিষের 1 পাসছজোর আর মলের ঝুমঝুম শব এখনও শুগতে পান ভিনি। বিশেষে 
' ক্ষর়ে' একটা ছবি তার যনে অক্ষয় হ'য়ে আছে। মধ হখন বলাতে শুতে আসত তখন 
তাখ মুখে-আভুত একটা ভাব ফুটে উঠত। ঠিক সলঙ্জ ভাব নয়, একটু লজ্জার আভাস 


হাটে বাজারে ৯ 


থাকত অবস্থা, কিন্ত ভাবটা ঠিক সলক্জ নয়, ুষ্ট.হুষ্ট | মাখার ঘোমটা সরে? যেত তখন। 
উপরের ছু", “তিনটি দাত দিয়ে কামড়ে থাকত পানে-রাঙা নীচের ঠৌটটি। জযুগল ঈষৎ 
কুষপ্চিত, চক্ষ আনত, আর সমস্ত মুখে চাপ! হামির আভাম । সদাশিব ডাকলে বাঁ হাতের 
ছোট্ট কিল তুলে দেখাত । এই ছবিটি অগ্নান হ'য়ে আছে সদাশিবের মনে ।, | 

সদাশিব পাস করেই চাকরি পেয়েছিলেন । অনেক জায়গায় ঘুরতে হয়েছিল তাঁকে । 
চাকরি-জীবনেরও অনেক টুকৃরে! টুকরো স্বতি গাথা আছে তার মনে । অনেক এবং 
বিচিত্র ॥ সদাশ্রিব রিটাক্সার করেছিলেন নিহারেরই একটা শহরে । সেইখানেই বাড়ি 
কিনেছেন একটা । আশেপাশে কিছু জযিজমাও। ব্যাঙ্কে টাকাও জমিয়েছেন ৷ জমানো 
টাকার যাঁস্থদ পান তাতেই সংসার চলে" যায় ম্বচ্ছন্দে। সংসারে থাবার লোকও 
বিশেষ কেউ নেই । মন যৌবনেই মার! গেছে । একটি মাত্র সম্তান হয়েছিল, মেয়ে । 
সোহাগিনী। সোহাগিনীর বিয়ে হ'য়ে গেছে অনেকদিন আগে । জামাই সুজিত 
বডলোকের ছেলে, বড় চাকরিও করে। বছরে ছু'বার তারা সদাশিবের কাছে আসে 
কেবল। প্রকাণ্ড বাড়িটায় সদাশিব থাকেন তার ভাইপো আর ভাইপো-বউকে নিয়ে । 

ভাইপো চিরপ্রীব কোন কাজকর্ম করে না। সদাশিবের জমিজমার তদারক করে সে, 
তার নানারকম ফাইফরমাশগ খাটে । এককথায় চিরঞ্জীব সদাশিবের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি । সদাশিবের বৈষয়িক ঝামেলা! এবং চারিত্রিক খামখেয়ালের সমস্ত ঝঞ্চাট 
সে-ই পোষায়। চিরঞ্ীবের বউ মালতীও নিঃসন্তান । ঘরকমার ভার তার উপর। 
চাকর দাই রশাধুনী সব আছে, কিন্তু কর্ত্রী সে-ই । মালতীর মোটাসোটা কালো রং । 
চোখ দুটি বড় বড়। শরীর বেশ আটসাট। ঈষৎ স্থুলাঙ্গিনী, কিন্তু বেশী মোটা নয়। 
বেশ রাশভারী। চিরঞ্ীব তো বটেই, সদাশিবও ভয় করেন তাকে । সদাশিব আর 
একটা কারণেও তাকে সমীহ করেন--লে রাধে ভালো | নিরামিষ আমিহ ছু'রকম 
রান্নাতেই সিদ্ধহত্ত | খাগ্যরসিক সদাশিব তার এ প্রতিভাকে খাতির না করে? পারেন না। 
রোজ একট৷ তরকারি নিজের হাতে করে সে। বাকী রান্না ঠাকুরকে দিয়ে করায়। 
ঠাকুরকে দিয়ে করায় বটে, কিন্তু ঠাকুরের পিছনে পে দাড়িয়ে থাকে নিজে মহিষমর্দিনীর 
মতো, এক চুল এদিক ওদিক হবার উপায় থাকে না । মৈথিল ঠাকুর আজবলাল মালতীর 
তত্বাবধানে থেকে প্রথম শ্রেণীর রশাধিয়ে হয়েছে। সে-ও মালতীকে ভয় করে খুব। 
মুখে ঘদিও বলে “লছমী মাঈ” কিন্তু মনে মনে জানে ও একটি বাঘিনী। একটু বেচাল 
হলেই প্রচণ্ড ধমক দেয়। 

' আজবলাল সদাশিবের কাছে অনেকদিন আছে। মন্থুর আমল থেকে । আট টাকা 
মাইনেতে বাহাল হয়েছিল । এখন তার সঙ্গে আর মাইনের সম্পর্ক নেই । ঘরের লোক 
হ*য়ে গেছে, যখন ঘ1 দরকার হয় নেয়। বিকেলের দিকে একটু সিদ্ধি খায় সে। ওইটুকুই 
তার বিলাস। বেশ তরিবৎ করে' সিদ্ধির শরবতটুকু খায়। স্াশিব আপতি করেননি । 
সিদ্ধি খেয়ে আজবলালই বিপদে পড়ে মাঝে মাঝে । ফোন কোন দিন তার মনে হয় 
মে মালভীর চেয়ে অনেক বড়, প্রায় তার বাপের বয়সী, তার মেয়ে জাদকী বেঁচে 
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থাকলে অত বড়ই তো হ'ত, সে কেন মালতীর ভয়ে গরুড়টি হ'য়ে থাকবে চিরকাল, 
মালতীরই বরং উচিত তাকে ভয় করা । মেয়েছেলের অমন খাগ্ডারনী হওয়া কি 
তালো? তার উচিত মালতীকে বুঝিয়ে দেওয়া যে মেয়েমান্ুষের বেশী “তেজ? হওয়। 
ঠিক নয়। সিদ্ধির ঝৌকে এই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে সে মালতীকে বোঝাতে যায় এবং 
বোঝাতে গিয়ে আরও বকুনি খায়। নিজেই শেষে সে বুঝতে পারে জল দিয়ে ধুয়ে 
লালজবাকে সাদাজবা করা যায় না। 


কিছুদিন আগে সদাশিব যখন চাকরি থেকে অবসর নেন তখন তিনি অতীতের 
দিকে চেয়ে খোজবার চেষ্টা করেছিলেন জীবনে তীর এমন কোন প্রকৃত বন্ধু বা আত্মীয় 
আছে কিনা যার কাছে গিয়ে তিনি বাকী জীবনটা আনন্দে কাটাতে পারেন । যন্ত্রের 
ইঞ্জিন তেল, কয়ল! বা বিছ্যাতের সাহায্যে চলে । ম্ান্ুষ-ইপ্রিনের সেটা দরকার, কিন্তু 
তার আর একটা জিনিস চাই, ভালবাসা । কেবল টাকার জোরে সুখে থাকা যায়, 
না। বেঁচে থাকবার প্রেরণ! চাই একটা, সে প্রেরণার উৎস হওয়া! চাই মহৎ কোন 
দার্শনিক জিজ্ঞাস অথব। ভালবাসা । 

সদাশিবের জীবনে কোন দার্শনিক জিজ্ঞাসার টানে জোয়ার আসেনি কখনও । 
তিনি সারাজীবন চাকরি করেছেন এবং ডাক্তারি করেছেন । নামকরা] ডাক্তার ছিলেন 
অবশ্ঠ, যেখানেই গেছেন তার পসারের গর্জন” শুনেছে সবাই । কিন্তু নামকর] ডাক্তাররা 
ঠিক বৈজ্ঞানিক নন | তারা অপর বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কারকে প্রয়োগ করেন মাত্র । 
প্রয়োগ করে? পয়সা রোজগার করেন । তাঁরা অনেকটা কেরানীর মতো৷। আবিষ্কর্তা 
বৈজ্ঞানিক যে প্রেরণার আনন্দে বিভোর হ'য়ে থাকেন, সে আনন্দ কখনও স্পর্শ করে 
না সাধারণ জেনারেল প্রযাকৃটিশনার ডাক্তারের চিত্তকে | জেনারেল প্র্যাকৃটিশনারের 
একমাত্র লক্ষ্য জনপ্রিয় হওয়া এবং জনপ্রিয় হওয়ার উদ্দেশ্য উপার্জন । বৈজ্ঞানিকের লক্ষ্য 
সত্যের সন্ধান এবং প্রয়োজন হ'লে তার জন্যে দারিদ্র্য এবং অপমান বরণ করা। 

এ প্রেরণা সদাশিবের জীবনে আসেনি কখনও । তিনি টাকা রোজগার করতেই 
চেয়েছিলেন এবং প্রচুর টাকা রোজগার করতে পেরেওছিলেন। কিন্ত টাকা রোজগার 
করতে করতে জীবনের শেষের দ্রিকে এসে হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন জেগেছে-_এসব কিসের 
জন্তে করছি ? কার জন্যে ? মনন তো৷ চলে” গেছে অনেকদিন আগে, সোহাগেরও বিয়ে 
হ'য়ে গেছে--তবে ? কিসের জন্যে এত পরিশ্রম, এত দুশ্চিন্তা? অতীতের দ্রিকে ফিরে 
তিনি অন্গভব করলেন ভালবাসবার মতো! আর কেউ বেঁচে নেই। আত্মীয়ত্বজন 
বন্ধুবান্ধব যারা বেঁচে আছে, তারা নামেই আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাদ্ধব। প্রেম নেই কারো 
মনে । আছে হিংসা, পরস্ীকাতরত! আর তার উপর একট। প্রেমের ভান । ঝুটো 
প্রেমের মেকি অভিনয়ে মন আরও বিষিয়ে ওঠে । 

যে অদ্ভুত জীবন ভাক্তার সদাশিব আজকাল যাপন করেন--হাটে বাজারে ঘুরে 
বেড়ানো সে জীবন আরম্ভ করবার আগে ষে জীবন তিনি ঘাপন করতেন তার কিছু, 
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আম্বাদ না পেলে বর্তমান জীবনের সম্যক অর্থ বোঝা যাবে না। সে জীবনের কিছু 
আভাস পাওয়া যায় তার ডায়েরিতে । স্থান এবং তারিখের উল্লেখ না করে, তারই 
ঘটনাগুলি উদ্ধত করছি। ঘটনাগুলি একটান! ঘটেনি | মাঝে মাঝে সময়ের ব্যবধান 
আছে। 


তিন 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে গিয়েছিলাম তার স্ত্রীকে দেখতে । আমি তেবেছিলাম 
বাড়াবাড়ি কোনও অস্থথ বুঝি । কিন্তু গিয়ে দেখলাম তিনি বেশ সেজেগুজে সোফায়, 
ঠেস দিয়ে বসে, আসেন | বললেন সকালের দ্বিকে তাঁর মাথাটা বড্ড ধরে । আর কানের 
ডগা দিয়ে আগুনের হল্কা বের হয়। প্যাল্পিটেশনও আছে। শিরটাড়ার কাছটা 
শ্রিরশির করে মাঝে মাঝে । সব বলবার পর হেসে বললেন, চিকিৎসার কোনও ক্রি 
করিনি। ক'লকাতার সব বড় বড় ডাক্তাররা দেখেছেন । ইলেক্ট্রোকাডিয়োগ্রাম, 
এক্সরে, অপারেশন সব হয়ে গেছে । একজন বড় ডাক্তীরের নাম করে' বললেন-__ 
তারই চিকিৎসায় আছি এখন । একগাদা রিপোর্ট আর প্রেস্কপ্‌সন্‌ বার করলেন আর 
সেগুলো এমনভাবে দেখাতে লাগলেন যেন গয়ন। দেখাচ্ছেন এবং দেখিয়ে গর্ব অস্থভব 
করছেন। 

আমার মনে হ'ল তিনি আমাকে চিকিৎসা করাবার জন্য ভাকেননি, তিনি ঘে বড় 
বড় ডাক্তার দেখাতে পারেন এবং হামেশাই দেখিয়ে থাকেন, এইটে সাড়ম্বরে আমার 
কাছে আশ্ফালন করবার জন্যেই আমাকে ডেকেছেন । 

ভদ্রমহিলার সন্তান হয়নি । হবার সম্ভাবনাও নেই । বল ত্রিশের কোঠায় মনে 
হ'ল, যদিও আমাকে বললেন পঁচিশ । দেখলুম নানারকম কম্প্রেক্স জট-পাকানো 
রয়েছে মনে । অকারণে বাপের বাড়ির গল্প করলেন খানিক । তার কোন্‌ ভাই কবে 
বিলেত গেছেন তা বললেন । তার থে ভাই এ. পি. মে যে বিলেত থেকে মেম বিয়ে 
করে' ফিরেছে তা-ও কথায় কথায় জানিয়ে দিলেন । আমাকে অস্থরোধ করলেন আমি 
যেন মাঝে মাঝে গিয়ে খবর নি তাঁর । বললেন-_“একা এই জংগুলে দেশে পড়ে” আছি, 
একটা কথা বলবার লোক পর্যন্ত নেই । উনি তো সমস্ত দিন বাইরে বাইরে থাকেন । 
আয়া, বেয়ারা আর চাপরাসী নিয়ে কতক্ষণ আর কাটানো যায় বলুন । বই-টই পড়ি। 
কিন্তু বই সব সময়ে ভালে! লাগে না । আপনি দয়া করে আসবেন মাঝে ধাঝে। এই 
ইন্জেকৃশনগুলো কি নেব?” একজন নামজাদা ডাক্তারের প্রেস্কপসন্, স্তরাং 'না' 
বলতে পারলুম না। বললাম, নিন। “আপনি তাহ'লে দয়! করে' এসে দিয়ে যাবেন। 
ধাবেন তো? এবারও “না” বলতে পারলাম না । যদিও বুঝলাম ও ইন্জেকৃশন নিয়ে 
তীর অন্থখ সারবে না। অস্থথ সারত একটি ছেলে হ'লে। কিন্তু হবে না, গত বছরই 
ইউটেরাসটি কেটে বাদ দেওয়! হয়েছে । টিউমার হয়েছিল নাকি । উনি নিজেও মনে মনে 
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জানেন যে ইন্জেকৃশন নিয়ে কিছু হবে না। আমাকে ডাকছেন আমার সঙ্গ কামনায় | 
আমাকে সামনে বসিয়ে বকৃষক্‌ করে” বকে" যাবেন খালি, নিজের অন্তনিহিত নিদারুণ 
'বেদনাটাকে চাপা দিয়ে বাহাছুরির মুলঝুরি কেটে চেষ্টা করবেন নিজেকে এবং আমাকে 
ভোলাতে | আমাকে চাইছেন উনি ডাক্তার হিসাবে নয়+ শ্রোতা হিসেবে । আমার 
চিকিৎসানৈপুণ্যে ওঁর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। একটা সাদা! পট না থাকলে সিনেমার 
ছায়াছবি দেখানো যায় না। আমাকে উনি সেই সাদা পটের মতো! বাবহার করতে চান । 


মনকে আজ খুব বকেছি। একটা তরকারী হুনে পোড়া, মাংসটা! আলুনি। রশাধুনী 
রয়েছে তবু বাহাছুরি করে নিজে রশাধতে যাওয়া চাই ।.**সমস্ত দিন মনু আজ 
কেঁদেছে। আসল কারণ অবশ্ ওর পিসেমশাই নিতাইবাবু ৷ ভদ্রলোককে ইতিপূর্বে 
দেখিনি কখনও । উনি এসে আমাদের 'গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ । বারবার বলছেন কলিযুগে 
আমাদের মতো দম্পতি নাকি বিরল। হর-গৌরী আখ্যা দিয়েছেন আমাদের । মন্ত 
যখন রাধছিল তখন রান্নাঘরে গিয়েছিলেন তিনি । মন্গুকে রাম্মা শেখাচ্ছিলেন। মাংসে 
কুন না দেওয়াটাই বোধ হয় নৃতনত্ব। 

উনি কেন এসেছেন আমাদের কাছে আর কেনই বা আছেন এতদিন ধরে+, তা 
বুঝতে পারিনি আগে। আজ বিকেলে বুঝতে পারলুম ৷ ভেবেছিলুম মন্ুুর প্রতি 
'ন্নেহবশতঃ এসেছেন বুঝি । কিন্তু দেখলাম তা নয়। পাওনাদারকে ফাকি দিয়ে 
পালিয়ে এসেছেন। কালো কুচকুচে তার পাওনাদারটি খুজে খুজে আজ এসে 
ধরেছিলেন তাঁকে । ছুশমনের মতো চেহারা লোকটার । যদিও বাঙালী কিন্তু 
কথাবার্তার ধরন থেকে মনে হল কাবুলির বেহদ্দ। প্রথমেই এসে "শালা? সম্বোধন 
করলেন পিসেমশাইকে । তারপর গলায় গামছা দিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন । এই 
নাটকীয় কাণ্ড ঘটতে লাগল আমার বৈঠকখানার বারান্দায়। বাধ্য হ'য়ে শেষে আমাকে 
বন্দুক বার করতে হ'ল । 

পৃথিবীতে সবাই শক্তের ভক্ত, পাওনাদার মশাইও অবিলম্বে আমার ভক্ত হ'য়ে 
পড়লেন । শেষে বার করলেন তার ন্যাষ্য পাওনার দলিলখান! ৷ দেখলাম স্থদে-আসলে 
তিনি পিসেমশায়ের কাছে পাঁচশ' টাকা পাবেন । আর একটা নাটকীয় কাণ্ড ঘটল। 
পিসেমশাই হঠাৎ আমার পা ধ'রে হাউ হাউ করে" কাদতে লাগলেন আর বলতে 
লাগলেন, তুমি আমাকে এখন ওই কশাইটার হাত থেকে বাচাও বাবা, আমি ফিরে গিয়েই 
টাকাটা তোমাকে পাঠিয়ে দেব। বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি মন্ বিছানায় উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে কাদছে। কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । মন্গুর এই নিদারুণ অপমানে 
আমিও যেন অপমানিত বোধ করতে লাগলাম ৷ অন্থভব করলাম টাকাটা দিয়ে দিতে 
হবে । ড্রয়ার থেকে টাকাটা বার করে” বাইরে গেলাম | পাওনাদারের হঠাৎ একটা অন্ত 
চেহারা বেরিয়ে পড়ল । সে বলল--টাকাটা দিচ্ছেন দিন, আমার ভালোই হ'ল, কিন্ত 
একটা কথা আপনাকে বলে' দিচ্ছি। নিতাইবাবুর কথ! আপনি বিশ্বাস করবেন না! 
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ও আপনাকে টাক দেবে বলছে কিন্তু দেবে না। ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। 
আমাকে আজ দু'বচ্ছর ধরে” ঘোরাচ্ছে। আপনি অন্ততঃ একটা হ্যা্ডনোট লিখিয়ে 
নিন ওর কাছে। তা না হ'লে টাকাটা মারা যাবে। 

আমি জবাব দিলাম, সবাই তোমার মতে! কশাই নয়। মুখে বললাম বটে ? কিন্ত 
মনে মনে তারিফ করলাম লোকটার । 

পিসেমশাই সেইদিন রাত্রেই উধাও হলেন । যাওয়ার'আগে আমার সঙ্গে কিংবা! মন্গুর 
সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করে” গেলেন ন। । উনি চলে" যাবার পর মনন আর একটা কথা বললে। 
জান? উনি আমার বিয়ের সময় বাগড়া লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন? বেনামী চিঠি 
লিখে ছু'এক জায়গায় বিয়ে ভেঙেও দিয়েছেন ।' এরাই কি আমার আত্মীয় ? আশ্চর্য ! 


বিধুবাবুর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে। প্রথমতঃ প্রতিবেশী, দ্বিতীয়ত: গরীব মাস্থ্য। 
ফি না নিয়েই চিকিৎম! করছিলাম । ছুবেল! তো যেতামই, কোন কোন দ্রিন তিনবারও 
গেছি। আজ সকালে গিয়ে দেখি একটি ফরসা ছোকরা বসে" আছে। বেশ ফিটফাট 
ছিমছাম | চোখে প্াশনে, পরনে আদ্দি, পায়ে পেটেণ্ট লেদারের "শু । আমি ঘরে 
ঢুকতে বিধুবাবু দাড়ালেন, কিন্তু সেই ছোকরা দাড়াল ন1। বিধুবাবু বললেন, ইনিই 
আমাদের প্রতিবেশী ডাক্তার সদাশিববাবু। পটলার চিকিৎসা ইনিই করছেন । আমি 
ডাক্তার শুনে ছোকরা এমনভাবে আমাদের দিকে চাইলে ষেন সে কোন অদ্ভুত জীব 
দেখছে। তারপর বা হাতটা তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে-_-অ* আপনি এর চিকিৎসা 
করছেন। বস্থন, বস্থন, আপনাকে অনেক কথা বলবার আছে। বিধুবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_ইনি কে? বিধুবাবু হাত কচলে উত্তর দিলেন-এ আমার ভাগ্নে, বিলাস। 
মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছে । পটলের 
প্রেস্কপ্‌সনের ও কিছু অদলবদ্ল করতে চায়। ও বলছে আজকাল মেডিকেল কলেজে 
নাকি”. থামিয়ে দিলু বিধুবাবুকে | বললুষ--আপনার ভাগ্নে এখনও ভাক্তার হুন 
নি। আমি অনেক দিন ধরে? ডাক্তারী করছি। মেভিকেল কলেজে আজকাল কি 
ধরনের চিকিৎসা হচ্ছে তা আমিও জানি । আপনার ভাগ্নের মারফত সেটা আমার 
জানবার দরকার নেই। বিধুবাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন। বললেন, হ্যা, তাতো 
বটেই । তবে ও কি বলছে সেট! একবার শুনলে হ'ত না? আমি উত্তর দিলাম, না ষে 
এখনও ডাক্তারী পান করেনি তার সঙ্গে আমি চিকিৎসাঁঁবিষয়ে কোন কথা বলব না । 
আপনার! ওকে দিয়েই চিকিৎস! করান, আমি চললুম । 

বাঙালীর ভন্রতাবোধ কি একবারে চলে? গেছে? বিধুবাবু কেন আমার" সে এমন 
ব্যবহার করলেন তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মনে হচ্ছে বাহাছুরি দেখাবার জন্তেই এটা 
করলেন উনি । উনি বোধহয় অজ্ঞাতমারেই আমার কাছে জাছির করতে চাইজেন-__ 
দেখ হে, আমিও নেহাঁৎ কেউ-কেটা নই । আমার ভাগ্নেও মেডিকেল কলেজে পড়ে, 
দু'দিন পরে তোমার ্তোই ডাক্তার হবে। সত্যি, আমরা চাবা হ'য়ে গেছি। বে 
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শিক্ষার গ্রধান লক্ষণ বিনয়, সেই শিক্ষা লোপ পেয়ে গেছে আমাদের ভিতর থেকে। 
ছি,ছি। 


রঘুবাবু ছেলের বিয়ে দিলেন খুব ধূমধাম করে?। বড়লোক কুটুম হয়েছে । ক'লকাতা 
থেকে রখাধুনী এসেছিল, কাশী থেকে সানাই । শহরের অনেক লোককে নিমন্তর 
করেছিলেন। বেশীর ভাগই অফিসার । হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে আমারও 
নিমন্ত্রণ ছিল । গিয়েছিলাম আমি । গিয়ে দেখলাম আয়োজনের কোনও ত্রুটি নেই ! 
চথ্য চুষ্য লেহা পেয় সব রকম ব্যবস্থাই আছে । মদের ব্যবস্থাও ছিল। পরের পয়সায় মদ 
খাওয়ার স্থধোগ যারা ছাড়ে না, বাড়িতে যাদের জোলো চা ছাড়া অন্ত কোন প্রকার 
পান-বিলাম নেই, তাদের অনেককেই দেখলাম দাত বার করে” গিয়ে আসর জমিয়েছে 
মন্দের টেবিলের ধারে আর উচ্চকণ্ঠে গুণগান করছে রঘুবাবুর কাল্চারের ! রঘুবাবু 
নিজে দেখলাম ব্যস্ত আছেন বড় বড় অফিসারদের নিয়ে । কমিশনার সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাছেব আর পুলিস সাহেব--এই তিনজন সাহেবকে বসিয়ে ছিলেন তিনি একটি 
বিশেষভাবে সঙ্জিত টেবিলে এবং সেইথানেই সর্বক্ষণ দাড়িয়ে ইে--ঠে করছিলেন । 
আমাদের কাছে একবারও আসেননি । আমাদের অভ্যর্থনা করছিল তাঁর একজন 


সুস্থরি। 


ওভারশিয়ার স্থ্রথবাবুর চরিত্রের একটা দিক সহস! উদঘাটিত হ'ল আজ আমার 
কাছে। তাঁকে সাধারণ ঘুষখোর ওভারশিয়ার বলেই জানতাম । কিন্তু তিনি ষে মানব- 
চরিত্রের গহনেও সন্ধানী-আলো! নিক্ষেপ করতে সক্ষম, ত জানতাম না । এখানকার 
স্কুলের হেডমাস্টার গগন বন্ধু প্রবীণ লোক, মাথার চুলে পাক ধরেছে । সকলেই তাঁকে 
শ্রদ্ধা করে। 

স্থর্থবাবু কিছুদিন আগে আমার কাছে এসেছিলেন । তার বগলে একট] দাদ 
আছে, সেইটের জন্যে মাঝে মাঝে মলম নিতে আসেন আমার কাছে। কথায় কথায় 
সেদিন গগনবাবুর কথা উঠল। আমি বললাম, আপনাদের খুব ভাগ্য যে গগনবাবুর 
অতো পণ্ডিত চরিত্রবান লোক আপনাদের স্কুলের হেডমাস্টার । স্থরথবাবুর চোখে-মুখে 
একটা কুটিল হাসির চমক খেলে গেল। তারপর বললেন, তাগ্যই বটে । বলে' মুচকি 
মুচকি হাসতে লাগলেন । আমি একটু বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা এ করে? 
হাসছেন ে। স্থুরথবাবু একটু ছুলে মাথা নেড়ে বললেন, হাসি পেল বলেই হাসছি। 
আপনারা সাদাসিধে মানুষ, সকলের ওপরটা দেখেই মুগ্ধ হ'য়ে যান । আমরা সব জানি 
কিনা তাই অত সহজে মুগ্ধ হ'তে পারি না। জিজ্ঞেস করলাম, কি জানেন? তিনি 
একটু মুচকি হেমে উত্তর দিলেন, সব কথা কি বলা যায়! বলেই রহস্যময় হাসি হাসতে 
হামতে চলে' গেলেন । 

আজ যোগেন এসেছিল । যোগেন আমার বাল্যবন্ধু । সে হেসে আমাকে বললে-" 
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“কি রে, তুই আজকাল ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিস নাকি? “কি রকম ?--আকাশ থেকে 
পড়লাম আমি। তখন যোগেন বললে_-সে ট্রেনে যে কামরায় ছিল সেই কামরায় 
স্থরথবাবু নামে একজন ওভারশিয়ার ছিলেন । তিনি তার ইয়ারবক্ষিদের সঙ্গে গল্প করতে 
রুরতে যাচ্ছিলেন। একজন তোর প্রশংসা করাতে স্থরথবাবু বললেন__-'তোম্রর! 
ওপরট! দেখেই গদগদ হ'য়ে পড়। কিন্তু আমি পারি না, কারণ আমি ভিতরের অনেক 
খবর জানি যে। কিন্তু সে সব কথা বলে আর লাভ কি। তবে এটা জেনে রাখ উনি 
ডুবে ডুবে জল খান। আমি যে এতবড় একজন ডুবুরী তা আমার নিজেরই জানা 
ছিল না! দুনিয়ায় কত রকম মানুষই ষে আছে ! 


বাড়িতে মহা হুলুস্থল পড়ে গেছে । অনেকদিন পরে আমার এক বোন আমার 
কাছে চেঞ্জে এসেছে । তার অন্থখবিস্থথ কিছু নেই। কিন্তু কলকাতার লোকেদের 
চেঞ্চে যাওয়! একটা বাতিক | বিশেষতঃ কোথাও বিনা-পয়সায় থাকবার খাওয়ার জায়গা 
যদি থাকে তাহ'লে তো কথাই নেই, কোন রকমে থার্ড ক্লাসের ভাড়াট। যোগাড় করে, 
ছুটবে সেখানে । আমার আপন বোন নয়, পিসতুতে। বোন। সে আসছে বলে? 
আমি যে অসন্তষ্ট হয়েছি তা নয়, কিন্ত সেআসাতে আমার ভীষণ অন্থ্বিধের স্থৃ্ি 
হয়েছে । 

আমার বোনের ছেলেমেয়েগ্ুলো ভারী অসভ্য। পাচট। ছেলে, পাচটাই বর্বর | 
এসেই আমার ঘরের দামী পর্দাগুলো ধরে" দুলতে লাগল সবাই । একটা পর্দা ছিড়ে 
গেছে । ধমক দিলে শোনে না। আমার বোন ইনিয়ে বিনিয়ে তাদের মানা করে বটে 
কিন্ত ছেলেগুলো তার কথায় কর্ণপাত পর্যস্ত করে না। বোনের বকুনিটাও বকুনির 
মতো শোনায় না, মনে হয় মানা করতে হয় তাই করছে, কিন্তু কম্বরে ভৎ্সনার 
স্থরটা ঠিক ফুটছে না। বড় ছেলেটা, এসেই আমার রেডিওটা খারাপ করে, দিয়েছে। 
এই মফঃম্বল শহরে সারানো মুশকিল। ক্রিকেট ম্যাচের খবর শুনতে পাচ্ছি না। 
মেজাজটা বিগড়ে গেছে । ফুলবাগানটাকে তছনছ করে” দিলে । পটাপট করে ফুলগুলো 
তো তুলছেই, গাছের ডালও ভাঙছে । আমার স্প্যানিয়েল কুকুরটাকে তো অতিষ্ঠ করে? 
তুলেছে । রেউ তার কান টানছে, কেউ ল্যাজ, কেউ তার পিঠে চড়ে ধামসাচ্ছে। 
ভালো জাতের ভালো! কুকুর তাই কিছু বলে না, আভিজাত্য একটু কম থাকলে কামড়ে 
দ্িত। আমার শখের বাইনকুলারট! তাক থেকে পেড়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে” দেখছে 
সবাই মিলে । তার ধরন-ধারণ দেখে মনে হয় এসব ধেন তাদের বার্থরাইট | মামার 
বাইনকুলার নিয়ে দেখবে না তো কার বাইনকুলার নিয়ে দেখবে ? 

একজন ছুতোর মিদ্তী কিছুদিন আগে আমার রোগী হয়েছিল । তার স্ত্রীর কুষ্ের 
চিকিৎসা করেছিলাম, কিছু চাইনি। সে একটা ড্রেসিং টেবিল উপহার দিয়েছে 
আমাকে | চমৎকার একটি আয়না “ফিট' কর! আছে তাতে । আমার বোন সেট দেখে 
বললে দাদা, আমাকে ওটা দাও না। তোমার তো আর একটা রয়েছে | বললাম-- 
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তুই একট! কিনে নিস, আমি দাম দিয়ে দেব | এখান থেকে ওটা নিয়ে যেতে হ'লে 
ভেঙে যাবে, তাছাড়া একজনের দেওয়া উপহার, নিজের কাছেই রাখা উচিত। 

বোনের মুখভাব দেখে বুঝলাম আমার কথায় সে সন্ধষ্ট হ'ল না। মন্ তাকে 
অনেকগুলো শাড়ি দিয়েছে, কিন্তু দেখলাম মন্থর বাটিকের শাড়িটার উপর তার লোভ 
খুব । মন্নুকে বলেছি ওটা! দিয়ে দিতে, আমি আবার তাকে কিনে দেব । মগ মুখে 
বললে, আচ্ছা । কিন্তু তার গ্ভীর মুখ দেখে বুঝলাম সে মনে মনে পছন্দ করেনি 
প্রস্তাবটা । 

কিন্তু মন্থ সবচেয়ে চটেছে আর একটা ব্যাপারে । আমার বোনের বড় ছেলে টুলটুল 
আমার মেয়ে সোহাগের গালে কামড়ে দিয়েছে । (সাহাগের বয়স পাচ বৎসর, টুলটুলের 
দশ | আমার-বোন জিগ্যেস করলে, ও কি রে, ওর গালে অমন করে' কামড়ে দিলি 
কেন? টুলটুল হেসে উত্তর দরিলে--গালটা ঠিক টমাটোর মতো যে! আমি আর 
আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না, হাণ্টার বার করে; খুব চাবকেছি ছেলেটাকে । 
তেবেছিলাম লাঠ্যৌষধি পড়েছে, এইবার ঠিক হয়ে যাবে সব। কিন্তু হ'ল না। আজ 
সকালে চাকরগুলো হৈ হৈ করে' ওঠাতে বেরিয়ে দেখলাম আমার বোনের মেজ ছেলে 
একটা হাসের গলা টিপে ধরেছে । পাতিহাস | নিখুত সাদা রং বলে" কিনেছিলাম 
একজোড়া । তারই একটার গল টিপে ধরেছে ছেলেটা । আর একটু হ'লে মরে ফেত।**" 
ভাবছি কবে এই সব পাপ দুর হবে বাড়ি থেকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও 
মনে হচ্ছে, এদের দূর করতে চাইঞ্ছি কেন! এরাই তো আমার আত্মীয় ! 


বিধুবাবুর ছেলে পটল কাল রাত্রে মারা গেছে। মেডিকেল কলেজের আপ-টু-ডেট 
ছান্্র বিলাস তাকে বাচাতে পারেনি। আমি তার চিকিংস! আর করছিলাম ন।। 
করলেই বাচত কি? 


রোগী আসে, রোগী যায়। কেউ বাঁচে, কেউ মরে। কিন্ত মনের উপর কেউ তো৷ 
দাগ রেখে যায় না । আমার ব্যাঙ্ক ব্যালাম্ম কিছু বাড়ে শুধু। মনট1 যেন নির্মম আয়নার 
মতো ! কোনও ছবিই ধরে” রাখে না । যদি ক্যামেরার মতে হ'ত তাহ'লে কি তালে 
হ'ত? অত ছবি রাখতাম কোথায় ? মনের চিত্রশালায় অত জায়গা কি আছে? হঠাৎ 
মনে হ'ল আছে বই কি। অনেক জায়গা আছে। কিন্তু রাখবার মতো! ছবি একটাও 
পেয়েছি কি? 


আজ লক্ষ্মীবাজারে রোগী দেখতে দিয়ে অদ্ভূত জিনিস দেখে এসেছি একটা । 
লক্্মীবার্জার এখান থেকে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে । লক্ষমীবাজারের প্রমিদ্ধি তার বাজারের 
জন্ত নয়, তার গড়ের জন্ত। প্রায় আধ মাইলব্যাপী বিরাট বিরাট অদ্রালিকার ধংস 
আছে সেখানে । প্রবাদ, বহুকাল আগে সেখানে এক রাজবংশ বাস করতেন । তাদের 
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উপাধি ছিল চৌধুরী । চৌধুরী বংশের এক রাজ! লক্ষ্মী চৌধুরী ( ধার নামের স্ততি বহন 
করছে লক্ষ্মীবাজার গ্রাম ) তার যৌবনকালে নব-বিবাহিতা পত্বীকে নিয়ে সহসা! অন্তর্ধান 
করেন। কৌধথায় গেলেন, কেন গেলেন তা! কেউ জানে না। তিনি আর ফেরেন নি। 
কেউ বলে অক্যাসী হয়ে গেছেন, কেউ বলে মার! গেছেন, কারও মতে তিনি পতুরগীজ 
বন্বেটেদের হাতে পড়েছিলেন, তারা তাকে আর তার স্ত্রীকে আরবদের কাছে বিক্রি 
করে? দিয়েছে । এই ধরনের নানা জনশ্রতি আছে তার সম্বন্ধে । মোট কথা তিনি আর 
ফেরেননি। কোন খবরও পাঠাননি। তিনি চলে" যাবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য অত বড় 
চৌধুরী গড় খালি হ'য়ে যায়নি । তাদের বংশের অনেকেই বেঁচে ছিলেন সেখানে 
অনেকদিন ধরে'। কিন্তু কালক্রমে ক্রমশঃ সব খালি হ'য়ে গেল । বংশে ছেলে হ'ল ন৷ 
কারও, মৃত্যুর করালগ্রাসে অবলুপ্ত হ'য়ে গেল অত বড় বংশ । বংশের শেষ প্রদীপ . 
( কমলাপতি চৌধুরী ) নির্বাপিত হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। তারপর থেকে 
প্রেতপুরীর মতে! পড়ে, আছে অতবড় গড়টা। চারদিকে বনজঙ্গল গজিয়েছে, বড় বড় 
অশ্বখ বট বিদীর্দ করেছে বিশাল অট্রালিকার পঞ্জরকে। জঙ্গলে সাপ আর শেয়ালের 
আড্ডা, গাছের মাথায় মাথায় শকুনদের | বাড়িটার ভাঙা ঘরগুলোর মধ্যে ভীষণ-দর্শন 
প্যাচাও আছে নাকি । দিনের বেলাতেও চৌধুরী গড়ের জঙ্গলে যায় না কেউ। কিছুদিন 
আগে এক প্রত্বতাত্বিক গবেষণার মালমশল সংগ্রহ করতে এসেছিলেন । সর্পাঘাতে 
মারা গেছেন । এ ঘটনার পর থেকে আর কেউ ওদিক মাড়ায় না। 

আজ কিন্ত দেখে এলাম সেখানে লোকে লোকারণ্য, এক মহাসমারোহ পড়ে, 
গেছে। দীর্ঘকাঁয় এক কাবুলী ঘোড়সোয়ার এসে হাজির হয়েছে সেখানে । সে 
আকারে ও ভাষায় কাবুলী বটে, কিন্তু তার পোশাকটা! প্রায় বাঙালীরই মতো । তার 
ঘোড়াটা প্রকাণ্ড । অত বড় ঘোড়া আমি 'অস্ততঃ দেখিনি । সে নিজের নাম বলেছে, 
আযাচুট্জ্যা্ড। পরে বোঝ গেল ওঠ! অচাাতানন্দের কাবুলী সংস্করণ। তার ভাষ! কেউ 
বুঝতে পারছিল না। পাশের গ্রামের আগ! সাহেব এসে তার বক্তব্যের মর্যোদ্ধার 
করেছেন। আগন্ধক পোস্ত ভাষায় আগা সাহেবকে যা বলেছে তা বিম্মপ্নকর । সে 
বলেছে যে সে গৃহত্যাগী রাজা লক্ষ্মী চৌধুরীর বংশধর । লক্ষ্মী চৌধুরী কেন গৃহত্যাগ 
করেছিলেন তারই বিবরণ নিয়ে সে লম্্মীবাজারে এসেছে । “ল্যাখি চোড্‌রি'কে সে 
নিজে কখনও দেখেনি ৷ তার জন্মের বন্পূর্বে তিনি মারা গেছেন। তিনি ছিলেন তার 
ঠাকুরদার ঠাকুরদ1। তিনি তার গৃহত্যাগের বিবরণ একটি খাতায় লিখে রেখেছিলেন 
এবং মৃত্যুকালে বলে' গিয়েছিলেন খাতাটি যেন লক্্মীবাজারে পৌছে দেওয়া হয়। কিন্ত 
এই স্থদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এখানে আসা এর আগে সম্ভবপর হয়নি এতদিণ। 
তারপর বললে--“হঠাৎ আমরা একদিন লক্ষ্য করলাম যে খাতার কাগজ শ্ললিন এবং 
ভঙ্গুর হ'য়ে গেছে। হাত দিলে ভাজা পাপরের মতো! গু'ড়িয়ে যাচ্ছে। তখন মনে 
হ'ল, আর দেরি করা উচিত নয়, আর দেরি করলে তার শেষ ইচ্ছা আমরা পূর্ণ 
করতে পারব না। তাই আমি এই খাতা নিয়ে এসেছি। ঘোড়ার্টি শোনপুরের 

বনফুল|১৫/২ 
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মেলায় কিনেছি। ইচ্ছে আছে, ফিরবার সময ট্রেনে যাব না, ঘোড়ার পিঠেই' 
যাব।” . 

লক্ষ্মী চৌধুরীর লিখিত বিবরণের অধিকাংশই প্রায় পড়া যায়নি । লেখা অস্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু যেটুকু প্রড়া গেছে সেটুকু প্রণিধানধোগ্য । তার মর্ম এই-_ 
“আমি এটা মর্মে মর্মে অনুভব করেছি যে আমাদের কেউ ভালবাসে না । আমর! 
প্রতিপত্তিশালী, আমরা ধনী, তাই সকলে বাধ্য হ'য়ে আমাদের আজ্ঞাবহ হ'য়ে থাকে । 
সেবা করে অর্থের বিনিময়ে, দ্বার্থসিদ্ধির জন্য অথবা! ভয়ে । কারও মনে আমরা প্রেম 
সঞ্চার করতে পারিনি । এই সকল প্রভুত্বের সিংহাসনে বসে' আমাদের পূর্বপুরুষেরা 
স্থখ পেয়েছেন, কিন্ত আমি পাচ্ছি ন7া। আমার প্রতিমুহূর্তেই মনে হচ্ছে আমি যেন 
পাশবিক শক্তিবলে দুর্বলদের পীড়ন করছি। এ আমার পক্ষে অসহথ। এখানে থেকে 
আমার সমস্ত সম্পত্তি ঘি বিলিয়ে দিই তাহ'লেও আমার কাম্য স্থখ আমি পাব" নাঁ। 
কারণ এতদিন যেকূপে সকলে আমাকে দেখতে অত্যন্ত হয়েছে, সে অভ্যাসের মোহ 
তার! কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না । আমি এমন কোন অপরিচিত স্থানে যেতে 
চাই যেখানে আমার কৌলীন্তের পরিচয় অর্থ বা প্রতিপত্তি দিয়ে কেউ মাঁপবে না, 
আমার চারিত্রিক মহত্ব দিয়ে মাপবে। ষে সমাজে আমি অপরিচিত অচেনা আগম্ভক 
সেই সমাজে গিয়েই আমি নৃতন রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই । আমার পূর্ব- 
পুরুষদের অজিত সম্পত্তি তাই আমি ত্যাগ করে' চলে" যাচ্ছি । আমার বংশের অন্ান্ত 
শরিকর] অথবা গ্রামবাসীর] সে সম্পত্তির ষে-কোনও রূপ সত্ব্যবস্থা করতে পারেন করুন, 
আমার আপত্তি নেই । পৈতৃক সম্পত্তির উপর আমার সমস্ত দাবি আমি ত্যাগ 
করলাম |” 

রাজা লক্ষ্মী চৌধুরী যা ধা! বলেছেন তা কি সকলের সম্বন্ধেই সত্য নয়? আমাদের 
দেশে এরকম মহাপুরুষ আরও অনেক আবির্ভূত হয়েছেন, কিন্তু আমরা ঘে তিমিরে 
সেই তিমিরেই আছি। 


প্রাণ-পতি সাধু নাম। সদখোর বেনে। কারও প্রাণ*পতি হ'তে পারে নি, ধন পতি 
হয়েছে অনেকের । অনেকের সম্পত্তি নিলাম করিয়েছে । সাধুও নয়, অসাধু । জাল 
দলিল বার করে' সর্বনাশ করেছে অনেকের । আমি তার বাড়িতে চিকিৎসা করেছিলাম 
কিছুর্দিন। অনেক ফি বাকি আছে। আজ দেব কাল দেব করছে। এখনও দেয় নি। 
ওষুধের দামও বাকি আছে অনেক | আজ সকালে এসে বলেছিল সে নাগেদের দোকানে 
জিগোস করে' দেখেছে ওষুধের দাম নাকি আমি অনেক বেশি নিয়েছি । অর্ধেক হওয়া 
উচিত। দারোয়ান দিয়ে দূর করে" দিলাম লোকটাকে । দারোয়ান ষখন তার হাত ধরে, 
টেনে বারান্মা থেকে নামিয়ে দিলে, তধন তেবেছিলুম একট প্রতিবাদ অন্ততঃ করবে। 
কিন্তু কিছু করল ন॥ হুট স্থট করে' চলে গেল। অথ শুনেছি ওর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নাকি 
জক্ষ টাকার উপর । 


হাটে বাজারে ১৯ 


বায়সাহেব উপাধি দিয়ে গভর্নমেণ্ট অকম্মাৎ আমাকে বিব্রত করেছেন । আমি এর 
জন্তযে কিছুমাত্র চেষ্টা করিনি, পাবার জন্ বিন্বুমাত্র লালায়িতও ছিলাম না। কমিশনার 
সাহেবের হাইড্রেসিলটি ভালো করে' অপারেশন করে' দিয়েছিলাম বলেই সম্ভবতঃ এই 
অযাচিত পুরস্কারটি পেলাম । এ ষেন সাপের ছুঁ'চো-গেলা হয়েছে । গিলতেও পারুছি 
না, ফেলতেও পারছি না। আমার চেনা-শোনা অনেকেই কিন্তু গদ্গদ হ'য়ে পড়েছেন 
দেখছি । রোজই অভিনন্বন জানিয়ে পত্র আসছে । আমার শালী 'রায়সাহেব ডকটর 
সদাশিব ভটাচার্ধ্য এম-বি' ইংরেজী হরপে ছাপিয়ে লেটার প্যাড করিয়ে পাঠিয়েছে 
জলদ্ধর থেকে ॥ আমার যে বন্ধুর সঙ্গে কোনকালে বন্ধুত্ব ছিল না, ধিনি বন্থকাল আগে 
কিছুদিনের জন্ত আমার সহপাঠী ছিলেন মাত্র, তিনি সন্দেশ খাওয়াবার দাবি জানিয়ে 
দীর্ঘ চিঠি লিখেছেন । হে সদ্বাশয় কমিশনার সাছেব, এ কি বিপদে ফেললে আমাকে ! 


আজ আমার ডিস্পেনসারির সামনে বেশ একটা মজার দৃশ্ত দেখলাম । উচ্চকণ্ঠের 
কলরব শুনে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি একদল হাফ প্যাণ্টপর1 ছেলে দাড়িয়ে আছে 
উত্তেজিত হু'য়ে। কথাবার্তাও উত্তেজিত। কারণটাও চোখে পড়ল । হাফ-প্যাণ্টপর! 
ছেলেগুলোর মধ্যে লক্ষ্য করলাম একজন আড়ময়লা খাকি একটা ফুলপ্যাণ্ট পরে' রয়েছে । 
তার হাতে একটা এয়ারগান। আর একটা ছেলের হাতে একটা মর] পায়রা । বুঝলাম 
“এয়ারগান”টই ওই হতভাগ্য জীবের ভবলীলার অবসান ঘটিয়েছে । ফুলপ্যাণ্টপরা 
ছেলেটার মুখের গর্ধিত ভাব লক্ষ্য করে অন্ুমান করলাম সে-ই বোধ হয় শিকারী । 
একট] রোগাগোছের ছেলে চীৎকার করে বলছে- আমিই তে। দেখিয়ে দিয়েছিলাম 
পায়রাটাকে । মোট? বেটে চশমাপর! আর একট ছেলে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল-__ 
মিথুক কোথাকার | তুমি দেখিয়ে দিয়েছিলে, না আমি? পাশেই ছেঁড়া-কেডস্-পরা 
ট্যারা ষে ছেলেটি ঈ্রাড়িয়েছিল সে রুখে এগিয়ে এল । বেঁটে ছেলেটাকে কনুই দিয়ে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ফুলপ্যাণ্টপর1 ছেলেটাকে সম্বোধন করে' বললে-_তৃমিই বল না। 
এই ফ্লাওয়ার মিলের ফোকরে যে পায়রা থাকে, তা আমিই তোমাকে প্রথমে বলিনি ? 
আর একজন ছেলে বলে উঠল--মাইরি আর কি! বুঝলাম ওই বারো-চোদ্দটা 
ছেলেই প্রত্যেকেই ওই মৃত পায়রারটির উপর অধিকার সাব্যস্ত করবার চেষ্টা করছে। 
প্রত্যেকেরই চোখের দৃষ্টি লোলুপ । কিন্তু হায়, পায়রা! যে মাত্র একটি। 


এখানে কাল শখের থিয়েটারে “কর্ণা্ুন' হয়েছিল। আমি যেতে পারিনি । মন্থ 
গিয়েছিল । মোটরে তাকে পৌছে দিয়ে আমি “কলে' বেরিয়ে গিয়েছিলাম । কথা ছিল 
ফেরবার সময়ে তাকে তুলে নিয়ে ' যাব। কিন্তু ফেরবার সময় রাস্তায় মোটরটা গেল 
বিগড়ে ৷ ঠিক করতে বেশ দেরি হয়ে গেল । মনকে হেঁটেই ফিরতে হয়েছিল । মন্গ 
বললে --ফেরবার সময় দেখলুম মণিবাবু মোটরে করে' যাচ্ছেন । সঙ্গে তার স্ত্রীও রয়েছে। 
আমাকে দেখে গাড়ি থামিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন--গাড়ি কোথায় ? বললাম, 
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আসবার কথা ছিল, কি জানি কেন আসেনি । শুনে মণিবাবু মুচকি হেসে গাড়ি 
ইাকিয়ে চলে” গেলেন। তার এটুকু ভত্্ুতা হ'ল না ষে আমাকে বাড়িতে পৌছে দেন । 
শহরের লোকে জানে মণিমোহন বহ্থ আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু !*""একটু পরে 
স্থববলবাবু এলেন । তিনি আমার এবং মণিমোহন উভয়েরই বন্ধু। ইংরেজীতে যাকে 
“কমন ফ্রেণ্' বলে তাই । তাঁকে মণিবাবুর ব্যবহারের কথাটা বললুষ ৷ তিনি হেলে উত্তর 
দিলেন,--এতেই আশ্চর্য হচ্ছেন? ওর বাড়ির উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ আছে। 
তার ফল কখনও খেয়েছেন একটাও । প্রত্যেকটি পেয়ারা বিক্রি করে। কখনও হাত 
তুলে কাউকে কিছু দিতে জানে না। হাড় চামার। আমার ধারণা ছিল মণিবাবু স্থবল- 
বাবুর খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু । কিন্তু বন্ধুত্বের নীচে যে এমন বিষফল্ত বহমান তা জানতাম না। 


আজ আমার বাগানের ক্রোটন গাছ ছুটোর শ্রী' দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । প্রাণের 
প্রাচুর্য যেন উলে উঠেছে রঙে, রূপে, লাবণ্যে। তার পরই মনে পড়ল রাজেনবাবুর 
কথা। তিনিই এই ক্রোটনের ডাল ছুটো এনে পুতে দিয়েছিলেন । আমি বাগান 
ভালবাসি, রাজেনবাবু আমাকে ভালবাসতেন । এই দুই ভালবাসার মণি-কাঞ্চন যোগ 
হয়েছে ওই ক্রোটন গাছ ছুটিতে। রাজেনবাবু আজ কোথায় জানি না, ভার যে দান 
সামান্ত বলে' মনে হয়েছিল, তাই আজ অসামান্য হ'য়ে উঠেছে। আজ মনে হচ্ছে 
মানবতার নিগৃঢ় মহত্ব ষেন যূর্ত হ'য়ে উঠেছে ওই গাছ ছুটিতে । ঝারিতে করে? জল এনে 
নিজে হাতে গাছ দুটিকে সান করালাম । মালীট! অবাক হ'য়ে গেল। সে বুঝতে পারল 
না যে আমি বাইরে গাছকে স্নান করাচ্ছি বটে, কিন্তু মনে মনে অভিষিক্ত করছি 
রাজেনবাবুকে কৃতজ্ঞতা দিয়ে । আজ এটা আমার জীবনের পরম দিন। 


স্থরেন বকৃমি তীর বড় জুড়ি গাড়ি হাকিয়ে আজ এসেছিলেন। তার শৌখিন 
ম্প্যানিয়েলটার কানে ঘা হয়েছে তাই দেখাবার জন্তে । এ অঞ্চলে পশু-চিকিৎসক নেই 
বলে' দরকার হ'লে পশুদের চিকিৎসা আমিই করি। আমি ঘায়ে লাগাবার একটা ওষুধ 
আমার ডিস্পেনসারি থেকেই দিলাম আর একটা ইন্জেকশনের কথাও বললাম। 
বললাম, ওটা এখানে কোথাও পাবেন না, কলকাতা থেকে আনাতে হুবে। দামী 
ওষুধ । স্থুরেন বকৃসি একটু দত্তভরেই উত্তর দিলেন, দামের জন্য আমি পরোয়া করি 
না, আপনি আমার নামে ভি, পি* করতে লিখে দিন । লিখে দিলাম । তারপর তাঁকে 
বিদায় দেবার জন্তে বাইরে এসে একটা মজার জিনিস চোখে পড়ল। দেখলাম, তার 
সহিসের বা কানে একটা ঘা হ'য়ে কানটা বেঁকে গেছে। মহিসটি আমাকে দেখে 
সেলাম করলে | বকৃষিমশায়ের বাড়িতে অনেকদিন ধরে, আছে লোকটি । বকৃসিমশাই 
কুকুরের কান সন্বদ্ধে এত সচেতন, অথচ সহিসের কান সম্বন্ধে এত উদাসীন কেন বুঝতে 
পারলাম না। একবার মনে হ'ল সহিমের কানের দিকে গুঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করি । আবার 
তখনই মনে হ'ল--না থাক,কি দরকার আমার । এ কথা কেন মনে হ'ল কে 


হাটে বাজারে ২১ 


জানে । এখন মনে হচ্ছে স্থরেন বকৃসি তো অদ্ভুত লোক বটেনই, আমিও কম অন্তত 
নই। | 

সোহাগের বিয়ে খুব ধূমধাম করে? হ'য়ে গেল । আমার একমাত্র মা-মরা মেয়েটিকে 
যে সৎপাত্রের হাতে সম্প্রদান করতে পেরেছি, এতে আমার আনন্দিত হওয়া উচিত। 
আনন্দিত যে হইনি তা নয় কিন্ত আতীয়ঙ্গজন বন্ধুবান্ধবদের ব্যবহারে ক্ষুপ্নও হয়েছি। 
যদিও মুখে টেঁতো হাসি হেসে সবাই বললেন--বাঃ, চমৎকার হয়েছে, খুব আনন্দের 
কথা। কিন্তু সবাই যে আনন্দিত হননি, অনেকেই যে ঈর্ষা-ক্িষ্ট হয়েছেন তা বোঝ গেল 
তাদের মুখের ভাব-ভঙগীতে । পরশ্রীকাতরত৷ জিনিসটা বিষ্ঠার মতো, ফুল দিয়ে চাপা 
দিলেও তার দুরগন্ধটা গোপন করা যায় না । সেটা প্রকাশ হ'য়ে পড়েই। সরলতা এবং 
মহত্ব যেমন চোখে মুখে শ্বতঃস্ফুর্ত হয়, কুটিলতা এবং নীচতাও তেমনি হয়। প্রকাশ্তভাবে 
খু'তও ধরেছেন অনেকে । অনেককে নাকি ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠানো হয়নি, অনেককে 
নাকি দেরিতে পাঠানো হয়েছে । হয়তো আমার অজ্জাতসারে এসব ত্রুটি ঘটেছে কিন্তু 
বারা সত্যিই আমার আত্মীয় বা বন্ধু, স্ভীরা এসব ক্রটি নিয়ে মাথা ঘামাবেন কেন? 
বিনা-নিমন্ত্রণেই তো তাদের আমার বাড়িতে আসবার অধিকার আছে, এসেছেনও 
কতবার, থেকে গেছেন, খেয়ে গেছেন। ধারা দূরে আছেন তাদের সকলকেই আমি 
চিঠি লিখেছিলাম, বিয়ের কথ! সকলেই জানতেন । ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্রটার জন্যে তারা 
অপেক্ষা করেছিলেন কেন বুঝতে পারছি না। 

এই শহরেও আমার দুই একজন তথাকথিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুও নিমন্ত্রণ-না-পাওয়ার ছুতো 
করে? সরে" ছিলেন। একজন বললেন--বরবধূকে উপহার দেওয়াটা এড়াবার জন্তেই 
মাসেননি । এ কথাটা বিশ্বাস হয় না। একটা ঝুটো আত্মসম্মানের কবলে পড়েছেন 
তাঁরা । আমাকে সত্যি যদি ভালবাসতেন, বিনা-নিমন্ত্রণেই আসতেন । ভালবাসা 
জিনিসটা সত্যই বড় ছুলভ। 

এ বিয়ে উপলক্ষে আরও ষে ছু" একট! ঘটনা ঘটেছে তা আরও মর্মান্তিক ৷ বাড়িতে 
ভিয়ান বসিয়ে অনেক মিষ্টান্ন করিয়েছিলাম। মিষ্টান্সের তদারক করার ভার ছিল 
গোপীনাথের উপর | লোকটি অনেকদিনের বিশ্বাসী চাকর, সোহাগকে কোলে-পিঠে 
করে? মান্য করেছে । সে যা বললে তা শুনে চস্কৃন্থির হ'য়ে গেছে আমার | সে বললে, 
সোনাপুকুরের বৌদি এবং তার ছেলে-মেয়েরা নাকি খিষ্টান্পের ভাড়ারে ঢুকে মিষ্টার চুরি 
করত। বাল্‌তি বাল্‌্তি পানতোয়া, রসগোল্লা, মিহিদানা সরিয়েছে। যদি খেত কষ্ট হ'ত 
না, কিন্তু খায়নি, সব ফেলে দিয়েছে পাড়ে । আমাকে অগ্রস্তত করবার চেষ্টা। তারা 
যে ফেলে দিচ্ছে এ কথা গোপীনাথ প্রথমে বুঝতে পারেনি। বুঝতে পারামাজ্জই আর 
কাউকে ঢুকতে দেয়নি মে। এতে নাকি অনেক আত্মীয়-আত্মীয়! অপমানিত বোধ 
করেছেন। এধরনের আত্মীয়-আত্মীয়াদের কবল থেকে কবে আমর! পরিত্রাণ পাব। 

আমার একদল আত্মীয় চিঠি লিখেছেন তাঁদের আসবার খুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্ 
'অনিধার্ধ 'কারণ'বশতঃ আলতে পারেননি । পরে জানলাম অনিবার্য কারণটা আধিক। 


২২ বনফুল রচনাবলী 


নিমন্তর-পত্রের সঙ্গে আমার নাকি গাড়ি-ভাড়াটাও পাঠানো৷ উচিত ছিল। গাড়িভাড়া 
আমি দিতাম কিন্ত নিমন্ত্রণ-পত্রের সঙ্গে সেটা পাঠানো কি শোভন হ'ত ! সে কথার 
উল্লেখ করাও যে অশোভন! এই আমাদের সমাজ, এই আমাদের আত্মী্ব-বন্ধুদের 
নমুন1! একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। যিনি গাড়িভাড়ার জন্ত আসেননি, তার ছেলের 
বিয়েতে আমি সপরিবারে গিম্নেছিলাম | কিস্তু তিনি তে। আমাকে গাড়িভাড়। দেননি, 
দেবার প্রস্তাবও করেননি । অথচ তিনি ষে খুব গরীব লোক তা-ও নন, ছেলের বিয্লেতে 
নগদ মোটা পণও নিয়েছিলেন । 

আজ হঠাৎ স্টবিহারীবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। মুনসেফ ছিলেন ভদ্রলোক, সাবজজ, 
হ'য়ে বিটায়ার করেছেন। যখন সাবজজ, ছিলেন তখন মোটর ছিল, চাঁপরাসী ছিল, স্থ্যট 
পরতেন, হাকিমি গান্ভীর্যে বিচরণ করতেন বাছ' বাছ। অফিসারদের সমাজে । আজ 
হঠাৎ তাঁকে দেখলাম রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছেন সাধারণ বাঙালী পোষাক পরে? । আধময়ল! 
ধুতি, আধময়লা শাট? পায়ে হতণ্রী। একজোড়া আযলবাট” শু, হাতে বাজারের থলি । 
মুখে বার্ধকোর চিহ্ন, চুলে পাক ধরেছে, সামনের দাত নেই । তিনি যে আমাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন তা! বুঝতে পারিনি । আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, 
দেখে মনে হ'ল আমাকে বোধহয় চিনতে পারেননি । বললাম-__“হ্থুটবিহারীবাবু যে। 
নমস্কার । চিনতে পারছেন ?” মুখটা হঠাৎ কালো হয়ে গেল তার । 

“কে, ও, ডাক্তারবাবু! আজকাল এখানেই আছেন নাকি ?” 

“হ্যা, মাস ছুই হ'ল বদলি হ'য়ে এসেছি ।” 

“প্রমোশন হ'ল?” 

“মসজিদ পর্যস্ত পৌছেছি__” 

“মিভিল সার্জন হয়েছেন তাহ'লে--। ভালো--” 

“আপনি বদলি হ'য়ে এসেছেন না কি এখানে ?” 

“আমি রিটায়ার করেছি । এখানেই আছি একট! বাড়িভাড়া করে?-__” 

“কোথায় আছেন ?” 

ঠিকানাটা জেনে নিলাম । সন্ধ্যার পর গেলাম তার কাছে। অনেকদিন এক 
ডিস্ট্রিকূটে একসঙ্গে ছিলাম । গিয়ে দেখলাম একটা আধময়ল! লুঙ্গী পরে একট ভাঙ্গা 
বেতের চেয়ারে বসে' আছেন । আমাকে দেখে নিজেই আর একটা চেয়ার টেনে বার 
করে” আনলেন। সেটাও খুব মজবুত বলে” মনে হ'ল না। বসলুমষ্ন। এক কাপ চা-ও 
থাওয়ালেন। ময়ল৷ পেয়ালায় অতি জোলে! চ1। গল্প হ'ল খানিকক্ষণ । তার চাকুরী 
জীবনেরই গল্প। কবে কোন্‌ সাহেব তাকে কি বলেছিল, কার কার চক্রান্তে তার 
আশাহরূপ উন্নতি হ'ল না--এই কথা খালি। সারাক্ষণ ধেন হায় হায় করে গেলেন । 
চুপ করে' শুনলাম সব। ভাল লাগছিল না, তবু শুনলাম । শেষে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“এখন কি করেন?” 

“বাজার করি আর বাড়ির ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলোকে সামলাই ৷ জার লময় 
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পেলে অঙ্ক কি কি করে” আমার পেন্সন দিয়ে সংসার চালাব। সকালবেলা! অবশ্য পূজো 
করি খানিকক্ষণ স্বামী জীবনানন্দের কাছে দীক্ষা নিয়েছি । মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 
পণ্ডিচেরিতে শ্রাঅরবিন্দের আশ্রমে চলে? যাই । চিঠিপত্র লেখালেখি করছি-_-” 

টবিহারীর সম্বদ্ধে একটা খবর জানি । ছাত্রজীবনে তিনি ইংরেঞ্জি সাহিত্য ভালো 
করে' পড়েছিলেন । ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর এম-এ। সেকস্পীয়র আর ব্রাউনিং লববদ্ধে 
অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। ত্তার নিজের জীবনে কিন্তু সেকৃস্পীয়র বা ত্রাউনিংয়ের চিহ্নমাত্র 
দেখলাম না। তাদের পরীক্ষার খাতায় ফেলে এসেছেন, সঙ্গে করে, আনতে পারেননি । 
সাধারণ লোকের মতোই হায় হায় করছেন । 


তপেনবাবু আমার প্রতিবেশী। এখন এক অফিসে কেরানীগিরি করেন। বিয়ে 
করেননি। বলেন চাকরির উন্নতি না হ'লে বিয়ে করবেন না । 

তপেনবাবুর বাড়িতে কিন্তু তপেনবাবুর চেয়ে অনেক বড় আসন তপেনবাবুর বোন 
রঙ্গনার। তাকে খিরেই বাড়িতে সর্বদাই আসর সরগরম | মেয্বেটি রূপসী নয়, রং 
কালোই । কিন্তু হাবভাবে যুগ্ধ করে' দেয় । চোখের দৃষ্টিতে এবং যৌবনের সাবলীলতায় 
আগুন আছে। সেই আগুনে পুড়ে মরবার জন্যে একদল পুং-পতঙ্ প্রায়ই সন্ধোর সময় 
তীড় করে। মেয়েটি নাচ গান অভিনয় সব বিষয়েই পটীয়সী। তবলা আর ঘুঙ,রের 
আওয়াজ প্রায়ই শুনতে পাই । তপেনবাবুর অফিসের ধিনি হতণকত্ বিধাতা, তিনি 
প্রবীণ লোক। তিনিও রোজ আসেন সন্দ্যেবেলায় | স্বতরাৎ মনে হচ্ছে এবার তপেন- 
বাবুর চাকরির উন্নতি হবেই । 

দুশ্চরিত্রা স্রীলোক মহাভারতের আমলেও ছিল, এখনও আছে । কিন্ত আগে সমাজে 
তাদের স্থান ছিল একটা বিশেষ পল্লীতে, বিশেষ সীমার মধ্যে । গৃহস্থের অঙ্গনে তাদের 
বসতি ছিল না । এখন আমাদের সমাজ ভেঙে যাচ্ছে, তাই সব সীমারেথাও লুপ্ত হ'য়ে 
যাচ্ছে ক্রমশঃ | পুরনারীদের মধ্যে কে বরনারী, কে বারাঙ্গনা ত। এখন ঠিক করা 
মুশকিল। মাল৷ ভ্রমে সাপকে গলায় ছুলিয়ে বেড়াচ্ছেন অনেকেই । এদেশেও ফরাসী 
সমাজ গজিয়ে উঠল। 


একটা নূতন ফেরিওলা এসেছিল। এ শহরের প্রায় লব কেরিগুদকে চিনি আমি। 
এ লোকটি অচেনা । তার কাছ থেকে একটা ছুরি কিনলাম । তারপর জিগ্যেস করলাম-- 
এখানে কোথায় আছ? সে বললে, ধরমশালায় আছি । কোথাও আমি বেশীদিন থাকি 
না। এক সপ্তাহের বেশী কোথাও থাকিনি | ভারতবর্ষের সব শহরেই ছু' চারদিন করে' 
থাকবার ইচ্ছা! আছে তার। তার জীবনে বেড়ানোটাই লক্ষ্য, ফেরি করাটা উপলক্ষ 
মান্্র। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এক শহরে বেশীদিন থাক না কেন? সে হেমে বললে, 
বেশীিন থাকলে ষ্নন খারাপ হ'য়ে ঘাক় বাবু ।' বেশী মাখায়াখি করলে মানুষের চকৃচকে 
তাবটা আর থাকে না, গিন্টি বেরিয়ে পড়ে, মন খারাপ হয়ে যায়| 
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তার কথ! শুনে চমৎরুত হ'য়ে গেলাম । এরকম দার্শনিক ফেরিওলা আগে কখনও 
দেখিনি । ফেরিগপলার কথা শুনে নবকিশোরের কথা মনে পড়ল । লোকটাকে দেবতা 
মনে করেছিলাম । তার চেহারায় কথাবার্তায় সত্যিই একট] দেবত্ব ছিল। কিন্ত বেশী 
মাখামাখি করার পর গি্টি বেরিয়ে পড়ল। একদিন সকালে দেখি সে উধাও হয়েছে । 
আর উধাও হয়েছে আমার ক্যাশবাঝটা। তাতে আড়াই শ' টাকা, ছুটো গিনি এবং 
সোনার ঘড়িটা ছিল। 


এখান থেকে কিছুদুরে বড় রাস্তার উপর ষে পুলটি ছিল সেটি ভেঙে গেছে। পুল 
ভেঙে যাওয়া আশ্চর্য নয়, কিন্ত আশ্চর্য হলুম স্বয়ং একজিকিউটিত ইনজিনিয়ার সেটির 
তদারক করতে এসেছেন দেখে । মফঃস্বলের এক পাড়াগীয়ের রাস্তায় পুল ভেঙেছে 
তার জন্তে শ্বয়ং একৃজিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার এসেছেন, এ যে মশ মারতে কামান দাগ । 
সাধারণতঃ সাব ওভারশিয়ার বা বড়জোর ওভারশিয়ার এসব ছোটখাটে। ব্যাপারে 
আসেন এবং তার! যা রিপোর্ট দেন তদন্ুসারেই গভনমেপ্ট টাকা খরচ করেন ; 
একৃজিকিউটিভ ইন্জিনিয়ারের আবির্ভাব একটু অন্বাভাবিক বলে' ঠেকল। 

তার পরদিন ভন্রলৌোক নিজেই এলেন আমার ডিস্পেন্সারিতে এক শিশি 
কাম্মিনেটিভ মিকৃশ্চার নিতে । বললেন-_“ওটা আমি সর্বদা সঙ্গে রাখি এবং ছু'বার 
করে" খাই । খেলে ভালো থাকি । এক শিশি আমাকে করে, দিন 1” করে দিলাম । 
তারপর আলাপ হ'ল তার সঙ্গে ৷ দেখলাম নগেনবাবু বেশ সদাশয় এবং রসিক | বিলেত" 
ফেরত, বড় চাকরি করেন, কিন্তু অহংকারের লেশমাত্র নেই । চমৎকার হাসিধুশী লোক । 
খাওয়ার জন্ত নিমন্ত্রণ করতেই বললেন-_-“ও তাহ'লে তো বেঁচে যাই মশাই । চাঁপরাসীর 
হাতের রান্না খেতে খেতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হ"য়ে গেছে। পেঁয়াজ আর লঙ্কা ছাড়। তৃতীয় 
কোন মসলা জানা নেই মহাপ্রভুদের_কিছু ঘদি মনে না করেন, একটা অনুরোধ 
করবে?” “কি বলুন-_।” “একটু শুক্তো করাবেন । মুখটা! বদলে নেব |” বললাম, “বেশ 
তো” বেশ তো--এ আর বেশী কথা কি।” আলাপ ঘনিষ্ঠতর হ'তে জিগ্যেস করলুম-_ 
“আচ্ছা এই অজ পাড়ার্গীয়ের পুল দেখতে আপনি এসেছেন কেন বুঝতে পারছি না।” 
একটু হেসে বললেন-_-“'ওভায়শিয়ার চক্রবর্তী আমার জ্ঞানচস্থ খুলে দিয়েছে ।” 

জিগোস করলাম--“কে তিনি ?” 

হেসে বললেন--'“তিনি একজন পুরানো পাপী । এখন রিটায়ার করেছেন। এরকম 
ধূর্ত লোক আমি আর জীবনে কখনও দেখিনি । কালো! বামুন। কুচকুচে কালো রং । 
চোখমুখে একটা শেয়াল-শেয়াল ভাব । প্রতিবছরই সে একটা পুরানো পুলের মেরামতি 
বাবদ একটা বিল করত । আমি আসবার আগে থেকেই করত। আমার আগে অন্তত: 
পাঁচজন একুজিকিউটিভ ইন্জিনয়ার তার এ বিল পাস, করেছে । আমিও করে' দিতাম । 
পুলটি ছিল একটি পাড়ারগীয়ের রাস্তায় । সেখান থেকে রেলোয়ে স্টেশন কুড়ি মাইল 
দূরে । স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি করে+ কিংবা বাইকে করে' কিংবা! হেঁটে সে জায়গায় 
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পৌঁছাতে হয়। এ কষ্ট ক্বীকার করে কোনও এক্জিকিউটিভ ইনজিনিয়ার সে পুল 
দেখতে যায়নি । আমিও যাইনি । রিপেয়ারের বিল প্রতি বছর পাস হ'য়ে ষেত কিন্তু 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। স্টেশন থেকে ওই কুড়ি মাইল রাস্তা, জঘন্ত ছিল সেটা । 
পাবলিকে অনেকদিন থেকে ওটা পাক! রাস্তা করে' দেবার জন্তে আন্দোলন করছিল । 
হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল ওটা পাকা করা হবে । আমাকে যেতে হ"ল সেখানে । ঠিক তার 
আগেই ওভারশিয়ার চক্রবর্তী ওখানকার পুল রিপেয়ারের জন্য টাকা চেয়েছিল । আমি 
বলেছিলাম-_-“পুলটা একবার দেখব | তারপর তোমার বিল স্াংশন করব ।” গিয়ে কি 
দেখলুম জানেন ?” “কি-_?” “কোনও পুল নেই ! ট০7-5815667)% পুলের রিপেয়ার 
থরচ বছরের পর বছর নিয়ে যাচ্ছে চক্রবর্তী !” 

“বলেন কি। কি করলেন ?” 

“তারপর একটা নাটকীয় কাণ্ড করল চক্রবর্তী । আমার পায়ে পড়ে” প] জড়িয়ে হাউ 
হাউ করে কাদতে লাগল । শৃগালের চোখে কুমীরের অশ্রু ঝরনার মতো পড়তে লাগল । 
কিছুতেই পা ছাড়ে না। শেষটা তাকে বলতে হ'ল--'আচ্ছা, এবার তোমায় মাপ 
করলুম কিন্ত আর এরকম যেন না হয় ।' পরের বছর দেখি আবার চক্রবর্তীর সেই পু 
রিপেয়ারের বিল এসেছে! তার দিকে চাইতেই সে বললে_-'আমার কথাটা শুনুন 
আগে সার । বিল এনেছি, কারণ বিল না দিলে অডিট. ধরবে না? যে পুল গত দশ 
বছর ধরে” বছর-বছর মেরামত হচ্ছে, এবার সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ না থাকলে সন্দেহ 
হবে না তাদের ? এবার বিলটা পাস করে? দিন, আর সঙ্গে সঙ্গে ভ্রিজট! ভেঙে ফেলবার 
একটা অর্ডার আর এস্টিমেটও দিয়ে দিন। তারপর থেকে আর বিল আনব না 1” 
হো হো! করে' হেসে উঠলেন নগেনবাবু । তারপর বললেন, “সেই থেকে কোনও পুল 
ভাঙলে তা সে ধত ছোটই হোক, নিজের চোখে দেখে আসি ।” 


কাল রাবি এগারোটার সময় বিপিন কাকা কোন খবর না দিয়ে এসে উপস্থিত তাঁর 
বিধবা মেয়েটিকে নিয়ে ৷ বিপিন কাকার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নেই। বাবাকে উনি দাদা 
বলতেন বলে আমর ওঁকে কাকা বলি। এসেই একটি মিথ্যে কথ! বললেন--চিঠি 
দিয়েছিলাম, পানি? চিঠি হারানো যে অসম্ভব তা নয়, কিন্ত সাধারণতঃ আমার চিঠি 
হারায় না। তাছাড়া তার চোখমুখ দেখেই মনে হচ্ছিল তিনি মিথ্যে কথা বলছেন। 
বিপিন কাকা ধাস্িক মানুষ । রাত এগারোটার সময় এসে তিনি গরম জলে ন্নান 
করলেন। তারপর পুজে৷ করলেন একঘণ্টা ধরে? । তারপর চা খেয়ে গল্প করলেন একটু । 
মন অত রাত্রে উন নিকিয়ে শুন্ধাচারে তার মেয়ের জন্ত লুচি, বেগ্তুন ভাজা, আলুর 
দম করে? দিলে। জিগোস করলাম--+“বিপিন কাকা, হঠাৎ এসে পড়লেন যে! কখনও 
তো খবর নেন না--” 

একমুখ হেসে বিপিন কাকা! বললেন, “তোমার জঙ্গে দা বড় উতলা হয়ে উঠলো । 
'অনেকদিন দেখিনি তৌ-_” 


২৬ বনফুল রচনাবলী 


“আপনার মেয়েকে সঙ্গে এনেছেন কেন-_” 

“টুপিকে ? পাশের গীয়েই ওর শ্বশুরবাড়ি যে। তোমার মোটরটা নিয়ে কালই 
ওকে পেশীছে দিয়ে আসব--” 

বুঝলাম 'উতলা” হওয়ার কথাটাও সর্বেব মিথ্যে । 


শীতলবাবুর বক্তৃতা শুধু যে শোনবার মতো তা নয়, দেখবার মতোও। তিনি বস্তৃতা 
দিতে দ্রিতে নানারকম অঙ্গতঙ্গী করেন। তাঁর নিজের জীবনের ঘটনাবলীই তার 
বক্তৃতার উৎস। তিনি প্রায়ই বন্তুতা করেন, আন্রকাল ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়ে 
কোন লাভ নেই। লেখাপড়া শিখে আর ক'টাকা রোজগার করবে ? দলে দলে বি-এ, 
এম-এ, এম-বি ফ্যা-ফ্যা করে" রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । কথাটা মিথ্যে নয়, 
শীতলবাবুর বলবার তঙ্গীও ওজন্বিনী। কিন্তু তার বক্তৃতাটা সার্থক হ'ত যদি তিনি নিজের 
ছেলেদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তে আধুনিক ভাষায় যাকে বঙ্গে 'আপ্রাণ' চেষ্টা__তা 
না করতেন । চেষ্টা সত্বেও কিন্তু তার চারটি ছেলেই বখ! হয়েছে, নানারকম শৌখিন 
বেশভৃষা করে" পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা মেরে বেড়ানোই তাদের কাজ। যার্দের ছেলেরা 
লেখাপড়ায় ভালে! শীতলবাবু সাধারণতঃ তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে উক্ত বক্তৃতা অঙ্গভঙগী 
সহকারে করে? থাকেন। তাঁর নিজের পুত্রবধূ হ্ন্দরী হয়নি, তার বন্ধু বগলাবাবুর পুত্র- 
বধুটি হয়েছে । শীতলবাবু বগলাবাবুকে বলেছিলেন-_বউ স্থন্দরী হ'য়ে কি তোমার চারটে: 
হাঁত-প! বেরিয়েছে? বউ সুন্দরী হওয়া ভালো নয়। পাঁচজনে নজর দেবে, বখা ছেলের 
বাঁড়িতে উৎপাত করবে । বগলাবাবু বন্ধুকে চিনতেন, মুচকি হেসে চলে” গেলেন । 
তিনি চলে” যাবার পর শীতলবাবু বললেন-_স্থন্দরী ন! হাতী ! টিবির মতে! কপাল, 
ছোট ছোট চোখ, মুখের হা ইয়া বড়! অঙ্গভঙ্গী করে' দেখালেন সব। 


আধুনিক বাংল! উপন্যাস পড়লাম সেদিন একখানা । ইনিয়ে বিনিয়ে কেবল 
মেয়নেম্ান্থুষের কথা । কেবল 96৮, 96৯ আর 5৪%--ও ছাড়া অন্ত প্রসঙ্গই নেই। ওর 
কথাই নানা রঙে ফেনিয়ে নানা উডে বলবার চেষ্টা করেছেন ভদ্রলোক । আমার মনে 
হ'ল ভদ্রলোক 96% 58:5৫: মনে হ'ল গল্পলেখার ছুতোয় তারিয়ে তারিয়ে, 
কামরসটা নিজেই তিনি যেন উপভোগ করছেন। অপরের পক্ষে যা বীভৎস ও 
স্ক্কারজনক তীর পক্ষে তাই স্বাভাবিক । আমি ক্ষুধার্ত লোককে নর্দমা থেকে ভাত 
তুলে তুলে খেতে দেখেছি । কোনও নৈতিক বক্তৃতা দিয়ে এদের সংশোধন করা যাবে 
না। আপল কারণটা সম্ভবতঃ অর্থনৈতিক । জীবনকে ভোগ করবার সামর্থা নেই, 
কিন্ত লোভ আছে প্রচুর । 


কাল বাজে আমার জীবনে একটি মহা লাভ হয়েছে। পরজ্ধ -প্রান্তি। একটি 
অক্ুত্রিম তক্তের দেখা পেয়েছি। কৃত্রিম ভক্ত জীবনে অনেক জুটেছে। বস্ততঃ তাছের, 


হাটে বাজারে ২৭ 


জালায় অস্থির হ'য়ে আছি। তারা ষখন আমার প্রশংসার তোড়ে আমাকে বিপর্যস্ত 
করে” ফেলেন, তখন মনে হয় যেন মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা-ধোওয়া হোজ পাইপের 
সামনে পড়ে" নাকানি-চোকানি খাচ্ছি। ৰ 
কারো মুখের সামনে তার অজন্ন প্রশংসা! কর! যে নিন্দ| করার চেয়েও বেশী 
অশোভন এবং গহিত, এ জ্ঞান অনেকের থাকে না। থাকে না, কারণ তারা প্রশংসা 
করেন কোনও মতলবের তাগিদে । মতলবের তাড়ায় মান্ষের শোভন-অশোভন 
জ্ঞান লোপ পায়। তার৷ তখন বানরকে কন্দর্পকাস্তি এবং ভীরু দূর্বলকে বীরেন্দ্র বলতেও, 
ইতস্ততঃ করেন না। আমার জীবনে এরকম মতলববাজ লোকের দেখা অনেক পেন়েছি। 
কিন্তু কাল রাত্রে যে লোকটি বৃষ্টিতে ভিজে রাত বারোটায় স্টেশনে আমার জন্তে 
দাড়িয়েছিল সে অন্ত জাতের । আমি কাল রাত্রে সপরিবারে প্রচুর মাল-পত্র নিয়ে 
ক'লকাতা থেকে ফিরছি । আমার ড্রাইভারকে এবং চাপরাস্ীকে খবর দেওয়। ছিল, 
কিন্তু তারা কেউ স্টেশনে আসেনি । এসেছিল ওই লোকটি ৷ জিতু জেলে । বাজারে 
মাছ বিক্রি করে । হাসপাতালে অনেকদিন আগে তার এক যঙ্ষাগ্রস্ত আত্মীয়কে নিয়ে 
এসেছিল, আমি তাকে শ্যানাটোরিয়মে পাঠাবার ব্যবস্থা করে? নিই | কর্তব্য হিসাবেই 
করেছিলাম, কোনও প্রতিদান প্রত্যাশা করিনি | কথাটা মনেও ছিল না আমার। 
স্টেশনে গাড়ি থামতেই জিতু এগিয়ে এল, আমি প্রথমটা চিনতেই পারিনি তাকে। 
তার মাথায় পাগড়ি বাঁধা ছিল । আমাকে প্রণাম করে' বললে সে তার সেই আত্মীয়টির 
খবর দ্রিতে আমার বাসায় আজ গিয়েছিল । গিয়ে দেখল ড্রাইভার আলি মদ খেয়ে 
বেহোশ হ'য়ে পড়ে আছে, আমার চাপরাসী শিউরামের জর হয়েছে খুব । সে-ও প্রায় 
বেহোশ | জিতু ঝড় জল মাথায় করে নিজে তাই সেশনে এসেছে যাতে আমার 
কোনও কষ্ট না হম । কুলি ডেকে আনলে, নিজেও কয়েকটা! জিনিস নাবালে, একট 
গাড়ি আগে থাকতেই ঠিক করে' রেখেছিল । জিতুর মুখভাবে একটা অসাধারণ ভাব ফুটে 
উঠেছে দেখলাম । অস্তনিহিত শ্রদ্ধার আলোকে তার চোখমুখ প্রদীপ্ত। মুগ্ধ হলাম। 
মুগ্ধ হলাম বললেও সবট! ঠিক বলা হয় না, বলতে হয় কুতার্থ হলাম। তারপরেই 
বিস্মিত হলাম মনে মনে । আমার মধ্যে কি এমন আছে যা দেখে ও এমন ভক্তি-গদগদ 
হ'য়ে পড়েছে । আমি তো অতি সামান্ত লোক । ওর ভক্তিভাজন হবার ধোগ্যতা কি 
আছে আমার? পুরাণের সেই গল্পটা মনে পড়ল । এক ব্রা্ষণের ছেলে ব্রহ্মচর্য আশ্রম 
থেকে বাড়ি ফিরেছে । গুরু তাকে সংসার আশ্রমে প্রবেশ করবার অস্থমতি দিয়েছেন । 
ছেলেটি বাড়িতে এসে কপাটে ধাক্কা দ্রিতেই তার মা কপাট খুলে দিলেন । ছেলে মাকে 
প্রণাম করল। তারপর জিজ্ঞাসা করল--বাব1 কোথায়? মা বললেন, ভিতরে আছেন, 
এস। ভিতরে এসে কিন্তু তার বাবাকে খুজে পাওয়া গেল না। শুধু দেখা গেল 
খিড়কির ছুয়ারটি খোলা রয়েছে । অনেক খোজাখুশজি করেও আর পাওয়া গেল না 
তাকে । তিনি ফিরলেন এক বছর পরে। 
ছেলে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, তুমি কোথায় চলে' গিয়েছিলে ?” 


৮ বনফুল রচনাবলী 


বাব! উত্তর দিলেন, “বনে । তপস্যা করবার জন্যে ।” 

বিশ্মিত হ'য়ে গেল ছেলে। প্রশ্ন করল--“হঠাৎ এ ইচ্ছ। হ'ল কেন?” 

বাবা উত্তর দিলেন__“তুমি যখন ব্রহ্ষচর্যাশ্রম থেকে ফিরে এসে তোমার মাকে 
প্রণাম করছিলে তখন আমি তোমাকে উঠোন থেকে দেখতে পেয়েছিলাম । দেখে- 
ছিলাম ভোম়ার ললাটে তপহ্যা-লব্ধ জ্যোতি জ্বলজ্বল করছে । দেখে আমার মনে হ'ল-_ 
আমি কি ওর প্রণাম নেবার যোগ্য ? সংসারের সংঘর্ষে আমার চরিত্র ষে মলিন হয়ে 
গেছে! তাই আমি খিড়কির দরজা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বনে চলে? গিয়েছিলাম তপন্া 
করতে, মলিন চরিত্রকে উজ্জ্বল করতে । এক বৎসর অধ্যবসায়ের ফলে আমার সে 
সাধনা সিদ্ধ হয়েছে। এখন তুমি আমাকে প্রণাম করতে পার।” 

আমার মনে হচ্ছে আমি কি জিতু জেলের ভক্তিভাজন হবার উপযুক্ত ? আর 
একটা কথাও মনে হচ্ছে, ও যদি জেলে না হ'য়ে কালচার্ড ভদ্রলোক হ'ত তাহ'লে কি 
রাতছুপুরে বৃষ্টিতে ভিজে সামান্য উপকারের খণ শোধ করবার জন্য আসত ? আমার 
বিশ্বান আমত না । আজকাল 'কালচার্ড মানেই স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক। 


কানাই মাড়োয়ারির ব্যবহারে সেদিন হৃদয়ঙ্ম করলুম কেন ওরা ব্যবসায়ী 
হিসাবে এত উন্নত । আমার এক তাইবঝি প্রসব হবার জন্য আমার কাছে এসেছিল। 
হালপাতালের নার্স লুইসাকে সেজন্য মেহনত করতে হয়েছিল খুব। উপধূপরি দুদিন 
রাত জেগেছিল, প্রায় এক মাস রোজ ছু' বার করে এসে “ড্রেঘ” করে' দিয়ে গিয়েছিল । 
অন্য কোন জায়গায় হ'লে অস্ততঃ সে দেড়শ” টাকা রোজগার করত। কিন্তু আমার 
কাছে 'ফী+ চাইতে পারে না। তাই ঠিক করলুম ওকে একখানা ভালো শাড়ি কিনে 
'দেব। কানাই মাড়োয়ারির দোকান থেকে ভালো! শাড়ি নিয়ে এলাম একখানা । 
হালকা হলুদ রঙের শাড়ি। মন্তু বললে__কাল ষেটেরা পুজো । কালই ওকে দিও 
শাড়িখানা। সদ্ধ্যের সময় লুইস! এলে তাকে দেখানো! হ'ল শাড়িটা । রং পছন্দ হয়েছে 
কিনা । লুইসা দক্ষিণ-বাসিনী । গ্রীষটধর্ম বরণ করেছে বটে, কিন্তু তামিল রক্ত ওর ধমনীতে 
বহমান । লুইসা হেসে বললে--আমার ডগমগে গাট রং পছন্দ | “] 06161 0০67 
০০191? । 

তার পরদিন ভোরে উঠেই গেলাম কানাইয়ের দোকানে । কানাই বললে__আজ 
রবিবার, আমার দোকান বন্ধ । আর আমার সেল্স্ম্যান মহাদেবের কাছে দোকানের 
চাবি থাকে । তার বাড়ি মাইল ছুই দূরে । কাল যদি শাড়িখানা বদলে দি, হবে না? 
বললাম, কিন্ত আজ যে ফেটেরা পুজেো। ওই চিএ পাপু্ঞিত 
-ব্লছে। বেশ, তোমার যদি অস্থবিধা হয়, কালই বদলে দি । শাড়িটা তার কাছে 
রেখে এলাম । 

ঘণ্টা ছুই পরে দেখি মহাদেব রিকৃশা করে? এসে হাজির । ঘিকৃশায় গ্রকাণ্ড একটা 
কাপড়ের বস্তা । মহাদেব বললে-্কানাই নিজে সাইকেল করেঃ আমার বাড়ি গিম্লে- 


হাঁটে বাজারে ২৯ 


ছিল, তার কথামত আমি ব্যাঙ্গালোর শাড়ি দোকানে ঘতগুলে৷ ছিল সব আপনার 
কাছে নিয়ে এসেছি । আপনার ষে রংট! পছন্দ বেছে নিণ। কানাইয্ের ব্যবহারে যুগ্ধ 
হ'য়ে গেলাম । | 

এ কাহিনীর আর একটা চমৎকার ভাষ্ব করেছেন আমার বাঙালী বন্ধুরা । 
হাসপাতালের যুবতী না লুইসার শাড়ির জন্য আমি দোকানে ছুটোছুটি করছি--এর 
একটি অর্থ ই তাদের চিত্তে প্রতিভাত হয়েছে এবং সেটা তারা ফুসফুস গুজগ্ুক্ত করে' 
আলোচন! করছেন । 


বাংলার বাইরে এই শহরে কিছুদিন থেকে এসেছি । এখানকার ঘষে বাঙালী 
সমাজ নিজেদের প্রবাসী? বলে? চিন্ছিত কবে? রেখেছেন তাদের দুরবস্থা দেখলে সত্যিই 
বড হতাশ হয়ে পড়তে হয়। 

এককালে বাংলাদেশের কৃতী-সন্তানরা এখানে এসে স্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
নিজেদের । সকলে তাদের খাতির করত, তার! খাতিরের উপযুক্তও ছিলেন । তার অর্থো- 
পার্জন করেছিলেন প্রচুর, এখানকার জনহিতকর কাজে ব্যয় করেছেন প্রচুর ৷ এখান- 
কার স্কুল, হাসপাতাল, কলেজ তাঁদের নামের সঙ্গে জড়িত । তাদের নিজেদে রও প্রত্যেকের 
প্রাধাদোপম বাড়ি আছে এখানে | জমি-জমাও আছে । জমিদারিও ছিল কারে কারো । 

কিন্তু তদের বংশধরদের দেখে হতাশ হ'তে হয়। গরুড়ের বংশে এরকম চাম- 
চিকেদের জন্ম হ'ল কি করে'! ছেলেদের মধ্যে অধিকাংশই লেখাপড়ায় খুব খারাপ । 
সবই প্রায় থার্ড ডিভিসন। গুগ্ডামিও করতে পারে ন। ভালে! করে" ছোচামি করে। 
প্রতি বাড়িতেই বড় বড় মেয়ে, অনেকেরই বিয়ে হয়নি, অনেকেই ব্যভিচারিণী হ'য়ে 
পড়েছে, অনেক সময় প্রকাশ্তেও। এদের ছুর্গাপুজার তিন চারটে দল, লাইব্রেরীও 
একাধিক, কোনটাই ভালোভাবে চলে না, প্রত্যেকটাতেই দলাদলি আর ধেোট। 
ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ এদেশে জন্মেছিলেন, তাই তার নামে 'জয়স্তী' মাঝে মাঝে হয়| 
পঁচিশে বৈশাখট। তো একট! পর্বের মতো হয়ে দাড়িয়েছে, যার! নিজেদের বাপ-মায়ের 
জন্মদিন কবে তা জানে না, তারা কবির জন্ম-উৎসবে নাচতে, গাইতে ব! বক্তৃতা করতে 
আসে । উৎসবের নামে কি যে প্রহসন হয় তা বোঝবার ক্ষমতাও এদের নেই'। 
বিহারীদের নিন্দায় এরা পঞ্চমুখ । কিন্ত আমার মনে হয় মান্থষ হিসাবে বিহারীরা 
এদের চেয়ে অনেক ভালো» অনেক বেশী ভদ্র। 

বাঙালীর ছেলের চাকরি পায় না তার একটা বড় কারণ এখানকার অধিকাংশ 
বাঙালী ছেলেই চাকরি পাওয়ার যোগ্য নয় । আমি অমুক বাবুর নাতি বা দৌহিত্র-_ 
এ বললে তো! আর চাকরি মিলবে না। যোগ্য বাঙালীরা চাকরি পায়নি এরকম 
ৃষ্টাস্তও আছে। এই নিয়ে অনেকে গলাবাজি করে' চীৎকার করেন। তার! ভুলে যান 
যে চাকরির ক্ষেত্রে পৃথিবীর সর্বত্রই পক্ষপাতিত্ব আছে। নিজেদের লোককে সবাই 
চাকরি দিতে চায় । এরাও চায় । 


৩ বনফুল রচনাবলী . 


এ বিষয়ে কিন্তু বাঙালীর ব্যতিক্রম, বাঙালী বড় চাকুরেরা সাধারণতঃ বাঙালীদের 
প্রতি কোন আগ্রহ প্রকাশ করেন না- এইরূপ জনশ্রুতি । যোগ্য বাঙালী চাকুৰী-প্রার্থী 
বাঙালী অফিলার দ্বার! প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন এরকম একাধিক খবর আমি জানি। এত 
কথা লিখলাম মনের হুঃখে । 

একটা! খবর পেয়ে দুঃখটা নতুন করে? অনুভব করলাম | জগদীশবাবু মারা গেছেন। 
'তিনি পোস্টাফিষে কাজ করতেন। অনেকদিন আগে রিটায়ার করেছেন । পাড়ার 
ছেলেরা আমার কাছে চাদ! চাইতে এসেছিল শবদাহের ব্যবস্থা করবার জন্যে | তার 
পরিবার নাকি কপর্দাকশূন্য। 

অতীতের গব আঁকড়ে ধরে” আমরা বেঁচে আছি ভবিষ্যতের আশায়, এ কথা অনেকে 
বলেন। কিন্তু সেটা কি সত্যি? একজন বাঙালীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন বাঙালীদের 
ইতিহাসের খবর সে রাখে কি না। দেখবেন কিচ্ছু রাখে না। নিজের বংশেরই পুরো 
খবর রাখে না। আস্ফালন করবার বেলায় কেবল বলে, আমাদের রবীন্দ্রনাথ, আমাদের 
বিবেকানন্দ, আমাদের অবরবিন্দ। কিন্তু একটু চেপে ধরুন, দেখবেন রবীন্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দ-অরবিন্দের সম্বদ্ধেও বিশেষ কিছু জানে না সে। নামগুলো জানে শ্ধু। 
আর সেইগুলোকে যূলধন করে" মাঝে মাঝে নাচ-গান-বক্তৃতার মজলিস বসায় নিজেকে 
জাহির করবার জন্ঠে । হায় ভগবান, কোথায় চলেছি আমরা ? সমূলে ধংস হওয়াটাই 
কি এ জাতির অনিবার্ধ পরিণাম? 


কাল মনের দুঃখে বাঙালীদের সম্বন্ধে যা লিখেছিলাম আজ নিজেই তার প্রতিবাদ 
করছি, কারণ আজ অরুণের সঙ্গে দেখা হয়েছে । অরুণ বসকে আগে কখনও দেখিনি । 
তার মায়ের অন্থখের জন্যে আমাকে ডাকতে এসেছিল । পিতৃহীন অরুণ নিজের চেষ্টায় 
বড় হয়েছে । অর্থাভাবে লেখাপড়া বিশেষ হয়নি, কিন্তু সে মানুষ হয়েছে । পৈতৃক 
সম্পত্তি সে তিন বিঘে জমি পেয়েছিল । একা! নিজের হাতে চাষ করে* সে তিন বিঘে 
জমিতে শাকস্জির বাগান করেছে । টৈতৃক বাড়ি ছিল একখানা । কিন্ত মেরামতের 
অভাবে পড়ে? গিয়েছিল সেটা । অরুণ নিজের হাতে মাটির দেওয়াল দিয়ে ছোট বাড়ি 
করেছে আবার। চমৎকার তকৃতকে ঝকৃঝকে বাড়ি। বাড়িটা তার বাগানের মধ্যেই । 
কারও সাহায্য না নিয়ে নিজের হাতে করেছে বাড়িখানা। বাড়িতে লোক বেশী নেই, 
সে আর তার মা। মাকে পরম সুখে রেখেছে দেখলাম । একটি গাই আছে, সেইটি 
নিষ্মে থাকেন তিনি । দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

তার মায়ের ম্যালেরিয়া হয়েছে । একটু খারাপ ধরনের ম্যালেরিয়া, সারতে একটু 
'সময় নেবে । আমি ফী মিতে চাইঘি। কিন্তু অরুণ বললে, আপনি ফী না নিলে স্বন্তি 
পাব না। মনে হবে গরীব ধলে' আপনি আমার উপর দয়া করলেন। কিন্তু আমি গরীব 
নই, আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স প্রায় আড়াইশো টাক]। 

অরুণের মতে। ছেলে বাঙালী জাতির গৌরব । জানি না এরকম ছেলে বাঙালীদের 
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মধ্যে আরও আছে কিনা, যদি থাকে তাহ'লে বাঁডালীরা আবার গৌরবের শিখরে 
আরোহণ করবে । অরুণ শহর থেকে অনেক দূরে থাকে বলে” তাকে চিনতাম না। 
শহরের তথাকথিত অভিজাত বাঙালীদের সঙ্গে তার নিজের কোন যোগাষোগ নেই । 


এক রিকৃশাওলার মুখে এক ভদ্রলোকের কথা শুনলাম ৷ ঘখন ফরসা জামা-কাপড় 
পরেন, ঘন ঘন সিগারেট খান, পুলিসে চাকরি করেন--তখন তাকে “ভদ্রলোক বলতেই 
হুবে। কিন্ত মনে মনে ভাবছি-__তাকে 'মাল' বলব না “চীজ্‌, বঙ্গব, না স্যাম্পল বলব! 
কোন্টা ঠিক মানাবে ওই পুলিসপুঙ্গবকে ? ঘটনাটা এই । পুলিস-অফিসার্টি উক্ত 
রিকৃশাগুলার রিকৃশায় চড়ে" প্রায় মাইল ছুই গেলেন ছুপুর রোদে । গলদঘর্ম রিকৃশাওলা 
কপালের ঘাম মুছে খন ভাড়া চাইলে তখন অবাক হ'য়ে গেলেন। 

ভাড়া ! ভাড়া চাইছে তার কাছে? 

বললেন, “আমি কে চেন? 

“না ভুজুর-_” 

“আমি দারোগা । তোমার রিকৃশার নম্বর কত দেখি । ও, ১৭৫। আচ্ছা । কত 
ভাড়া চাই তোমার--” 

ঘাবড়ে গেল রিকৃশাওল] | বললে, “মাপ করবেন, আমি চিনতে পারিনি । মেহের- 
বানি করে আমার নামে রিপোর্ট করবেন না, হুজুর 1” ' 

হুজুর বললেন, “কিন্ত তোমার নম্বরটা যে কাটার মতো বি'ধে গেল মনে । সে কি 
অমনিতে উঠবে ?” 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল রিকৃশাওলা ৷ 

“ও কাটা তুলতে হ'লে কিছু সেলামী লাগবে ।” 

“কত হুভুর-_” 

“অন্তত; এক টাকা” 

টাকাটা! দিয়ে সেলাম করলে রিকৃশাওলা, তার পর ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

রিকৃশাগুলাটা আমার কাছে এসেছিল তার ছেলের ওষুধ নিতে । 

"আমি আপনার পুরে! ফী দিতে পারব না । কিছু মাপ করুন, পুলিসের জালায় 
আমরা মারা যেতে বসেছি--” 

বলে”, ওই কাহিনীটি আমাকে বললে । 

আমি বললাম, “তোমাদের তো ইউনিয়ন আছে । তোমরা এসব অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ করলেই পার-_” 

সে বললে, “ইউনিয়ন ? ছিল বটে আগে একটা । এখন সেট! উঠে গেছে--” 

পকেন-_” 

“আমরা টাদ! দিয়ে ষে টাকাটা জমিয়েছিলাম আমাদের প্রেসিডেন্ট সেটা ছেরে 
দিয়ে সরে? পড়েছেন । শুনছি নাকি বোশ্বাই গেছেন ।” 
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“কে ছিলেন প্রেসিডেন্ট ?" 
ঘার নাষ করলে সে মোটেই শ্রমিক নয়, এক বড়লোকের বখ! ছেলে । 
মাবছি--গরীবগুলোর উপায় কি তাহ'লে? 





মন্থর অরটা কাল থেকে স্পষ্ট ধরা পড়েছে। অর্থাৎ তাকে বিছানা নিতে হয়েছে । 
অনেকদিন থেকেই না কি একটু একটু জ্বর রোজই হ'ত, আমার কাছে গোপন করে” 
ছিল। কেন করেছিল জানি না। মন্গুর স্বভাবের মধ্যে কেমন যেন একট গোঁপনতা' 
আছে । তার অস্তরলোকে আমার অবাধ গতি, কিন্ত তবু মনে হয় ওর নিজন্ব আর 
একটা জগৎ আছে যেখানে ও একাকিনী। অস্থথে পড়ে, ও যেন অগ্রস্তত হয়ে 
পড়েছে। অপরাধী ধরা পড়ে, গেলে যেমন হয়, অনেকটা তেমনি । আজবলাল আমার 
চেয়েও বেশী বাস্ত হ'য়ে পড়েছে। চিরপ্তীব আর যালতীকে টেলিগ্রাম করলুম। ওয়া 
এখানে এসে থাকুক যতদিন না মন্গু সেরে উঠছে। সারতে দেরি হবে, টাইফয়েড বলে” 
মনে হচ্ছে। 


আম্কার এক ভাগনে এসেছিল আমার কাছে । তার পরীক্ষা হ'য়ে গেছে, সে 
এসেছিল আমার কাছে একখানা চিঠি নিতে । চিঠি নিয়ে মে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করবে চাকরির জন্ত। বন্ধুষ্টিইচ্ছে করলে নাকি চাকরি জুটিয়ে দিতে পারে একটা | 
চিঠিথান! নিয়েই সে চলে" গেল, মন্তর অন্থখের জদ্য তাকে বিন্দুযাত্র বিচলিত দেখলাম 
না। এসেই চলে" গেল। যেন পোস্টাফিসে চিঠি ফেলতে এসেছিল ।*.*সোহাগকে 
আজ টেলিগ্রাম করলাম আমবার জন্য ! মন্থর টাইফয়েডই হয়েছে । আগেই আন্দাজ 
করেছিলাম । এখন রক্ত পরীক্ষ1 করে' নিঃসন্দেহ হয়েছি । 


মঙগর অস্থথে বাডিতে যেন একটা সাডা পড়ে' গ্লেছে। ছু'বেলায় অন্ততঃ পঞ্চাশ 
কাপ চা হচ্ছে, বৈঠকখানায় বারান্ায় লোকের ভিড । আমার সহকর্মী ডাক্তাররা 
সবাই আসছেন, তাছাড়া আসছেন এখানকার প্রতিবেশীরা । আমার রোগীর আৃতীয়- 
জনে তীড়ও কম নয়, তারা মবাই রোজ খবর নিতে আমে । এরা গরীব, এরা 
'নাত্মীয়, কিন্ত এদের উৎক্ঠ৷ দেখে মনে হয় এদের চেয়ে বড় আত্মীয় আমার আর 
কেউ নেই। আমার রক্তদম্পকীঁয় আত্মীয়ের এখনও কেউ আঙেননি । ছু'চারজন 
গোদীরা যোগে পরর নিতে চেষ্টা করেছেন। আমি বড় ভীত হ'য়ে পড়েছি । লোহাগ 
দিবগাত কীধছে। মজুর জাদ নাই। 


বির রদ! উত্তরোতর খারাপের দিকে যাচ্ছে। কলকাতার একজন বড 
রাধে পর্যা জর 'তার' কারছি। এর হযোগ “কলে বেত ভাই খাসা । 
নিধনের দিকটাগ। হু করা পারি না ছিনটে টীট্িয়োজ ফট 
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আমার চিকিৎসায় আছে। আমার উপর তাদের অগাধ বিশ্বাস 1 সুতরাং আমাকে 
যেতেই হচ্ছে। 

আবার এই সব ককুণ রসের মধ্যেও হাশ্তরসের খোরাক পেয়ে যাচ্ছি মাঝে মাঝে । 
মহাকাল যেন জীবন-মরণের একঘেয়েমি নষ্ট করবার জন্তে মাঝে মাঝে চাটনির ব্যবস্থা 
করছেন । 

একটি বাড়ির কর্তা টাইফয়েডে মরণাপন্ন হয়ে আছেন । আজ তাঁর বাডি গিয়ে 
দেখি একটি লোক বাইরের বারান্ৰায় বসে' হাউ হাউ করে; কাদছে। লোকটির এক 
মুখ কাচা-পাকা খোচা-খোচা দাড়ি, তুরুও কাচা-পাকা, তুরু ছুটি ঝুলে পড়েছে চোখের 
উপর | চোখের জলে নাকের জলে এই মুখ পরিপ্লাবিত । আমি ভাবলুম কোন আত্মীয় 
বুঝি । পরে জানতে পেরেছি, আত্মীয় নয়-_-পাওনাদার। যিনি রুগী তিনি অস্থখে 
পড়বার ঠিক আগেই ওর কাছ থেকে চড়া স্থদে হাজার তিনেক টাক! ধার নিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন হাগুনোটটা কাল লিখে দেব । কিন্তু সেইদিন রাক্জেই তিনি জরে পড়েন, 
আর লিখতে পারেননি ! 


কুলগুরু এসেছেন । তিনি দক্ষিণাকালীর পৃজা করছেন । তারহ্বরে পাঠ করছেন 
দক্ষিণাকালীর স্তব। “করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুতু'জাং* যদি দয়া করে” মন্থকে 
ফিরিয়ে দেন । বলিদানের ছাগ-শিশুটা আর্তরব করছে। পুজার হট্টগোল ঘণ্টা-কাসরে 
প্রকম্পিত হচ্ছে বাড়িটা । এত গোলমাল আমি কখনও বরদাস্ত করতে পারি ন]। কিন্তু 
এখন করছি । কিছু অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। একটি কথাই কেবল মনে কাটার 
মতো বিধে আছে-_মস্থর জীবন-সংশয়-_হেমারেজ হচ্ছে । যে কোনও উপায়ে হোক 
ওকে বাচাতেই হবে, তা সে উপাদ্ম যতই হাশ্যকর, যতই অদ্ভূত হোক না কেন। এই 
আগ্রহের কাছে সমস্ত যুক্তি মাথ। নত করেছে । 

ক'লকাতায় যে ডাক্তারকে টেলিগ্রাম করেছিলাম তিনি দুঃখিত হয়ে টেলিগ্রাম 
করেছেন যে সাতদিনের আগে আসতে পারবেন না। হেভিলি এন্গেজড,! ওর 
সঙ্গে একসঙ্গে পডভেছিলাম আমি । আমার চেয়ে ও সব বিষয়েই খারাপ ছিল। ফেল 
করেছিল দুবার । কিন্ত তার বাব! ছিলেন ক'লকাতার একজন শম্বী ডাক্তার টাকার 
অভাব ছিল ন1। ছেলেকে বিলেত পাঠালেন এবং সেখানে সে বারকয়েক ফেল করে' 
অবশেষে একটা বিলেতী ডিগ্রি নিয়ে এল। এসে বসতে লাগল বাবারই 
ডিস্পেন্লারিতে ৷ বছর দশেক লেখানে টিকে রইল কোনক্রমে । তারপর তার গ্রযাকৃটিস 
জ্রমল। দশ বছর পরে ক'লকাতার রুগীর বুঝতে পারল ও একজন দিগগজ ডাক্তার। 
সবচেয়ে বিস্ময়ের বিষয় এই যে আমারও ধারণা হ'ল ও সত্যিই বড় ডাক্তার । 
মনে হ'ল মঙ্গর চিকিৎসা ও আমার চেয়ে ভালো! করে করতে পারবে! টাকার জোরে 
বারীক্গপারাও আজকাল 'দেবী', তৃতীয় শ্রেণীর লোকেরাও প্রথম শ্রেণীর প্রথম দারৈ 
দেদীপ্যমান। টাকার জৌলুস সকলেরই বুদ্ধিআংশ করে? দেয়। 

বনফুল| ১৫1৩ 
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আমি ভাবতাম আমার বুদ্ধি এসব মেকি জিনিসে অভিত্ৃত হম্ব না। কিন্তু এখন 
দেখছি হয়। এখন মনে হচ্ছে কোন্টা মেকি কোন্টা খশাটি তা ধরাও শক্ত । হাসেদের 
মধ্যে কোনও বক যদি দীর্ঘকাল বাঁস করতে পারে, তাহ'লে সবাই তাকেও হাসের 
মর্যাদা দেবে-_হাসেরা না দিক, মানুষেরা দেবে । অদ্ভুত জীব এই সামাজিক মানুষরা ! 


আজবলালকে আর সামলানো যাচ্ছে না। সে মাথা খু'ড়ছে, চুল ছি"ড়ছে, পাগলের 
মতো হ'য়ে গেছে । সোহাগের ফিট হচ্ছে বারবার । একমাত্র মালতীই দৃঢ়হত্তে এই 
বিপর্য্ত নৌকোটার হাল ধ'রে বসে” আছে। চিরঞ্জীব নির্বাক হ'য়ে গেছে, আমার 
অবস্থা অবর্ণনীয় । মন্গ কাল চলে গেছে। 


দিন কয়েক হ'ল বদলি হয়ে এসেছি । বদলি হওয়ার যে কি ঝঞ্চাট তা ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন । গভনমেণ্টের বাড়ি, গভন“মেণ্টের চাকর-চাপরালী, যাওয়ার খরচও 
গভনমেন্টের, কিন্তু তবু মনে হয় যেন কি একটা লোকসান হচ্ছে । অর্থের দিক থেকে 
লোকসান হয় না, কারণ মাইনে যা পাবার ঠিক পাই, নতুন জায়গায় কলও অনেক 
আসে। কিন্তু তবু মনে হয় লোকসান হ'ল | মনে হয় পুরনো জায়গায় আমার কিছুটা 
ংশ যেন ফেলে এলাম, তা আর উদ্ধার কর যাবে না, হারিয়ে যাবে । 

এখানে এসে ক'দিন খুব বান্ত থাকতে হয়েছে । আমার আগে ধিনি ছিলেন তিনি 
অন্ুস্থ হ'য়ে আমার বাড়িতেই রইলেন ক'দিন। তার কলগুলেো৷ আমাকে সামলাতে 
হ'ল। অফিসের কাজকর্মও অগোছালো অবস্থায় পেয়েছি, ঠিক করে' নিতে হচ্ছে 
সেগুলো । হাসপাতালে সাজিকাল কেসের ভিড় খুব। তিন-চারটে বড় অপারেশন 
রোজই করতে হয়। তাছাড়া পুলিস কেন আর পোস্টমটেম । 

কাল, একট! পোস্টমর্টেম করে, মন বিকল হ'য়ে গেছে। মানুষ এত নিষ্ঠুর হ'তে 
পারে? বিশেষ করে" মেয়েমান্ুষ ? সতীনের ছেলের মাথাস্ হাতুড়ি ঠকে তাকে মেরে 
ফেলেছে একট উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে । ছেলেটার বয়স মাত্র দশ বছর । মেয়ের 
আত্মীয়ত্বজনের' প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে যে মেয়েটা পাগল । তাই ওকে 8067 
9৮967৬8101) রেখেছি । আমার পাগল বলে? মনে হয় না। খাচ্ছে-দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে। 
দেখে মনে হয় খুব নিশ্চিন্ত ঘুম । যেন ও জীবনের একটিমাত্র কর্তব্য শেষ করে? এবার 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে । এরপর যাই হোক ও তার তোয়াক্কা করে ন|। 

হঠাৎ মনে হ'ল প্রায় সাত দিন মন্ুর কথা একবারও মনে পড়েনি । কাজের তোড়ে 
এই স্বতি রড়ীন পালকটা ভেসে চলে? গেল নাকি! লঙ্জিত হলাম । 


জিতু জেলে ক'দিন আগে এসেছে একটি রোগী নিয়ে। অতদুর থেকে ট্রেনভাড়া 
ধরচ করে' এসেছে । বিনা পয়সার রোগী নয়, আমাকে রীতিষ্নত ফী দিয়ে চিকিৎসা 
করাচ্ছে। এখানে একটা ঘর ভাড়া করেছে। 


হাটে বাজারে ৩৫ 


জিতুকে বললাম-_“গর চিকিৎসা! তো ওখানেই হ'তে পারত । এখানে ওকে এত 
খরচ করিয়ে নিয়ে এলে কেন ?” 

জিতু বললে--“আপনার উপর আমাদের বিশ্বাস বেশী । অন্য কোথা চিকিৎস। 
করিয়ে ভরসা হয় না।” 

মালতী বলছিল জিতু প্রায়ই বাড়ির ভিতরে এসে কাদে! মন্গর জন্ত । আমার 
সামনে কিন্তু সে শোক প্রকাশ করেনি একদিনও । মালতীর কাছে প্রকাশ করেছে 
লুকিয়ে । মালতীকে বলেওছে আমাকে একথা যেন না জানানো হয় । আমার মনে 
তাহ'লে ছুঃখ হবে । মালতী কিন্ত কথাটা আমাকে বলে দিয়েছে । 

ডায়াবিটস্‌ সম্বন্ধে একজন ডাক্তার গড়গড় করে অনেক নৃতন কথা বলে আমাকে 
সেদিন তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন ৷ এত কথা আমি জানতাম না । নবতম সংস্করণের 
যে বইটা কিছুদিন আগে কিনেছি, তাতেও এসব কথা নেই। শ্রদ্ধা হ'ল ডাক্তারটির 
উপর | দিন ছুই পরে শ্রদ্ধা কিন্ত আর রইল না। আমার নামেও বিদেশী এক 
কোম্পানির বিজ্ঞাপনের প্যামক্কেটট1! এল | তাতে দেখলাম ওই সব কথাই লেখা 
আছে। গাদ্ধিজীর সেই কথাটা মনে পড়ল--এখনকার ভাক্তাররা বিদেশী গুঁষধ 
বাবসায়ীদের দালাল মাত্র । 

এসব অবণ্ সত্য ষে বিদেশীরাই চিকিৎসাশান্ত্রে রকম গবেষণা করছেন, তাদের 
গবেষণ। ডাক্তারি শাস্ত্রে সত্য বলে" স্বীকৃতও হচ্ছে, কিন্ত একথা সমান সত্য যে আমরা 
মাছি-য়ারা কেরানীর দল, বিদেশী প্যামফ্রেটে যা কিছু লেখা থাকে তা নিধিচারে সত্য 
বলে' বিশ্বাস করি এবং রোগীদের তা কিনতে বাধ্য করি । অনেক সময় রোগীরা এতে 
সর্বস্বান্ত হ'য়ে যায়| কিন্ত আমাদের সেদিকে লক্ষ্য থাকে না। আমরা আপশ্টু-ডেট 
চিকিৎসা করে? গর্ব অনুভব করি। 


একটা আশ্চর্য লোক দেখলাম আজ। “কল? থেকে ফিরছিলাম । এমন সময় টকৃ 
করে" একট! পাথর এসে আমার গাড়িতে লাগল । আর একটু হ'লে জানালার কাচ 
ভেঙে যেত। গাড়ি থামালাম | দেখি কালে! লম্ব! শু'টকে। একট! লোক প্রেতের মতো 
দাড়িয়ে আছে । গোৌফ দাড়ি মাথার চুল লম্ব৷ লম্বা, অনেকদিন তেল পড়েনি বলে' কটা 
হ'য়ে গেছে । কোমরে একটা ন্াকড়া জড়ানো ৷ উরুর অর্ধেক ঢাকা পড়েনি তাতে। 
আমার ড্রাইভার আলী নেমে গিয়ে তাকে জিগ্যেস করলে কেন সে ঢিল ছু'ড়েছিল। 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কেবল তার গৌঁফের জলে একটা শিহরণ বয়ে” 
গেল দেখলুম । তার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হ'ল ক্ষমতা থাকলে আমার মোটরটাকে 
সে ভন্মীভূত করে' দ্িত। কিন্তু কোন কথা বললে না নে। 

পাড়াায়ের রাস্তায় মোটর দ্রাড়ালেই ছেলের দল এসে দাড়ায় আশেপাশে । তাদের 
একজন বললে--ও€ লোকটা চিড়ি-মার। চিড়িয়া অর্থাৎ পাখী মারে । তীর দিয়ে ব! 
বন্দুক দিয়ে নয়। ঢিল ছু'ড়ে। গুলতি দিয়ে টিল ছোড়ে না, হাত দিয়ে ছোড়ে। 


৩৬ বনফুল রচনাবলী 


হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ। চড়,ই, শালিক, কাক, বক-_যা সামনে পায় তাই মারে। মেরে 
পুড়িয়ে খায় । এক জায়গায় দেখলাম কতকগুলো ইট স্তুপীকৃত করা রয়েছে । আর তার 
কাছেই পোড়াবার সরঞ্জাম । ছৃ'খানা দাড়-করানে। ইটের মাঝখানে কয়লা! । কয়লা সে 
কেনেনি, শুকনে। ডালপালা পুড়িয়ে করেছে। 

স্থসভা বিংশ শতাব্দীতে প্রাগৈতিহাসিক বন্যুগের নমুন! দেখে বিস্মিত হলাম । 


কাল মন্তুর বাণ্িক শ্রাদ্ধ হ'য়ে গেল। আত্মীয়স্বজনেরা কেউ আসেনি । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল এদেশের লোকেরা, যাদের আমর মূর্খ ছোটলোক বলি, 
তারা আত্মীয়ের আত্মীয়েরও মৃত্যু হ'লে পবাই মাথা কামায়। গ্রামসম্পর্কের মৃত। 
আত্মীয়দের সম্মান জানায় এই ভাবে । আমর] সভ্য কিনা, ওদের কাণ্ড দেখে হাসি। 
এমন বাঙালী বাবুরও খবর জানি ধিনি মায়ের মৃত্যুতেও মাথা কামাননি। পুরোহিতকে 
মূল্য ধরে দিয়েছেন । স্থ্যটের সঙ্গে ন্যাড়া মাথ! নাকি নিতান্ত বেমানান। স্থরুচিতে 
বাধে। 

মন্গুর শ্রান্ধে একটি পেশাদার লোভী পুরোহিতকে ডেকে কাজ করালাম এবং 
ভ্বাদশজন ব্রাহ্মণ নামধেয় অত্রাপ্ধণকে ভোজন করালাম এবং তথাকথিত বন্ধুবান্ধব, 
ধাদের পোলাও মাংস খাইয়ে শতাধিক টাঁকা ব্যয় করলাম তারা আমার কেহই বন্ধু নন। 
মনে পড়ল মন্থু একট। পা-কাট৷ থেশড়াকে থাওয়াতে ভালবাসত। কিন্তু মেতো৷ থাকে 
একশ” মাইল দূরে ! 

চাপরাসীকে বললাম--শহরে যত খেশাড়া ভিখারী আছে ডেকে নিয়ে এস । তাদের 
থাওয়াব | 

চাপরামী ফিরে এসে বললে থেশড়া ভিখারী একটাও নেই। কানা আর স্থলে 
আছে। 

কম্পাউগ্ডার শোভনলাল বললে শিবমন্দিরে এক খেশাড়া সাধু থাকে । বলেন তো৷ 
তাঁকে ডেকে আনি। 

বললাম, আনো! । একটু পরেই আবক্ষদাড়ি এক লাল সন্ন্যাসী স্যাংচাতে স্যাংচাতে 
এসে হাঞ্জির । মনে হ'ল সোবিয়েত রাশিয়া থেকে এল নাকি! কারণ তার সব লাল। 
দাড়ি লাল, মাথার পাগড়ি লাল; জাম! জুতো! এমন কি ছাতা পর্যস্ত লাল। সে বললে 
সে শ্রাঙ্ছের নিমন্ত্রণ খাবে না, তার গুরুজীর বারণ আছে। তবে আমি ঘদ্রি তাকে কিছু 
টাকা দি তাহলে সে শিউজির ভোগ চড়িয়ে প্রসাদ পেতে পারে | 

জিজ্ঞাসা করলাম, কত টাকা চাই ? 

সে আমার পিছন দিকে চেয়ে বললে, দশ টাকা। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলাম শোভননাল দু'হাতে দশটা আঙুল তাকে দেখাচ্ছে। দূর করে? দিলাম 
লোৌকটাকে ৷ জিতু জেলেকে আজ দশ টাকা পাঠিয়ে দেব মন্ুর সেই খেঁড়াকে ভাল 
করে? খাইয়ে দেবার জন্য | 


হাটে বাজারে ৩৭ 


তৃপ্তি-মতৃষ্চির রহস্ত ভেদ কর] শক্ত । কাল মালতী সাষ্নান্ত বেগুন বড়ি আর উচ্ছে 
দিয়ে শুক্তকে৷ রে'ধেছিল। এত ভাল লেগেছিল । আজ সেই মালতীই অনেক রকম মসলা 
দিয়ে মাংসের কোর্ষা রে'ধেছে, রান্না ভালোই হয়েছে, চিরগরীব তো বললে চঙ্নৎকার, 
কিন্তু খেয়ে মামার তেমন তৃপ্তি হ'ল না । কালকের শুক্তোটাই বেশী ভালো লেগেছিল । 
অথচ আগে এই মালতীরই রান্না কোর্মা কত তারিফ করে? খেয়েছি । 

মালতীর রান্না ঠিক আছে । আমিই ব্দলাচ্ছি। ওস্তাদী গানের চেয়ে সাদাসিধে 
রাপ্রসাদদী গানই বেশী ভালো লাগে আজকাল । 


কম্পাউগ্ডার শোভনলাল আজ চুরির দায়ে ধরা পড়েছে । এক পাউণড কুইনিন 
সরিয়েছিল । ষে বাড়ি থেকে কুইনিন উদ্ধার হয়েছে, সকলের ধারণ। ছিল সেটা ওরই 
বাড়ি এবং বাড়ির কত্র্ ওর বউ। এখন শুনছি অন্যরকম । বাড়িটি বেশ্যাবাঁড়ি এবং ওই 
মেয়েটি ওর রূক্ষিতা। আরও শুনছি হাসপাতালের সাব-আযাসিস্ট্যাপ্ট সার্জনটি--যিনি 
চন্দনফোটায় চিতেবাঘটি সেজে রোজ হাসপাতালে আসেন তিনি নাকি ওর প্রতিদ্বন্দ্বী । 
তিনিই পুলিসে খবর দিয়ে শোভনলালকে এই খপ্পরে ফেলেছেন । 

আমি পক্ষপাতহীন থাকবার চেষ্টা করছি কিন্তু আমার মনে মনে ইচ্ছেটা 
শোভনলাল ছাড়া পাক আর ওই চিতাবাঘট! ফাদে পড়ক | এরকম অবৈধ ইচ্ছে মনে 
জাগা উচিত নয়, কিন্তু জাগছে। বাইরে কিন্ত একটা ন্যায়পরায়ণতার মুখোশ পরে' 
আছি। আশ্চর্য ! 


দুর্গাপুরের দিকে যাচ্ছিলাম । রাস্তায় গাড়ির টায়ার কাটল। আলী বললে, “কুছ, 
ফিকির নেই হুজুর, আভি হাম সব ঠিক কর দেতে হে । স্টেপনি ঠিক হ্থায়।* 

কিন্তু দেখা গেল স্টেপ্‌নিও ঠিক নেই। এতেও দমল না আলী । বললে-_ “কুছ, 
ফিকির নেই হুজুর, আভি বান! লেঙ্গে । আপ পেড়কা ঠাণ্ডে মে মজেসে বৈঠ যাইয়ে-_” 

কাছেই একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়া ছিল। আলী সেখানে আমার বিছানা করে" 
দিলে একট] । আমি ছায়ায় বসে" বসে' তার চাঁকা-বদলানে! দেখতে লাগলাম । 

চাঁকা-ব্দলানো৷ কাজটা নিতান্ত সহজ নয়। প্রথমে সে স্টেপনির ভিতর থেকে 
টিউবটা বার করলে। তারপর যেখানে-যেখানে ছ্যাদ| হয়েছে সেগুলো সলিউশন দিযে 
জুড়ে আবার টিউবটাকে তার ভিতরে পুরে পাম্প, করতে লাগল । পাম্প, হ'য়ে গেলে 
সে বেরুলো ইট খুজতে । কাছে-পিঠে কোথাও ইট ছিল না। সে জঙ্গলের মণ্যে চলে? 
গেল । বাঁ ঝা করছে রোদ। তপ্ত 'লু' বইছে । আলী নিধিকার । জঙ্গল থেকে খু'জে 
ই*্ট নিয়ে এল। তারপর “জক' ফিট. করে? ফাটা টায়ারটা বার করলে । সেটাকে সরিয়ে 
দিয়ে স্টেপ.নিট1 ফিট, করতে লাগল। 

আমি আলীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । রোগ! লোকটা, বয়স হয়েছে, মুখে 
জরার চিন্ধ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । ওর জীবনচগ্লিতও কিছু কিছু জানি । ও সব রকম কাজ 


৩৮ বনফুল রচনাবলী 


করেছে। রিকৃশা চালিয়েছে, টমটম চালিয়েছে, একট ঘোড়া-গাড়ির কোচোয়ানও 
ছিল কিছুদিন, মুটেগিরি পর্যস্ত করেছে। বনু জায়গায় ঘুরেছে ৷ বনু মনিবের কাছে 
মোটরের ড্রাইভারি করেছে। মিলিটারিতে ছিল, দেশ-বিদেশেও ঘুরেছে অনেক । হঠাৎ 
মনে হ'ল আত্রাহাম্‌ লিংকনের মতোই ওর জীবন । কিন্তু ও আব্র্যাহাম্‌ লিংকন হয়নি 
কেন? ওর ছুটো সংঘাতিক দোষের কথা জানি । প্রথমতঃ, ভয়ানক মিথো কথা বলে। 
দ্বিতীয়তঃ স্থযোগ পেলেই মদ খায় । চাকা ফিট করে' আলী বললে-_ আইয়ে হুজুর, 
গাড়ি তৈয়ার হ্যায় ।” গাড়িতে বসে” আলীকে ভিগোস করলাম _ “আলী, তৃম্‌ ঝুট, বাত 
বোল হায়--” 

“কভি নেহি হুজুর--” 

“কভি নেহি বোলো” 

“বহুত খু”. 

“দার পিতে হে ? 

“কভি নেহি হুজুর” 

“কভি নেহি পিও” 

“হত খু--” 

হঠাৎ এই মিথ্যেবাদী মাতালটাকে ভালো লেগে গেল। আব্রাহাম লিংকনের 
চেয়েও! 


এই পৃথিবীতেই কি স্বর্গ নরক আছে? মহাপ্রভু মিং এই জীবনেই নরক-মন্ত্রণা 
ভোগ করছে দেখতে পাচ্ছি । কিছুদিন আগে যখন জরিপ হয়েছিল তখন মহাপ্রতু সিং 
আমিনকে মোটা ঘুষ খাইয়ে গঙ্গার ধারের প্রায় তিন মাইলবব্যাপী জমি নিজের নামে 
লিখিয়ে নিয়েছিল । তার মধ্যে অনেক বিধবার, অনেক নাবালকের, অনেক গরীব 
ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের জমি ছিল । জমির দখল নিয়ে মকন্দমা করবার সামর্থ্য ছিল ন 
বেচারীদের | তাদের নীরবে অশ্রপাত করে" নিরস্ত হ'তে হয়েছিল । মহাপ্রভু সিং 
সাড়ম্বরে জমিগুলো ভোগ করছিল । গঙ্গার ধারে বিরাট বাঁড়ি করিয়েছিল, বাড়ির 
চারদিকে চমৎকার বাগান । শোন যায় বাগান আর বাড়ি করতে তার হাজার 
পঁচিশেক টাঁকা খরচ হয়েছিল । বাড়িটি ষেই শেষ হ'ল অমনি কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত 
প্রতিম্দীর সম্মুখীন হ'তে হ'ল তাকে প্রতি্বন্থী না বলে” অপ্রতিদ্বন্দিনী বলাই উচিত। 
স্বয়ং ম! গঙ্গা এসে হাজির হলেন তার বাঁড়ির সামনে এবং দিন সাতেকের মধো বাঁড়ি- 
বাগান সব গ্রাপ করলেন । 

মহাপ্রভু সিংয়ের টাকা ছিল, স্ৃতরাং রোখ চড়ে গেল। আর একট! বাড়ি করালো, 
সেটাও কেটে গেল। উপযুপপরি পাঁচটি বাড়ি কেটে গেছে তার। শেষ বাড়িটি 
করিয়েছিল গঙ্গার ধার থেকে তিন মাইল দূরে । কিন্তু মা গঙ্গা তাকেও রেহাই দেননি, 
সেখানেও গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । আমিনকে ঘুষ দিয়ে যে-সব জঞ্জি সে দখল 


হাটে বাজারে তি 


করেছিল, সব গঙ্গাগর্ভে গেছে। মহাপ্রভু সিং এখন একট! খোড়ো ভাড়াটে ঘরে বান 
করে। পাঁচ ছেলে ছিল, সব মারা গেছে একে একে । চোখে দেখতে পায় ন1। একটা 
পুরনো চাকর তাকে হাত ধরে? ধরে” নিয়ে বেড়ায় । কাল আমার কাছে এসেছিল 
চিকিৎসা করবার জন্যে । তার সর্বাঙ্গে কি ষেন বেরিয়েছে। দেখলাম, কুষ্ঠ হয়েছে। 
কথাটা শুনে থর্‌ থর্‌ করে; কাপতে লাগল । তারপর অজ্ঞান হ'য়ে গেল। নরক কি এর 
চেয়েও বেশী ভয়ংকর ? 


আমার এখানে প্র্যাকটিস বেড়েছে বলে* অনেকের রান্দরে ঘুম নেই, অনেকের টনক 
নড়েছে, অনেকের চোখ টাটিয়েছে। শুনছি আমার বিরুদ্ধে একটা দরখাত্ত গেছে 
উপরওয়ালার কাছে । আমি নাকি হাসপাতালের কাজ ফাকি দিয়ে কেবল প্র্য।কৃটিস 
করে+ বেড়াই । আমি নাকি নিজে বাড়িতে ওষুধ রেখে তা বিক্রি করি। 

যে ওষুধ হাসপাতালে নেই বা বাজারে সহঙ্জে পাওয়া যায় না, কিংবা যে-সব ওষুধ 
ইমার্জেত্সীর জন্য হঠাৎ দরকার হয় তা নিজের কাছে রাখবার অনুমতি আমি অনেক 
আগেই নিয়ে রেখেছি কতৃপিক্ষের কাছ থেকে । আমি হাসপাতালের কাজ ফাকি দিয়ে 
প্র্যাকৃটিস করছি এ অপবাদও টিকবে না, কারণ আমি এখানে এনে যতগুলো 
অপারেশন করেছি এবং রোঁজ করি, তত আমার আগে আর কেউ করেননি । 
স্থতরাং ওই দরখাত্ত আমার কেশম্পর্শ করতে পারবে না। হ্থায় স্পর্শ করেছে কিন্তু। 
দরখান্তকারীদের নাম জানতে পেরে প্রাণে বড় ব্যথা পেয়েছি । সবই প্রায় বাঙালী 
এবং অনেকেই আমার কাছে উপকৃত। 


ব্যাঙ্কের খাতাট। হারিয়ে ফেলেছিলাম । তাই আজ আলমারির ড্রয়ারগুলে। খু'ঁজছিলাম । 

অনেক চিঠি আর পুরনো কাগজপদ্রের ভিড়ে যেন দিশেহারা হ'য়ে পড়লাম। 
অতীতের পুরনো! বন্ধুরা ষেন ঘিরে দাড়াল আমীকে একসঙ্গে । যার একদিন কত 
আত্মীয় ছিল আজ তারা কে কোথায় আছে জানি না । কয়েকজনের মৃত্যু-সংবাদ 
পেয়েছি । অন্যদের কোন খবরই জানি না। যখন ভাগলপুরে ছিলাম তখন আমার 
ধোপার নাম ছিল কারু । ছোট একখান! খাতার উপর মঙ্গুর হাতের লেখা আছে 
দেখছি--কারুর হিসাবের খাতা। 

মঙ্গর একটা চিঠিও পেলাম । মন্থ লিখেছে, “তোমার জন্যে আমার বড় ভাবনা হয়। 
তুমি শরীপের ষত্ব কোরো । আজবলালকে বোলো ষেন তোমার মোটরের টিফিন 
কেরিয়ারে রোজ লুচি, তরকারি আর ডিমের ওযূলেট করে, দেয় । থারমসে ঠাণ্ডা জলও 
ভরিয়ে নিও। ঠাকুরপে! চিঠি লিখেছে তুমি নাকি সকালে খালি পেটে ঢা খেয়ে বেরিয়ে 
যাও, আর ফেরে? বেল! দেড়টা দুটোর সময় । অতক্ষণ খালি পেটে থাকলে পিস্তি পড়বে 
না? আজবলালকে দিয়ে খাবার করিয়ে সঙ্গে নিয়ে ষেও। বাবা আমাকে যেতে 
দিচ্ছেন না এখন, তাই আটকে পড়েছি । কিন্তু তৃখি বদি শরীরের উপর অত অত্যাচার 
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কর তাহ'লে আমাকে বাধ্য হ'য়ে চলে' যেতে হবে । আমার জন্কে ভেবে না ॥ আমার 
শরীর বেশ ভালো আছে । আমি মরব না । এদেশে মেয়েরা অমর | আমার আশেপাশে 
রোজ ঘতগ্ুলি মেয়ে দেখি তাদের অধিকাংশই বিধবা । আমার কিছু হবে না, তুমি ভেবো 
না। নিজের শরীরের ধত্ব কোরো তুমি । আমি বোধ হয় দিন পনেরো! পরে যাব । এই 
সপ্তাহেই যেতাম, কিন্তু বাবা ছাড়ছেন ন1.". ” 

মানুষ যখন ভবিষ্দ্ধাণী করে তখন তার আত্মপ্রত্যয়ের সীষা থাকে না। কিন্তু 
মহাকালের বিচারে সব ভবিস্বদ্ধাণী বৃদ্ধদের মতো! ফেটে যায়। মন্ধ আজ কোথায়? শুধু 
সে যে সশরীরে বেঁচে নেই তা নয়, আমার মনের ভিতরও নেই । তার স্্তি ক্রমশঃ 
ঝাপসা হ'য়ে আসছে । আজকাল ক্ষচিৎ তাকে মনে পড়ে। 


রেভারেও্ড টমসনের সঙ্গে আজ দেখা হ'ল। দেখ! হ'য়ে কতার্থ হ'য়ে গেলাম । অত 
বড় বিন্‌, অমন শাস্ত, অমন নিরহংকার পরোপকারী লোক আমি আর দেখিনি । এক 
অখ্যাত পল্লীর একপ্রান্তে বাম করেন তিনি একটা মাটির খোড়ো ঘরে । সামনে সামান্য 
একটু জমি আছে। তারই একাংশ কঞ্চি দিয়ে ঘিরে সামনে একটু শাকসব্‌জির বাগান 
তীর । নিজেই তার দেখা-শোনা করেন। শ্বপাক খান । অতি সাধারণ খাওয়া । ওই 
শাকসবজি, ভাত আর একটু দুধ । একটু কথা কয়ে" বুঝলাম জ্ঞানের সমুদ্র । ডাক্তারি 
শাস্ে৪ 'মামার চেয়ে বেশী পণ্ডিত বলে" মনে হ'ল । ক্যানসার সম্বন্ধে ফরাসী ভাষায়- 
লেখা একটা বই দেখালেন আমাকে | 

আমি তাঁকে বললুষ- ফরাসী ভাষা আমি জানি ন1। 

তখন তিনি ইংরাজীতে অন্থবা্দ করে" করে? কিছু পড়ে শোনালেন । অত বড় 
পণ্ডিত লোক, কিন্তু কথায় ব্যবহারে বিনয় ঘেন বিকীর্ণ হচ্ছে আলোর মতো । আমার 
সঙ্গে এমনভাবে কথা কইলেন যেন আমি তার গুরু । তার শোবার ঘরে দেখলাম একটি 
বড় ক্রশ রয়েছে । তার সামনে বসেই তিনি সকাল-বিকেল প্রার্থন। করেন । কাউকে 
কখনও ক্রিশ্চান হ'তে বলেন না, বলেন, ভালো হও। তার কাজ হচ্ছে সেবা। 
অনেকগুলি ছোট ছেলেকে বিনাপয়সায় পড়ান রোজ। কারো অন্থখ হ*লে শুশষা 
করেন। সাধারণ ওষুধ বিতরণ করেন বিনামূল্যে । কাছে একট জঙ্গল আছে সেখানে 
রোজ ধান সকালে । নিজের রান্নার জন্যে সংগ্রহ করে” আনেন গশুকনে। ডালপালা আর 
সংগ্রহ করেন বট্যানিক্যাল গবেষণার জন্ত নানারকম নমুনা। একটি ছোটখাটো 
ল্যাবরেটরিআযর মাইক্রোস্কোপও আছে তার। আর আছে অসংখ্য ভক্ত যারা তাকে 
সাহাষ্য করবার জন্তে ব্যগ্র, কিন্তু তাদের সাহাষ্য তিনি কদাচিৎ নেন। তার প্যাপ্টে 
আর জুতোয় দেখলাম নানারঙের তালি। আসবাবের মধ্যে ছুটি কেরোসিন কাঠের 
টেবিল, গুটি চারেক মোড়া, একটি তক্তাপোশ | 

এই সামান্ত উপকরণেই তার জীবন মমুদ্ধ, পরম আনন্দে বাস করছেন মহতির মতো । 
শুনেছি কোনো এক বিলিতী মিশনারি ফাও থেকে তিনি মাসিক পঞ্চাশ টাকা পান। 
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তা দিয়ে প্রতিমানে ওষুধ কেনেন প্রায় কুড়ি টাকার । কুইনিন, আযাস্পিরিন, সাল্ফ। 
ভ্রাগস্‌, আইওডিন, স্পিরিট আর ওইজাতীয় সম্ত। সাধারণ ওষুধ । 

আমাকে ডেকেছিলেন নিজের দাত তোলবার জন্ত । আমি ফী নিতে চাইলাম ন1। 
তখন তিনি বললেন__তাহ লে আপনার নামে ৫'** টাকা আমি ডোনেশনম্বরপ 
নিচ্ছি । ডোনেশনের রসিদ একটা দিলেন আমাকে | একাধারে এত গুণের শোভন 
সমন্বয় আমি আর দেখিনি । 


প্রত্যেক লোকই একটা-না-একটা কিছু অবলম্বন করে টিকে থাকেন। বাইরের 
অবলম্বন নয়, মনের অবলম্বন । এই অবলম্বন না থাকলে মানুষ নোঙ্গরহীন নৌকার 
মতো সংসার-সাগরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় । এই অবলম্বনই তীর শক্তির উৎস, ব্যক্তিত্বের 
কেন্দ্র। এই অবলম্বনেরই বোধ হয় অপর নাম অহংবোধ বা অহংকার । কারও জ্ঞানের 
অহংকার, কারও ধর্মের অহংকার, কারও যশের অহংকার, কার৪ ব! টাকার অহংকার । 
এই সব নোঙ্গরের সহায়তায় আমর| নিজেদের জীবনকে স্থির রাখবার চেষ্টা করি। ধিনি 
ধাশ্িক তিনি ধর্মকে আকড়ে থাকেন, ধিনি জ্ঞানী তিনি জ্ঞানকে । ধিনি ধনী তিনি 
মনে করেন টাকার জোরেই তিনি টিকে থাকবেন । আজ কিন্তু নেকিঠাদকে দেখে মনে 
হ'ল ধনের নোঙ্গরটাই বোধহয় সবচেয়ে বেশী অপলক1। একটা বড় ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে, 
নেকিরাম ভিখারীর মতো হাহাকার করে? বেভাচ্জে | টাকাই তার সর্বস্ব ছিল, এখন 
সে নিংম্ব। 


আর মাস ছুই পরেই আমাকে রিটায়ার করতে হবে । রিটায়ার করে' কোথায় যাব? 
কিকরব? আমাদের সমসাময়িক অনেকেই রিটায়ার করে? প্র্যাকটিস করতে বসেছেন । 
এদের অনেকের সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ হয়েছিল । আলাপ করে হতাশ হয়েছি। 
প্রত্যেকেই দেখলাম আত্মস্তরিতায় পরিপূর্ণ, অনেকে আবার বিষকুস্ত পয়োমুখ | কেউ 
স্থধী নয়। অনেকের ধারণা শহরের লোকের! তাদের যথোচিত মর্ধাদ! দেয়নি, অনেকের 
বিশ্বাস তারা জ্ঞানে বুদ্ধিতে এত অধিক উচ্চস্তরের যে সাধারণ লোক তাঁদের নাগাল 
পায় না। স্থতরাং যতটা প্র্যাকৃটিস হবে তারা আশা করেছিলেন ততট1 হয়নি এবং 
দেজন্য তাঁরা মনে মনে ক্ষুব্ধ, যদিও বাইরে একটা 'ডোণ্ট কেয়ার* ভাব ফুটিয়ে 
রেখেছেন । শহরের অন্য ডাক্তারদের প্রতি অপীম অবজ্ঞা তাদের । . « 

জীবনের শেষ প্রান্তে এমে এরকম একটা ভগ্ডামির মুখোশ প্রবার ইচ্ছে নেই। 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত টাকার জন্যে হায়ায় করবারও প্রবৃত্তি নেই আমার ! 
দরকারও নেই। যা রোজগার করেছি তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ত করব কি? চুপ 
করে' তো৷ বসে, থাকা যাবে না। কিছু একটা করতেই হবে। অনেকের বুড়ো! বয়সে 
ধর্মে মতি হয়। আমার কিন্ত সে মতি এখনও হয়নি । জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃতি। 
ডাক্তারি ছাড়া আর কিছুতে প্রবৃত্তি নেই। আর কিছু জানিও না। কিন্তু কোথায় 
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ডাক্তারি করব! যার! মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে, আযাবর্শন করিয়ে, দালালকে কমিশন 
দিয়ে প্র্যাকৃটিস জমায়, তাদের দলে ভিড়ে গিয়ে গু'তোগ্ত'তি করতে হবে শেষে 1 ওদের 
চেয়েও 769901816 তথাকথিত অনেস্ট ভাক্তারও যে নেই তানয়, কিন্ত তাদের 
সবজাস্তা ভাব, তাদের আত্মন্তরিতা, তাদের আন্তরিকতার অভাব, তাদের মেকি হাঁসি 
এবং লেফাপাহুরম্ত ভদ্রত1 আরও অসহ্‌ মনে হয় আমার কাছে। 

মনে আর একটা আকাজ্ষা ছিল। জীবনের শেষে আত্মীয়-ত্বজনদের মধ্যে গিয়ে 
বাস করব, তাপের নিয়েই থাকব । কিন্তু এখন অন্থুভব করছি আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে 
কেউ আমার আত্মীয় নয়। অধিকাংশই শক্ে। হয় প্রকাণ্তে বিরোধিতা করে, 
ন! হয় মনে মনে বিরুদ্ধভাব পোষণ করে। কাউকে আমি আপন করতে পারিনি । হয়তো 
এটা আমার নিঙ্ষেরই দোষ, কিন্তু এটা নিঃসন্দেহে বুঝেছি যে ওদের সঙ্গে বাস করা 
যাবে না। কি করব তাহ'লে? কোন্‌ তীর্ঘে গিয়ে থাকব? ছু'একটা তীর্থস্থানে 
ইতিপূর্বে বেড়াতে গেছি। ভালো! লাগেনি । সমস্যায় পড়েছি কি করব। 


এইখানেই একটা বাঁড়ি কিনে ফেললাম । বাড়িটার অন্থ্বিধা অনেক । শহর থেকে 
দূরে । পাড়াটাও ভালো নয়। কিন্তু প্রকাণ্ড হাতা আছে বাড়িটার চারধারে | হাত পা 
ছড়িয়ে থাকতে পারব । শহরের মাঝখানে ঘেষাঘে'ষি কবে” থাকতে পারি না আমি | 
ক'লকাতায় ওই জন্যেই গেলাম না। সেখানে গিয়ে কিই বা করতুয ? তাস খেলা, আড্ডা 
দেওয়া বা পার্কে চক্কোর দিয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি করার বাতিক আমার নেই । ক'লকাত। 
একটা সমুদ্র বিশেষ । তার মধ্যে সাপ-হাঙরও আছে, আবার মণি-মাণিকাও আছে। 

অনেকদিন ক'লকাতাঁয় বাম করলে মনের মতে! সঙ্গী হয়তো পেতে পারতুম । 
কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ গিয়ে তা পাব না । কিছুদিন আগে কলকাতায় গিয়েছিলাম । 
দেখলাম সব অচেনা । চেনা! লোকেরাও অচেনা হ'য়ে গেছে । সবাই নিজের নিজের 
ঘানিতে বীধা, অপরের দিকে তাঁকাবার কারও অবসর নেই। দেখা হলেই মুচকি 
হাসিটা আর নমস্কারটাও যেন ব্বাধা ফরমূলার মতো যন্ত্রচালিতবৎ। প্রাণ নেই, 
আস্তরিকতার অভাব । এরকম মরুভ্বমিতে টেকা যাবে না। তাই এখনে থাকাই স্থির 
করলাম। এখানে অনেককেই চিনি, অনেকে আমাকেও চেনে । এদের মধ্য থেকেই 
বাকি জীবনটা কাটাব। পুরাতন উপকরণ দিয়েই নৃতন জীবনের রাস্তা একটা তৈরী 
করতে হুবে ভেবেচিন্তে । দেখা যাক কি করতে পারি। 


এখানকার স্বরূপ পাণ্ডের ছেলে পাগল হয়ে গিয়েছিল। তাকে কাকে নিয়ে যেতে 
বলেছিলুষ, কিন্ত নিয়ে যায়নি। নিয়ে গিয়েছিল এক দেহাতী কবিরাজ বজবংগী 
িশিরের কাছে। বজরংশী মিশির বেশ কৃতবিদ্ কবিরাজ । কাশীতে অনেকদিন 
পড়াশোনা করেছেন । কিন্তু তিনি কবিরাজী প্র্যাকৃটিস করেন না, করেন চাষবান। 


হাটে বাজারে ৪৩ 


ত্বরূপ পাণ্ডের সঙ্গে তার নিয্নলিখিতব্ধপ কথাবার্তা হয়েছিল । স্বরূপ পাণ্ডেকে দেখে তিনি 
প্রশ্ন করলেন--“কে আপনি, কি চান ?” 

“আমার ছেলে পাগল হ'য়ে গেছে” 

“তা আমি কি করব-_” 

“আপনার কাছে চিকিৎসার জন্তে এনেছি _* 

“আমি চিকিৎসা! করি না। তাছাড়া এখন আমার ফুরসত নেই, আমার গম দৌনি 
হচ্ছে-_-” 

“যদি দয়া করে একবার দেখেন ওকে--” 

“আমি দয়া করলে কিচ্ছু হবে না। মহাপাপ না করলে লোকে পাগল হয় না। 
ভগবান দয়! করলে কিছু হ'তে পারে । আমি দয়া করলে কিছু হবে না?” 

*না, তবু কিছু ওষুধ বলে" দ্রিন_-”? 

“পাপের ওষুধ প্রায়শ্চিত্ত । তাই কর গিয়ে” 

ত্বরূপ পাণ্ডে বিব্রত হয়ে পড়লেন । 

তারপর বললেন--“আপনার উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস। আপনার নাম শুনে 
এসেছি । এমন করে? তাড়িয়ে দেবেন না ।” 

“ও, আমার উপর বিশ্বাস আছে নাকি? আচ্ছা, ভাহ'লে এক কাক্ত কর। ওই ষে 
কুয়োটা! দেখছ গর জল তুলে ওকে খাওয়াও আর ওই জলে ওকে চান করাও--” 

“আর কোন ওযুধ দেবেন না?” 

“ওই ওষুধ 1” 

এই বলে? মিশিরজী তার ছাতা আর লাঠি নিয়ে মাঠের দিকে চলে গেলেন। 
মিশিরজ্বীর বাডির চাকর দীন্ছু বললে “উনি ঘা বললেন তাই এখন করুন কয়েকদিন। 
যদি ওই করে' কয়েকদিন টিকে থাকতে পারেন তাহু'লে উনি ভালো ক'রে দেখে 
ওযুধ দেবেন ।? 

সাত দিন পরে মিশিরজী বললেন-_-“আচ্ছা, এবার ওকে আন দেখি ।" 

প্রায় আধঘণ্টা নাড়ী ধরে” বসে" রইলেন । তারপর ওষুধ দিলেন । ন্বরূপ পাণ্ডের 
ছেলে ভালো হ'য়ে ফিরে এসেছে । 


আমার প্ল্যান ঠিক করে' ফেলেছি। খুব বড় একটা “স্টেশন ওয়াগন' কিনলাম । 
তাতে শোবার জায়গা, র'াধবার জায়গা, এমন কি ছোটখাটো একটা দ্রইংরুমের মতোও 
আছে। শতকরা আশীটা অন্থখ যে-সব সাধারণ ওষুধ দিয়ে সারে সেগুলোও অনায়াসে 
রাখা যাবে ওভে। প্রচুর জায়গা আছে গাড়িটাতে। ভ্রাম্যমাণ ডাক্তার হব ঠিক করেছি। 
গ্রামে গ্রামে হাটে বাজারে ঘুরব । চিকিৎসা! করব সাধারণ লোকেদের । চিকিৎসা করব 
পদ্মা রোজগার করবার জন্য নয়, নিজের তাগিদে । কারো কাছে কিছু প্রত্যাশ না 
করলে হতাশার কবলে পড়তে হবে না। 


চার 


'মৎশ্তব্যবসায়ী আবছুলের বাড়ি শহর থেকে প্রায় মাইল চারেক দূরে । সেখানে 
একটা খোলার ঘরে সে সপরিবারে বাস করে । ডাক্তার সদাশিবের মোটর তার বাড়ির 
সামনে দীড়িয়েছিল । আর মোটরটা ঘিরে দাঁড়িয়েছিল একপাল উলজ ছেলে-মেয়ে 

সদাশিব রমজুকে একটা ইন্জেকৃশন দিয়ে বেরিয়ে এলেন খোলার ঘর থেকে । 
আর তার পিছু-পিছু বেরিয়ে এল এক পলিতকেশ! বৃদ্ধ! । আবদুলের নানী, অর্থাৎ 
ঠাকুমা। অনেক শোক পেয়েছে সে। স্বামী পুত্র নাতি নাতনী সবই প্রায় মারা গেছে। 
বেঁচে আছে কেবল আবদুল আর তার ছেলে রমজু। বুড়ীর পরনের কাপড় ছেঁড়া ময়ল'। 
মুখের ভাবে কোন স্সিপ্ধতা নেই । আছে একট] 'মরিয়া” ভাব। সদাশিব মোটরের 
ভিতর থেকে কয়েকটি গুলি বার করে' তার হাতে দিয়ে বললেন--“চার ঘণ্টা অস্তর 
খাওয়াবি । দেখি, তোর চোখের খবর কি- 

চোখের পাতা তুলে দেখলেন। 

“পাকতে দেরি আছে এখনও । আগামী শীতে কেটে দেব তোর ছানি ।” 

বুড়ী ঝাঁজিয়ে উত্তর দিলে-_“দরকার নেই আমার চোখ কাটিয়ে । পারো তো 
আমার কান দুটোও কালা করে? দাও। আমি কিছু দেখতেও চাই না, শুনতেও 
চাই না? 

ডাক্তার সদাশিব বুড়ীর থুতনিটি নেড়ে হেসে বললেন--“এত রাগ কেন নানী? 
ভগবানকে ভুলে গেছিস্‌?” 

এই কথায় ঝরঝর করে* কেঁদে ফেলল নানী ৷ ময়লা কাপড় দিয়ে চোখের ভুল 
মুছতে মুছতে বললে--“আমি তগবানকে তুলিনি ডাক্তারবাবুঃ ভগবানই আমাকে 
তুলেছেন ।? 

সদাশিব করুণ দৃশ্য এড়িয়ে চলতে চান। 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে উঠে বললেন--“আলী, হাজিপুর হাটে চল 1” 

“বত খু”-_ 


পাচ 


হাজিপুরের হাট প্রকাণ্ড হাট। রাস্তার পাশেই প্রকাণ্ড একটা গাছ আছে। প্রচুর 
ছায়া। সেই ছায়াতে টেবিল আর চেয়ার পেতে রোগী দেখছিলেন সদাশিব । একটি 
ফোল্ডিং টেবিল আর কোল্ডিং চেয়ারও থাকে তার মোটরে। রোগী অনেক। 
অধিকাংশই সাধারণ রোগ! ম্যালেরিয্লাঃ আমাশয়, চোখ-ওঠা, খোস, দাদ। যক্মাও 
'আছে ছু'একটা। 


হাটে বাজারে ৪৫. 


একটা খাতায় নাম, অস্থখের লক্ষণ এবং ওষুধের ব্যবস্থা লিখে নিজে হাতেই ওষুধ 
দেন সদাশিব। ওষুধের প্রকাণ্ড বাক্স একটা পাশেই থাকে । তাতে খোপ-ধোপ কর! । 
কুড়িটি শিশি আটে। সব ওষুধই ট্যাবলেট-করা | পুরিয়া-করাও আছে কিছু কিছু । 
আঁর আছে ইনজেকশন । সেগুলো আর প্রয়োজনীয় কিছু যন্ত্রপাতি আলাদা একটা ব্ড 
ব্যাগে থাকে । স্টেথোস্কোপ, বাঁড-প্রেসার মাপবার যন্ত্র, থার্ষযোমিটার, ছোট একট' 
মাইক্রসকোপ, শ্লাইড, স্টেন এই সব। দরকার বুঝলে ওই গাছতলায় বসেই রক্ত, 
প্রশ্নাব, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা করে* নেন সদাশিব । আর একটা তালাবদ্ধ বাঝও থাকে 
তার পিছন দ্রিকে। সেটার ডালার উপরে লম্বাটে গোছের ছিদ্র আছে একটা । তাতে 
ওষুধের দাম বাবদ যে ঘা খুশি দিতে পারে । কারো কাছে তিনি দাবি করেন না কিছু, 
যার যা খুশি দেয় । কেউ ষদ্দি না-ও দেয় আপত্তি করেন ন৷ সদাশিব । 

তিনি এই বাঝ্ের ব্যবস্থা করেছেন কারণ অনেক লোক বিনা-পয়সায় চিকিৎসা 
করাতে চায় না। আত্মসম্মীনে বাধে । তাঁদের সম্মান বাচাবার জন্যেই এই বাক্সটি। 
বাক্সে যে পয়সা রোজ পড়ে তাতে ওষুধের দাম তো উঠে যায়ই, পেট্রোলের দামও 
উঠে যায়। 

সদাশিব বোগী-দেখা শেষ করে? উঠতে যাচ্ছিলেন এমন সময় একটি রোগ! আধ- 
ঘোমট! দেওয়া মেয়ে এগিয়ে এসে হঠাৎ তীর পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ল। 

“এ কে--” 

পাশেই একটা ট্যারা লোক দাড়িয়েছিল, মে অকারণে একটু হেসে বললে--:ও 
কেবলী |» 

“কি চায়--১ 

“ওর 'আদমি'কে থানায় ধরে নিযে গেছে। দারোগাবাবু আপনাকে থাতির 
করেন, আপনি ষদ্দি বলে? দেন একটু ছাড়! পেয়ে ঘাবে ।” 

“হঠাৎ থানায় ধরে? নিয়ে গেল কেন?” 

“ছবিলাল মোড়লের বাড়ি চুরি হয়েছে। তিনি ওর নাম বলে" দিয়েছেন 
দারোগাবাবুকে__” 

“ওর নামই বা বলতে গেলেন কেন শুধু শুধু” 

“কি জানি । কেবলি বলতে পারবে-_”, 

কেব.লী থেমে থেমে বললে--“ছবিলালবাধু আমার 'আদমি'কে তার খাপরার ঘর 
ছেয়ে দিতে বলেছিলেন । গতবার মঙ্জুরি দেননি বলে” এবার ও যায়নি । তাই উনি 
আমার এই সর্বনাশ করেছেন ।” 
কেব.লী কাদতে লাগল । 
স্দাশিবকে বলতে হ'ল--“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করে' দেখব 1” 
সদাশিব তারপর হাটের ভিতর ঢুকলেন । কিছু কিনতে হবে । প্রতি হাটেই কিছু- 
না-কিছু কেনেন তিনি । তার সংসারে খাবার লোক কেউ নেই, তবু কেনেন। এর 


ঙ 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


জন্তে মালতীর কাছে বকুনি থেতে হয়। ম'লতী বলে--"এত সব খাবে কে । ঘরে পড়ে 
শুকোবে, না হয় পচবে!” সদাশিব হেসে উত্তর দেন--“খাবার লোকের কি অভাব 
আছে। দাই, চাকর, তাদের ছেলেমেয়েরা, ভিকিরি--সবাইকে খাওয়াও না।” “অত 
ঝক্কি আমি পোয়াতে পারব না”-_মালতী বলে বটে, কিন্তু পোয়াতে হয়। রোজই 
বাড়িতে আট-দশটা পাতা পড়ে । আজবলাল এতে মনে মনে খুব খুশি হয়, কিন্তু মুখে 
গজগজ করে| বলে -“একি বাজে খরচা!” 

হাটে ঢুকেই সদাশিবের দেখা হ'ল বিলাতী সাহের সঙ্গে । চালের বড় ব্যবসাদার। 
চকৃচকে টাক, প্রকাণ্ড ভুড়ি । ফতুয়া একটা পরেছে বটে, কিন্তু ভুড়ি ঢাকেনি। ভু*ড়ো 
নাক, নাকের নীচে কট! রঙের সামান্য গৌফ। বেশ ভারী মুখ । হাসলে এবড়ো-খেবড়ো 
শুল্দে দাত বেরিয়ে পড়ে । সদাশিবকে দেখে ভক্তিভরে প্রণাম করলে বিলাতী সাহ। 

«কেমন আছ বিলাতী ?” 

“হছুজুরকা কির্পা। চলে" যাচ্ছে 1 

“আমার জন্যে চাল রেখেছ ?” 

“ভালো চাল এলে নিজেই পাঠিয়ে দেব ।৮ 

“আচ্ছ]।” 

এগিয়ে গেলেন মদ্াশিব তরকারির বাজারের দিকে | 

কয়েকটি বড় কুমড়ো তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কুমড়ো তিনি খান না। কিন্ত 
কুমড়োগুলোর নধর চেহার! দেখে কিনতে প্রবৃত্ত হলেন । যে বুড়ী কুমড়ো বিক্রি করছিল 
সে ষেন কৃতার্থ হ'য়ে গেল । বেশ বড় দেখে ভালো! একট কুমড়ো! বেছে দিয়ে বললে-- 

'এইঠো লে যা বেটা_”? 

“দাম কত ?--” 

বুড়ী দেহাতী হিন্দী ভাষায় বললে--“তোর যা খুশি তাই দে-_” 

সদাশিব তাকে ছুটে। টাকা দিলেন । 

'“ওত্‌না দাম নেই হোতে, আট আন দে--) 

মদাশিব হেসে বললেন তিনি কুমড়োর দাম দিচ্ছেন না, তিনি টাকাটা দিচ্ছেন তার 
মেয়ে রৌশনকে | বছরখানেক আগে বিধবা হয়েছিল সে। 

সদাশিব জিগ্যেস করন, “রৌশনকে দেখছি না, সে কোথা ?” 

“তার আবার বিয়ে দিয়েছি ভাক্তারবাবু। জোয়ান মেয়েকে কতদিন আর ঘরে 
রাখব |” 

«বেশ করেছিম |” 

সদাশিবের সম্মতি পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল বুড়ি । 

তারপর সদাশিব অগ্রসর হলেন মাছের বাজারের দিকে | ভালো মৌরলা মাছ 
ছিল। তাই কিনলেন কিছু । মাছের বাজারে দেখ। হ'ল বাবুলাল মেথরের সঙ্গে । 
.. শতোর এ বউ কেমন হ'ল ?” 


হাটে বাজাবে ঢা 


একটু সলজ্জ হাসি হেসে বাবুলাল বলল-_“ভালোই তো মনে হচ্ছে-_” 

“বাধিয়ার সঙ্গে মারপিট করছে না তো !১, 

“না। ছুজনে খুব ভাব ।” 

প্রথম বউ রাধিয়ার ছেলে হয়নি বলে' বাবুলাল আর একটি বিয়ে করেছে । 
বাবুলালই মৌরলা মাছগুলি তার গামছায় বেধে নিয়ে মোটরে পৌছে দিয়ে এল। 

একটা ফেরিওলা লাল-নীল কাগজের তৈরী পাখী বিক্রি করছিল। পাখীর পিঠে 
লম্বা রবারের মরু ফিতে আটকানো । ফিতে ধ'রে নাড়ালে পাখী নাচে । কয়েকটা 
কিনলেন সদাশিব | “কেঁদ বলে একরকম ফল বিক্রি হয় এদেশে । কালচে-কমলা রং। 
থেতে মিষ্টি। একটি লোক এককোণে কয়েকটি “কেঁদ্‌ নিয়ে বসেছিল । সদাশিব 
সেগুলিও কিনে নিলেন। কিছু তরি-তরকারিও কিনলেন | দোকানদাররাই সে-সব 
পৌছে দিয়ে এল তার গাড়িতে । 

হাট থেকে বেরিয়ে তিনি গেলেন থানায় সিংহেশ্বর সিং দারোগার কাছে। নাম 
যদিও সিংহেশ্বর কিন্তু দেখতে জিরাফের মতো । ছিপছিপে রোগা ঘাড়টা খুব লম্বা। 
গালে মুখে চোখের কোলে ধবল হয়েছে । সদাশিবই চিকিৎসা করছেন তার | কথ। 
বলার ধরনট! একটু বেশী রকম উচ্ছৃসিত। 

“আইয়ে আইয়ে ডাকুটার সাব। কেয়া! সৌভাগা, কেয়া মৌতাগ্য-_” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন এবং একটু ঝুকে সদাশিবের হাত ছুটি ধরে' বললেন, 
“আইয়ে, আইয়ে, আইয়ে_-” 

“কি খবর ! ওষুধ খেয়ে কিছু উপকার হ'ল? 

“দো একঠো। সাদ দাগকা। বিচ.মে তো বং লগা হ্যায় ।” 

“তাহ'লে আস্তে আস্তে সারবে । সময় নেবে কিছু । আমি একটা অন্য দরকারে 
এসেছি । এখানকার নারাণ বলে? একট। লোককে আপনি ধরে এনেছেন _” 

হ্যা ।” 

তারপর তিনি যা! বললেন কেব্‌লী তা আগেই তাকে বলেছিল । ছবিলাল মোড়লের 
নির্দেশ অন্ুসারেই নারাণকে ধরতে হয়েছে । 

“নারাণের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ আছে ?” 

“না| এন্‌কোয়ারি চল রহা হাঁ” 

"ওকে ছেড়ে দিন । ও নির্দোষ ।” 

গম্ভীর হয়ে গেলেন নিংহেশ্বর। সরু গৌোঁফের উপর আঙুল বুলোতে লাগলেন । 
হাটু নাচালেন বারকয়েক । তারপর বললেন--“আাপ যব কহতে হে তব জরুর দেঙ্গে-_-” 

তারপর তার লম্বা গলাটা বেঁকিয়ে সদাশিবের কানে কানে বললেন, ছবিলাল- 
বাবুকেও যদি সদাশিব অন্গরোধ করতেন তা'হলে তার পক্ষে স্থৃবিধা হ'ত। সদাশিব 
বললেন-_“ছবিলাল লোকটা স্থদখোর মহাজন | এর সঙ্গে আমার তেমন আলাগপও 
নেই” 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


সিংহেশ্বর এর উত্তরে হিন্দীতে ষা বললেন তার বাংলা মর্যার্ঘ--”"আলাপ করে” 
রাখুন, আখেরে কাজ দেবে । উনি কংগ্রেীদের পাণ্ডা, তারপর হরিজন, গুর একটা 
বাজেমার্কা ছেলে কেবল শিডিউল্ড. কাস্ট বলে' ভালো চাকরি পেয়েছে । ওই চাকরি 
্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের তালো ভালে! ছেলের! পায়নি | ওদেরই এখন প্রতাপ খুব__আলাপ 
করুন ওর সঙ্গে ।” 

সদাশিব চুপ করে? রইলেন । 

তারপর বললেন--“আপনি নারাণের বিরুদ্ধে ষদি প্রমাণ না পান, ছেড়ে দিন। 
দেবেন তো?” 

“আপনি খন বলছেন তখন দেব। কিন্তু ছবিলালজী ওর উপর চটেছেন কিনা, তাই 

একটু 'খতবা” আছে,_দেখি 1” 

তারপর সিংহেশ্বর স্টার ছোট ছেলে 'মুক্সাকে এনে দেখালেন। সর্বাঙ্গে খোস 
হয়েছে । তাকে ওষুধ দিয়ে চলে? গেলেন সদাশিব । 


সেদিন সদাশিব তার ডায়েরিতে লিখলেন-_ 

“ইংরেজদের হাত থেকে শাসনভার আজকাল যাদের হাতে গেছে তার! শুধু ষে 
অকর্মণ্য তাই নন, তারা অনাধুও। এ'দের শাসনকালে দেশের সত্যিকার উন্নতি কিছু 
হয়নি। স্কুল-কলেজে ছেলেদের শিক্ষা হয় না। তারা গুণ হচ্ছে । শিক্ষকদের মারে, 
ভন্রলোকদের হুমকি দেয়, মেয়েদের প্রকাশ্যে রাস্তায় অপমান করে, বিনা টিকিটে 
ট্রেনে বাসে চড়ে । পুলিস এদের কিছু বলে না। যদি কোন পুলিস বলে তাহ'লে তারই 
সাজ! হয়, এদের হয় না। কতৃপক্ষ এদের তোয়াজ করেন, কারণ ইলেকশনের সময় 
এদের উপরই তরসা তাদের । বাজারে খাদ্যদ্রব্য এত ছুমূ'ল্য ষে সাধারণ লোক তা কিনতে 
পারে না। দুধ মাছ মাংস ডিম্ন খুব কম লোকে খায়। চাল ডাল তরি-তরকারিও এত 
মূল্য যে পেট তরে” খেতে পায় নী। অথচ শোনা যায় নাকি সদাশয় গভন/মেণ্ট 
চাষের উন্নতির জন্ত কোটি কোটি টাকা খরচ করছেন। টাকা খরচ হচ্ছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সে টাকা ঢুকছে তাদের পেটোয়া লোকদের পেটে। 

“এখানে একটা পোলট্রি ফার্ম আছে। সেখান থেকে সাধারণ লোকে মুরগী বা ডিম 
পায় না। সেখানকার একজন্‌ কম চারী বলেছিলেন-_-'অফিসার আর মিনিস্টার সব 
মুরগী আর ডিম নিজের খেয়ে ফেলেন । পাব্‌লিককে দেবার মতো৷ কিছু অবশিষ্ট থাকলে 
তো দেবে ৮ বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাকা ধার করে এনে যে-সব বড় বড় কাও- 
কারখানা হচ্ছে এদেশে সে-দবের মধ্যেও, চুরি-জোচ্চুরি এবং পেটোয়া-পোষণের ধৃম 
পড়ে” গেছে নাকি । আসল কাজ ঘতটা হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। 

: "সংখ্যালঘু সম্রদায়ের মধ্যে হরিজন আর শিডিউল্‌ড, কাস্টের লোকেদের পোয়া 
বারো হয়েছে, অন্তান্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়রা নির্দিষ্ট হ*য়ে মারা! যাচ্ছে. তাদের মুখের 
ভাঁষা পর্যন্ত কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছেন গুরা | মুসলমান আমলে ফারসী আদালতের 
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ভাষ৷ ছিল, ইংরেজদের আমলে ছিল ইংরেজী--এ'দের আমলে এরা করেছেন হিন্দী । 
অগ্ঠান্ ভাষাকে পিষে হিন্দীর জগদ্দল রোলার চালিয়েছেন এরা । সাধারণ স্কুলে 
ইংরেজী অবহেলিত হচ্ছে। কিন্ত মিনিস্টারদের ছেলের] বিলাভী স্কুলে, কনভেপ্টে 
কিগারগার্টেনে ইংরেজী ঠিক শিখছে । কারণ তার! জানে যে ইংরেজী না জানলে 
আধুনিক জগতে এক পা-ও চল! যাবে না। তারা চলবে, কিন্তু পিছনে পড়ে থাকবে 
হতভাগ্য তার! যার! হিন্দী ছাড়া আর কিছু শেখেনি। 

“আমাদের শ্বাধীন ভাতে আর একটা ব্যাপারও হচ্ছে । শিক্ষিত মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়কে 
লোপ করে” দেবার চেষ্টা করছেন কতৃপিক্ষরা। তারা শিক্ষা পাচ্ছে না, চাকরি পাচ্ছে 
না। নানা অজুহাতে-_-কখনও জমিদারপ্রথ। লোপ করে+, কখনও বা জমির সিলিং করে' 
__তাদের বিষয়-সম্পত্ভিও সরকার বাজেয়াপ্ত করছেন । মজুদের মাইনে বা মজুরি সাতগুণ 
আটগুণ বেড়েছে--কিস্তু শিক্ষকদের, ডাক্তারের, কেরানীর, এমন কি গভন“মেণ্টের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতনও সে অনুপাতে বাড়েনি । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেরাই 
এই সব কর্মে নিযুক্ত । এদের কারও চিত্তে স্থখ নেই । সবাই মনে মনে গোমরাচ্ছে। 
কতৃপক্ষ ভুলে গেছেন যে স্বাধীনতা-স্থখ আজ তার! রাজার মতন ভোগ করছেন সে 
স্বাধীনতা অন করেছিল এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরই ছেলেরা । তাদের ত্যাগ, তাদের 
আত্মবলিদান ইতিহাসের পাতায় ম্বর্ণাক্ষরে লেখ! আছে, কিন্তু দেশের কর্তৃপক্ষের সে 
ধণ সম্বন্ধে উদাসীন । 

'প্রার্দেশিকতা উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে প্রতি প্রদেশে । প্রতিটি প্রদ্দেশই 
ছোট ছোট পাকিস্তানে পরিণত হয়েছে | সবাই সবাইকে হিংসা ও দ্বণা করে। 

“আমাদের কর্তৃ পক্ষদের আজকাল প্রধান কাজ হচ্ছে বিদেশী তোষণ। রাশিয়া, 
আমেরিকা, ইংলও, ইজিপ্ট, চীন প্রভৃতি দেশের নেতার! গ্রাক্সই এদেশে আসছেন, 
মালা পরে" খান! খেয়ে রান্তার দু'পাশে হুজুকে বেকার লোকদের ভিড় দেখে চলে? 
ষাচ্ছেন এবং এই মহৎ কর্মের জন্য আমাদের কোটি কোটি টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের স্বাধীনতাকে নিরাপদ করবার জন্তে শক্তিশালী বিদেশী রাজোর সঙ্গে দহরম্- 
মহরয় রাখা হয়তো প্রয়োজন, কিন্ত দেশের স্বাধীনতা মূলতঃ নির্ভর করে দেশের 
লোকের সদিচ্ছা! এবং চরিজ্রবলের উপর । এই কথাট। কতৃপক্ষের! ভুলে গেছেন । 

“আমি নানা স্থানে ঘুরি, নানা স্তরের লোকের সঙ্গে আমার দ্রেখা হয়, বর্তমান 
গভন“ষেণ্টের উপর কাউকে সন্তষ্ট দেখি ন1। ধনী দরিদ্র সবাই এই শাসনব্যবস্থার উপর 
চট]। সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে-- এবং অনেক স্থলেই তা অমূলক নয়__ 
যে আমাদের শাসনব্যবস্থার শীর্ষে ষশীরা অবস্থান করছেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
অপদার্থ, স্বার্থপর এবং অসাধু । তারা! অসাধু বলেই ভার! দেশের অসাধুতা নিবারণ 
করতে পারছেন না, তাঁদের কথা মানছে না কেউ । স্থতরাং চোর ডাকাত জুয়াচোর 
কাঁলোবাজারীতে দেশ ভরে” যাচ্ছে 

“ছাত্রদের উচ্ছ বলতারও প্রধান কারণ ভাদের সামনে নির্ঘল-আদর্শনিষ্ঠ কোন নেতা! 
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নেই। নেতারা তোতাপাখীর মতো যে-সব বুলি আওড়ান কার্যকালে ঠিক তার 
উল্টো! কাজটি করেন। হুতন্াং তাঁদের কথায় কারও আস্থা নেই ॥ আমার বিশ্বাস সামনে 
ভালো আদর্শ থাকলে এই ছেলেরাই অন্তরকম হ*ত। 

“ইতিহাসের পাতা গুণ্টালে জানা যায় অসাধুতা-অপটুতা-আবত্মস্তরিতার রাজত্ব 
বেশীকাল টেকে না। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থ! ভাবলে ভয় হয়। ছুঃখও হয়। 
কোন অহলসম্পর্শী গহবরের দিকে এগুচ্ছি আমরা ! 


ছয় 


সকাল নটা নাগাদ সদাশিবের মোটর যথারীতি বাজারের সামনে দাড়াল । সারি সারি 
মুরগীগুলো বসেছিল তাদের ঝশাকা নিয়ে। তারা সাধারণতঃ পথের ধারেই বসে । 
সদাশিবকে দেখে ছু'একজন সেলাম করে" দাড়াল। 

সদাশিব আলীকে বললেন-__-“আলী, কয়েকটা ভালো! মুরগী বেছে নাও তো।” 

“বহুত খু*__ 

সদাশিব বাজারের ভিতর ঢুকলেন । 

আবদুলের মুখ উদ্ভাসিত, তার ছেলের জ্বর ছেড়ে গেছে । সে বললে কিছু বড় বড় 
মাগ্তর মাছ সে তার জন্যে কিনে রেখেছে । চারটে মাগুর মাছের ওজন হয়েছে সওয়া 
সের। 

“কোথা আছে সেগুলো --” 

“আলাদ। হাড়িতে করে? গুদামে রেখে দিয়েছি--” 

“আমার গাড়িতে দ্রিয়ে আয় ।” 

ঘাড় ফিরেই সদাশিবের দৃষ্টি পড়ল একটি নবাগত ভদ্রলোকের দিকে । অত্যন্ত 
মোটা । একটা হিপোপটেমাস যেন মনুয্যযৃন্তি ধারণ করেছে। তার মাছ কেনবার 
ধরন দেখে বিশ্মিত হলেন সদাশিব । এক মেছুনী কতকগুলো ছোট মাছ বিক্রি করছিল। 
তিনি মাছের সুপের ভিতর থেকে একটি ছোট মাছ লেজ ধরে? তুললেন । 

“এটার কত দাম নিবি ? এক পয়সা ? 

“ওই একটা মাছই নেবেন আপনি !” 

মুচকি ছেলে জিগ্যেস করলে ম্নেছুনি। নাম ছিপলী | সগ্ঠ যৌবনোদগম হয়েছে 
তার । কথায় কথায় হাসে । 

হিপো বললেন--“স্থ্যা । একটাই নেব--” 

“নিয়ে যান। ওর আর দাম দিতে হবে না।” 

অঙ্লানবদনে তিনি মাছটি মাছের থলিতে পুরে ফেললেন । হেসে লুটিয়ে পড়ল 
মেছুনীট!। হিপো আর একটা মেছুনীর লামনে গিয়ে ঈাড়ালেন ৷ সে-ও ছোট মাছ 
বেচছিল । সেখান থেকেও একটি ছোট ম্বাছ বেছে তুললেন তিনি। 
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“এটার কত দাম নিবি? এক পয়সা ?” 

এ মেছুনীটা বুড়ী। হিপোর কাণ্ড দেখে চটে" গেল সে। বললে--“একটা মাছ 
আমি বেচব না। আধ পোয়া নিতে হবে অস্ততঃ--* 

“কিন্ত তোর সব মাছ তো! টাটকা নয় । বাসী মাছও মিশিয়ে দিয়েছিস অনেক” 

বুড়ী চুপ করে' রইল, কোন জবাব দিল ন1। 

“আচ্ছা, ছু'পয়স! দিচ্ছি, দিয়ে দে মাছট11” 

বুড়ীর চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুন জলে? উঠল । মাছটা ছু'ড়ে দিলে হিপোর দিকে । 
হিপো ছুটো পয়সা! দিয়ে গম্ভীরভাবে এগিয়ে গেলেন আর একটা মাছের দোকানে । এ 
দোকানদারও একটা মাছ বেচতে রাজী হ'ল না। ঝাঁকড়া-গোফ তগলু মহলদার রসিক 


লোক । সে হাসিমুখে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত হিপোর দিকে, তারপর ছু'ছাত তুলে 
নমস্কার করল। 


“দিবি না মাছটা ?” 

“একটা মাছ বিক্রি করি না । আপনার মতে! লোককে ভিক্ষে দিতেও সাহস পাচ্ছি 
না। কি করব ভাবছি ।” | 

মদাশিব এগিয়ে গিয়ে চোখের ইঙ্গিত করতেই ভগলু মাছট। দিয়ে দিলে হিপোকে। 
ডাক্তারবাবুকে অম্নান্ত করবার সাহস হ'ল না তার। হিপো আর একটা দোকানে গিয়ে 
আর একটা ছোট মাছ চার পয়সা দিয়ে কিনলেন । এই মেছোটা। মোচড় দিয়ে বেশী 
একট দাম নিয়ে নিলে । 

মদাশিব এগিয়ে গিয়ে আলাপ করলেন তন্রলোকের সঙ্গে । 

“নমস্কার । আপনাকে তে। এর আগে দেখেছি বলে" মনে পড়ছে না--” 

“নমস্কার । আমি এখানে থাকি না। চেঞ্জে এসেছি-_-” 

“ও | কোথায় আছেন ?” 

“ঘোষ-নিবাসে ।” 

“ও, তাহ'লে তে। আমার বাড়ির কাছেই !” 

“আপনার পরিচয়টা দিন-_” 

“আমি রিটায়ার্ড ডাক্তার একজন । এখানেই একটা বাড়ি কিনে বাস করছি--” 

“ও তাহ'লে আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে তে স্থবিধেই হ'ল । আমি ডায়াবিটিস্‌ 
রী মশাই। তার উপর বাত। ডাক্তার বলছে ছানা খেতে আর ছোট মাছ। ভাত 
রুটি বন্ধ--” 

“কিন্ত আপনি তো মাত্র চারটি ছোট মাছ কিনলেন__” 

“বেশী নিয়ে কি করব । নিজে হাতে কুটতে হবে, নিজে হাতে রাধতে হবে । 
তাছাড়া একটু পচা বা দো-রসা হ'লে আর খেতে পারি না। তাই খুব বেছে বেছে 
কিনতে হয়--” 

“আপনি একাই এসেছেন ?” 
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“দোকা আর পাব কোথা । আমাকে ফেলে সবাই ঘমের বাড়ি চলে+ গেছে । বউ 
ছেলে মেয়ে সব--” 

ছিপোর চোখ ছুটো বিক্ফারিত হ'য়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত তিনি নিম্পলক হয়ে 
চেয়ে রইলেন সদাশিবের মুখের দিকে । অস্বস্তি ভোগ করতে লাগলেন তিনি । তারপর 
বললেন, “আচ্ছা, আমি আপনার টাটকা মাছের ব্যবস্থা করে' দিচ্ছি। এই ভগলু-_” 

ঝাঁকড়া-গোৌঁফ ভগলু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে--“জি স্জুর-- 

“এই বাবুর জন্তে রোজ চার-পাঁচটা টাটকা মাছ আলাদা! করে? রেখে দিও ।” 

“চেষ্টা করব হুঙ্ছুর | তবে আমি তো মাছ পাইকারদের কাছ থেকে কিনি, সব সময় 
টাটকা মাছ পাই না-_” 

সেই হাসিমুখী তরুণী মেুনীটি এগিয়ে এল | বললে--“আমি গঙ্গার ঘাট থেকে 
মাছ আনি । আমি রেখে দেব রোজ-_” 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । নমস্কার |” 

কোনক্রমে দেহভার বহন করে' ভিড় ঠেলে ঠেলে আস্তে আন্মে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি। 

“এই যে ডাক্তারবাবু! গুড, মনিং। বাজারের সব মাছ কিনে ফেললেন নাকি ! 
আমাদের জন্তে কিছু অবশিষ্ট আছে তো--” 

পি ডব্লিউ. ডি. আফিসের কেরানী খগেন সরখেল । হিংস্থকে লোক । সদাশিব 
যে রোজ এত মাছমাংস কেনেন এট বরদাত্ত করতে পারেন না। দেখা হ'লে প্রায়ই 
যে-সব মন্তব্য করেন তাতে একটু খোচা থাকে । সদাশিব গ্রাহ করেন না এসব । প্রায়ই 
মুচকি হেসে তার কথার জবাব দেন। 

“কি মাছ কিনলেন আজ ?” 

“মাগ্তর |” 

“মাগুর ? কই, মাগুর তো কোথাও দেখলাম না । পেলে নিতাম কিছু ।” 

“নিন না । আমি যেগুলে! নিয়োই সেগুলে৷ আপনিই নিয়ে ধান । আমি অন্ত মাছ 
নিচ্ছি। আবছুল, বাবুকে মাগুর মাছগুলে। দিয়ে দাও |” 

আবদুল বললে--“আচ্ছা। তিন টাকা করে সের। সওয়৷ মের আছে। আপনি 
কিসে করে' নেবেন 2" 

অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন খগেন সরখেল। 

“না না, আপনার মুখের গ্রাস আমি কাড়ব কেন। আপনিই নিয়ে যান। আমি 
আর একদিন কিনব ।” 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিলেন তিনি । 

সদাশিব বেরিয়ে আসছিলেন এমন সময় সেই হাসিমুখী তর্‌ণীটি অপাঙ্গে সলজ্জভাবে 
চাইলে তার দিকে এবং মুছকঠে বললে--“বাবৃ-_ 

মনে পড়ে, গেল সদাশিবের | 
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“যা, তোর জন্তে ওযুধ এনেছি । গাড়িতে আছে। চল দিয়ে দিচ্ছি--রোজ তিনটে 
করে' খাবি ।” 

প্রতি মাসে 'মাসিক'শএর সময় অসন্থ যন্ত্রণা ভোগ করে সে। লজ্জায় অনেকদিন 
গোপন করে' ছিল । কিন্ত শেষে আর পারেনি । অনেকদিন চোখ নিচু ক'রে অনেকবার 
ঘাড় ফিরিয়ে ব্যক্ত করেছে সদাশিবের কাছে। 

মাছের বাজার থেকে বেরোবার মুখেই আবার থম্কে দাড়াতে হ'ল সদাশিবকে । 
তিনি দেখলেন, জগদম্বা জেলে চায়ের দোকান করেছে । চেহারাই বদলে গেছে তার। 
মাথায় টেড়ি, কানে বিড়ি গৌজ1। পরনে হাওয়াই শার্ট । চায়ের দোকানে সিনেমা 
অভিনেত্রীদের ছবি । একটা বড কাচের “জারে” রঙিন মাছ রেখেছে । 

“কিরে জগদন্বা, মাছের ব্যবসা ছেড়ে দিলি ?” 

'৪তে পোষায় না হুজুর । তাছাড়া বড় গন্দ। ( নোংরা ) কাক্ত। রোজগার হয় না। 
সব লাভ পাইকার আর গুদামওল। টেনে নেয় ।” 

আবছুল মাছের হাড়ি নিয়ে সঙ্গে আসছিল । সে মৃদ্ুকণে বলল--“জগদদ্বা চিরকালই 
একট শৌখিন । বেশী পয়সা থাকলে ও আতরের দোকান খুলত।” 

জগদস্বা এতে চটল নাঁ। আকর্ণবিস্তুত হামি হেসে চেয়ে রইল আবছুলের দিকে । 
জগদম্বার বয়স বেশী নয়, ত্রিশের মধ্যেই ৷ সদাশিবের মনে পড়ল কিছুদিন আগে তার 
বউ বাপের বাড়ি চলে" গিয়েছিল আর ফেরেনি | সদাশিবের একবার ইচ্ছে হ'ল তার 
বউয়ের কথাট1 জিজ্ঞাসা করেন । কিন্ত এত লোকের সামনে সেটা! অশোভন হবে ভেবে 
আর করলেন না । 

মোটরের কাছে কয়েকজন রোগী দাড়িয়ে ছিল। সদাশিব তাদের বললেন--“আজ 
বিকেলে হাটে যাব। সেইথানেই তোমরা ঘেও। ওই রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ভালে। করে, 
দেখতে পারব না তোমাদের । এই ছিপলী তোর ওষুধ নিয়ে যা--” 

সেই তরশী মেয়েটি এসে ওষুধ নিয়ে গেল। মোটরের কাছে আরও চার-পাচটি 
ছেলে দাড়িয়ে ছিল। বয়স দশ থেকে বারোর মধ্যে । বাজারে ঝাঁকা-মুটের কাজ করে। 
তাদের গায়ের জাম! কাপড় ফরসা, মাথায় চুল আচডানো। বঝাঁকা-মুটেদের সাধারণতঃ 
এরকম হয় না। তাঁরা হাসিমুখে সবাই সধাশিবকে সেলাম করে? ঘিরে ঈাড়াল। 

“ও তোরা এসেছিস? বাঃ, কাপড় জামা তো বেশ পরিষ্কার হয়েছে! দেখু তো, 
সাজিমাটিতে কেমন সুন্দর পরিষ্কার হয়। দেখি তোর দাত ?” 

সবাই তাদের দাত দেখাল । সদাশিব তাদের চোখও দেখলেন । 

“ঠিক আছে-_” 

চারটি করে' পয়সা! দিলেন প্রত্যেককে ৷ তাছাড়া হাট থেকে থে কেঁদ আর 
কাগজের পাখী কিনেছিলেন তা-ও উপহার দিলেন | পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা শেখাবার জন্তু 
স্দ্রাশিব এই ধরনের পুরস্কার ঘোষণা! করেন মাঝে মাঝে । অতি সামাস্ই খরচ হয় 
এতে; কিন্তু এর পরিবর্তে ষে আনন্দ পান তা! অসামান্ত | 
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আলী এসে মৃছুক্ঠে বললে--প্চারঠো মুরগি লিয়া ছজুর ।” 

“ভালে দেখে নিয়েছ তো ?” 

“জী হুজুর, সব তৈয়ারী পাট.ঠা হ্যায় ।” 

মুরগিগুলা রহমান বললে--প্পছ.ছিম মু হোকে বোলতে হে হুজুর, সব মুরগি আচ্ছা 
হায়। থাবার হোনে সে জুতা মারিয়ে গা ।” 

সদাশিব হেসে বললেন-_-“যদি ঠকাও তোমার খোদাই তোমাকে জুতো মারবে । 
আমি কেন জুতো মারতে যাব তোমাকে শুধু শুধু" 

আলী বললে-_“বেশকৃ 

সদাশিব জিজ্ঞাসা করলেন-__“মুরগির দাম কত?” 

রহমান বললে সে পশ্চিমমুখে টাড়িয়ে কসম” খেয়ে সত্যি কথা বলছে, সওয়া 
ছু"টাক1 করে? খরিদ, এখন হুজুরের যা মরজি। 

আবদুল মাছের হাড়ি গাড়িতে তুলে দিয়ে াড়িয়েছিল এক পাশে । সে আলীকে 
বললে, দ্ঘুরা দিজিয়ে মুরগি। দেড় দেড় রুপিয়া মে ইস্সে আচ্ছা মুরগি হাম লান্‌ 
দেজে।' 

সদাশিব বললেন, “না না, গরীব মানুষের আমি লোকসান করাতে চাই না। ওই 
বলুক না কি হ'লে ওর পোষায়।” 

রহমান মাথা চুলকে বললে_-“হুজুরকা যেইসে মেহেরবানী । আপকা বাত সে 
বাহার হাম নেহি যাজে__” 

শেষকালে এক টাকা দশ আনায় রফা! হ'ল। রহমান দাম নিয়ে টাকা-পয়সাগুলি 
তার কোমরে-বীধা গেঁজেতে পুরে শেষে বললে, “মাস ছুই থেকে আমার ছোট ছেলের 
নাক দিয়ে রক্ত পড়ে ডাক্তারবাবু, যদি কোন দাঁবাই দেন গরীবের উপকার হয়।” 

“কোথা বাড়ি তোমার ?” 

“হবিগঞ্জ । 

“আমি তো হবিগঞ্জের হাটে যাই। সেইখানেই নিয়ে এস তোমার ছেলেকে । 
নাকট। দেখে ওষুধ দেব ।” 

মুরগিওল! রহমান সেলাম করে? বললে-_“হুজুরক1 মেছেরবানী | মুলাকাৎ করে 
হাটিয়ামে ।” 

সদাশিব বললেন-_-“আলী, চল এবার কমলবাবুর কারখানায় । কমলকে আজ 
খেতে বলব । আর গাড়ির কারবুরেটারটাও একবার দেখিয়ে নেব ।” 

“বত খু. 


কমলের কারখানায় ঢুকতেই কমলের উচ্চক শোন1 গেল। “পাগল করে? দেবে 
আমাঁকে | এই মুন, আমার ড্রয়ার থেকে প্যাচকস্‌ কে নিয়েছে? কতবার মান! করেছি 
তোষাদের যে আমার ড্রয়ার থেকে প্যাচকস্‌ নিও না কেউ--” 
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সদাশিবকে দেখেই শান্ত হ'য়ে গেল কমল । 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন__“প্যাচকস্‌ হারালে নাকি-_” 

“কেউ টপিয়ে দিয়েছে । আসল পাকা স্টালের জিনিস__” 

কমলরা বিহারে চার পুরুষ ধরে আছে। বিহবারেই তার জন্স। সুতরাং ভাষার মধ্যে 
অনেক হিন্দী কথা ঢুকে গেছে । তাই 'হাতিয়েছে' না বলে" “টপিয়ে দিয়েছে বলল । 

“গাড়ি ঠিক চলছে তো! ?” 

"মাঝে মাঝে হাচছে। তাই মনে হচ্ছে 'কারবুরেটারে* ময়লা জমেছে বোধ হয়। 
তোমার কি সময় আছে এখন ? খুলে দেখবে কি?” 

“ইযা। এখনি করে, দিচ্ছি। এই ফালতু, ডাক্তারবাবুর গাড়ির 'কারবুরেটার্টা 
খোল্-_” 

ফালতুর আসল নাম তমিজুদ্দিন। কমল ওর নামকরণ করেছে 'ফালতু', কারণ যখন 
ও আপ্রেট্টিস্‌ হয়ে কারখানায় ঢুকেছিল তখন বাড়তি (68৫8) লোক হিসেবে 
নিয়েছিল ওকে কমল । ফালতুর বয়স যোল-সতরো | খুব রোগা আর লম্বা। যদিও 
সর্বাঙ্গ কালি-ঝুলি মাখা, তবু বেশ বোঝা যায় যে ওর রং খুব ফরসা। মুখের মধ্যে 
একটা শিশু-স্থলভ সারল্য, চোখ ছুটিতে চাপা হাসি চিকৃমিক করছে সর্বদা । সে 
সোৎসাহে কারবুরেটার খুলতে লাগল । সে জানে এর জন্যে ডাক্তারবাবু কোন-না-কোন 
সময়ে তাকে কিছু দেবেন । মাস ছুই আগে একটা হাফপ্যাপ্ট কিনে দিয়েছেন।""" 
মুরগিগুলো ক্যাকৃ-ক্যাক্‌ করে? ডেকে উঠল কেরিয়ারের মধ্যে । 

কমল হেসে জিগোস করল--“কত করে? কিনলেন মুরগি--” 

“হো, বলতেই ভূলে গেছি । তৃমি আজ রাত্রে খেও আমার গুধানে |, 

«আচ্ছা । আমার কিন্ত আজ যেতে রাত হবে একটু | সাড়ে ন”টা-” 

“বেশ-” 

“বন্থুন__ 

চেয়ার এগিয়ে দিলে কমল । 

“কাজকর্ম কেমন চলছে- 

“ভালোই চলছে আপনার আশীর্বাদে-__” 

“হরেক রকমের গাড়ি তো অনেক জমিয়েছ দেখছি-_-” 

“ছ্যা, তা জমেছে । কতকগুলো গাড়ি জমেই' আছে । আর নড়ছে না” 

“কেন বল তো--” : 

কমল মুচকি হেসে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ তত্বকথা বলে' ফেলল। 

“গ্রাড়ির পেছনে ঘষে মানুষ আছে তারই উপর নির্ভর করে সেটা। তারা গাড়ি না 
নিয়ে গেলে গাড়ি যাবে কি করে' !” 

“নিচ্ছে না কেন--? 

«ওই ষে বড় বুইকটা দেখছেন, ওই যে কোণে রয়েছে, মাডগার্ডটা টোল খাওয়া । 


৫৬ বনফুল রচনাবলী 


গর মালিকটি মাতাল চরিত্রহীন । তিনবার দেউলিয়া হয়েছে । গাড়ি চালিয়ে ছুমক1 থেকে 
আসছিল, একটা ধাওতালকে ধাক। মেরে পালাচ্ছিল সেখান থেকে । পালাতে পালাতে 
আবার ধাক্কা খায় একটা গাছের সঙ্গে। তারপর রাত্তিরে আমার কাছে গাড়িটি রেখে 
সেই যে সরেছে আর পাত্তা নেই । কেউ বলছে বন্ধে গেছে, কেউ বলছে দিল্লী । ওই 
যে ছোট্ট বেবি অস্টিনট] দেখছেন ওট! মিস্‌ মরিসের ৷ নিজেই ড্রাইভ করে আর সঙ্গে 
থাকে রোজ একজন করে' নৃতন বন্ধু। একদিন রাত্রে মদ খেয়ে এক মাঠে পড়ে? ছিল 
সমঘ্ত রাত। সকালে উঠে দেখে গাড়ির চাকান্দ্ধ ছুটে! টায়ার চুরি হ'য়ে গেছে। 
গাঁড়িট। গরুর গাড়িতে চড়িয়ে আমার এখানে দিয়ে গেছে মাস তিনেক আগে । আর 
তার পাত্তা নেই, শুনছি বেবি অস্টিনের চাক। এখন এখানে পাওয়া যাবে না। বিলেত 
থেকে আনাতে হবে । ততদিন ও গাড়ি এখানেই পড়ে? থাকবে-_” 

“আর ওই যে রং-ওঠা ঝরঝরে গাড়িটা রয়েছে, ওটা কে সারতে দিয়েছে ? ওর 
তো কিছুই নেই দেখছি--” 

“ওটার ইনজিন ঠিক আছে। আমি আড়াইশ+ টাকায় কিনেছি | ভালো ক'রে 
সারিয়ে রং ক'রে আড়াই হাজার টাকায় বিক্রি করব। তখন ওর চেহারা দেখলে 
চিনতেই পারবেন না । বেশভৃষার চটকে বুড়ো মানুষকে ছোকর! বানিয়ে দেব--» 

মুচকি হেসে চেয়ে রইল কমল। সে হাহা! করে? হাসে না। মুচকি হাসে, কিন্ত 
বেশ বড় “মুচকি” হাসিটা প্রায় কান পর্যন্ত গিয়ে ঠেকে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটোও হাসতে 
'থাকে। 

ফালতু কারবুরেটার খুলে নিয়ে এল । 

কমল কারবুরেটার নিয়ে পড়ল। 

কারথানাতেও সদাশিবের রোগী জুটে গেল কয়েকটা । ইদ্দরিস্‌ মিক্ত্রীর পায়ের নীচে 
একটা কড়া হয়েছে, বসতে গেলে লাগে । একটা আ্যাপ্রে্টিস ছ্রোড়ার হাপানি হচ্ছে। 
ফালতুর কসের দাতে ব্যথা হয়। সদাশিব হা! করিয়ে দেখলেন, কেরিজ হয়েছে । বুড়ো 
জগন মিশ্বীর বাত হয়েছে। হাটুতে বাথা। সদাশিব ওষুধের বাক্স বার করে? ওষুধ দিতে 
লাগলেন সকলকে । 

'**চতুর্দিক প্রকম্পিত করে” একটা ষোটর বাইক ঢুকল এসে । তার থেকে নামলেন 
একজন 'থাকি' হাফপ্যাণ্ট-পর1 বেঁটে মোটা লোক । বুলডগের মতে! মুখ, হিট্লারি 
গৌফ। মুখে সিগার। মিস্টার পরসাদ। বড় গভন'মেন্ট অফিনার একজন । নিরম্কুশ 
ব্যক্তি প্রকাস্তে ঘুষ নেন, প্রকাশ্তে অন্যায় কাজ করেন। একে দেখে শশব্যস্ত হয়ে 
পড়ল কমল । 

বলল--“কল্‌ আপক গাড়ি দে দেংগে। থোড়া কাম্‌ বাকি হায়-_” 

আদেশের কণ্ঠে হিস্টার পরসাদ বললেন-_-“জল্দি কিজিয়ে । বড়া মূশংকিল 
মে হযায়---” 

“কল্‌ জরুর হো যায়গা” 


হাটে বাজারে এ 


এমন লময় মিষ্টার পরসাদের দৃষ্টি পড়ল ডাক্তারবাবুর উপর । 

“নমস্ত্ে নমস্তে। ডাকৃটর সাহেব, আপ য়! কৈসে পৌছ গায়ে-_” 

সদাশিব বাংলাতেই উত্তর দিলেন-_-“রিটায়ার করে” এইখানেই আছি। আপনি 
কবে এলেন এখানে 1” 

“এক মাহিনা--” 

গুদের নিয়লিখিতব্ূপ আলাপ হ'ল। মিস্টার পরসাদের হিন্দীটা বাংলায় অন্গুবাদ 
করে' দিচ্ছি । 

“আপনি এখানেই প্র্যাকৃটিস্‌ করছেন ?” 

“কি আর করি, কিছু তে৷ একট! করতে হবে-__” 

“আপনার খণ কখনও শোধ করতে পারব না। ভাগ্যে মাপনি ছিলেন তাই বেঁচে 
গিয়েছিলাম-_” 

“কি হয়েছিল আপনার বলুন তো, ঠিক মনে নেই_-ঃ 

্ট্র্যাংগুলেটেড, হালিয়া। আপনি তখন ছাপরায়, আমিও ছাপরায়। আপনি না 
থাকলে আমি খতম হ'য়ে যেতাম । আপনি চলে" আসবার পর ডকৃটর ঘোষ এলেন । 
তিনি চৌবেজির হাইড্রোসিল অপারেশন করলেন। সেপটিক হয়ে মারা গেলেন 
ভদ্রলোক --১ 

“দেখুন বাচবার বা মারবার মালিক আমরা নই । আমরা সকলকেই ভালে করবার 
চেষ্টা করি, কেউ হয়, কেউ হয় না। ওপরওলার মঞ্জিতে সব হয়-_” 

“সে কথা আমি মানব না। সব ডাক্তারের বিছ্যেও সমান নয়, সবাই সমান 
ষত্বও নেয় না! আপনি এখানে আছেন জেনে নিশ্চিন্ত হলাম । কোথায় বাসা 
আপনার ?” 

“কমল আমার বাড়ি চেনে” 

“আচ্ছা, এখন চলি। এই রোদে মোটর বাইকে করে? ঘুরতে হচ্ছে । চলি, 
নমস্কার- ১ 

চলে" গেলেন মিস্টার পরসাদ । 

উত্তাদিত মুখে এগিয়ে এল কমল । 

“আপনার সঙ্গে খুব খাতির আছে দেখছি । আমার একটু উপকার করবেন ?” 

"কি বল--” 

“গভন মেপ্টের কাছে আমার পনরো হাজার টাকার বিল বাকি আছে। দু'বছর 
হয়ে গেল, কিছুতেই আদায় করতে পারছি না । চিঠি লিখে লিখে হয়রান হ'য়ে গেছি। 
উত্তর পাই না। আপিলে গিয়ে তদ্বির করলুম, ছু'একটা রুর্কিকে ঘুষও ধিলুম, কিন্ত কিছু 
হুচ্ছে না। কানাথুষো শুনছি ওপরওসাকেও নাকি কিছু সেলামী দিতে হবে । মিষ্টার 
পরসাদের খুব ইন্ফুয়েত্স, উনি ঘি চেষ্টা করেন এখনই পেয়ে যাব টাকাটা । এর আগে 
গুর . গাড়ি, একবার সারিয়ে দিয়েছি, একটি পয়সা চার্জ করিনি । এবারও করব না। 


৫৮ বনফুল রচনাবলী 


এইবার ওকে বলব ভেবেছিলাম কথাটা! আপনি ঘদি বলে” দেন তাহ'লে আরও 
ভালো হয়--” 

«আচ্ছা বলব--” 

কমল তবু করে' কারবুরেটারটা পরিষ্কার করে? ফিট করে' দিলে 

“আজি রাত্রে যেও মনে করে'_” 

“যাব-+” 

সদাশিব নিজের হাতঘড়িট। দেখলেন | দেড়টা বেজে গেছে । বাড়ির দিকে অগ্রসর, 
হলেন তিনি। 


সাত 


সদাশিৰ ডাক্তারের গাড়ি ফ্াড়িয়ে ছিল একটা প্রকাণ্ড মাঠের মাঝখানে, প্রকাণ্ড 
একটা গাছের ছায়ায় । এখান থেকে মাইল-থানেক দুরে হাজিপুর হাট । বেলা ছুটে? 
বেজেছে। হাট তিনটের আগে বসে না । সদাশিব নির্জনে একটু বিশ্রাম করে' নিচ্ছেন । 
নির্জন প্রকৃতির কোলে মাঝে মাঝে এক] বসে থাকতে ভালবাসেন তিনি । 

আলীকে পাঠিয়েছেন গ্রামের ভিতর একটু টাটকা দুধ সংগ্রহ করবার জন্য । সঙ্গে 
কন্ডেন্সড্‌ মিলকৃ্‌ ছিল, তবু পাঠিয়েছেন । আসল উদ্দেস্ত আলীকে দূরে সরিয়ে 
দেওয়া । কাছে কোন লোক থাকলে তার চিন্তা বিস্থিত হয় । শোতে লোকে যেমন 
নৌকো! ছেড়ে দেয়, তাঁর মনকেও তেমনি ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । অতীত বর্তমান 
তবিত্যৎ নান! জায়গায় ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে সে। সামনে কয়েকটা খঞ্জন ল্যাজ ছুলিয়ে 
দুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটা নীলক ছোট্ট একটা গাছের ডালে বসে” 'টকৃ* ক” 
শব্ধ করছে মাঝে মাঝে | একটু দূরে গরু ভেডা ছাগল চরছে। একটা গরুর পিঠে ফিঙে 
পাখী বসে আছে। লঘু সাদা মেঘ ভেমে ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে । এলোমেলো 
হাওয়া বইছে । দোয়েল পাখীর তীক্ষ মধুর কঠ শোনা যাচ্ছে দূর থেকে । সদাশিব উঠে 
নিজের ডায়েরীট! বার করে আনলেন । তারপর ফোলডিং টেবিল চেয়ারটাও বার করে, 
পাতলেন। একটু ভেবে লিখতে শুরু করলেন তিনি । 

“দেখতে দেখতে এখানে অনেকদিন কেটে গেল । দিন কত শীঘ্র কেটে যায়। মনে 
হচ্ছে এই সেদিন এসেছি । সকালের পর ন্ধ্যা, তারপর আবার সকাল । কালের প্রবাহ 
বয়ে চলেছে অবিরাম গতিতে । দেখতে দেখতে পাঁচ বছর কেটে গেল। 

*্প্রথমে যখন এখানে জীবন আরম্ভ করেছিলাম তখন আশঙ্কা! হয়েছিল সময় কাটবে 
কি না, মনের অবলম্বন পাব কি না, মনের মধো যে স্বেছের কাঙাল স্কধিত হয়ে বসে 
আছে সে তার আকাজ্কিত সুধা পাবে কি না। আজ নিঃসংশয়ে বলতে পারি আমার 
সে আশঙ্কা অপনোদিত হয়েছে । সকাল থেকে সন্ধা! পর্বস্ত আমার অবসর নেই । মনের 
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যে অবলম্বন পেয়েছি তার চেয়ে বড় অবলম্বন আমার পক্ষে পাওয়া সম্ভব ছিল ন। 
আমি প্রচলিত-অর্থে ধার্িক' হইনি, রাজনীতি বা সমাজনীতি আলোচনার ছুতোয় 
পরনিন্দা করিনি. লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে ভোট কুড়িয়ে 'নেতা' হইনি, আমি যা 
ছিলাম তাই আছি, ঘে পথে এতদ্দিন চলে” এসেছি সেই পথই ধরে” আছি । তার থেকে 
বিচ্যুত হইনি । বরাবর ডাক্তারি করেছি; এখনও তাই করছি। অন্ত কিছু হবার শখ 
হয়নি আমার | সাধ্যও নেই । এক হিসাবে গীতার নির্দেশই পালন করেছি, "শ্বধর্মগকেই 
আকড়ে আছি। স্সেহের কাঙাল আমার মনও পরিতৃপ্ত হয়েছে । যে অপরিমেয় স্্ধা সে 
পেয়েছে তা তার কল্পনার অতীত ছিল। আমি মহাপুরুষ নই, অত্যন্ত সাধারণ লোক 
আমি। আমি কি করে' লোকের শ্রদ্ধা, ভালবাসা, স্সেহ আকর্ষণ করতে পেরেছি ? 
ভাবলেও অবাক লাগে। 

“অনেক হয়তো মনে করবেন আমি অস্থখে বিস্থখে ওদের চিকিৎসা করি বলেই 
ওর! আমাকে ভালবাসে । বাইরে থেকে বিচার করলে তাই মনে হয়, কিন্ত আসল 
কারণ বোধ হয় তানয়। এখানকার দাতব্য চিকিৎসালয়ে বিনামূল্যে চিকিৎসা কর! হয়, 
জমিদারবাবু নওলকিশোর প্রতি রবিবারে ভিখারীদের চাল দেন, বেস্কট শর্ার 
ঠাকুরবাড়িতে প্রত্যহ তৃষিতদের জল আর ছোলা-গুড় দেওয়া হয়। জনসাধারণ কি এদের 
তালবাসে ? কেউ কেউ হয়তো! শ্রদ্ধা করে, কিন্তু আমার বিশ্বাস ভালবাসে না। ঘনিষ্ঠ 
না হ'লে ভালবাসা যায় না। আমরা পোষা কুকুর বিড়ালকে যত ভালবাসি, দূরবর্তী 
মহৎ লোককেও ততটা বাসি না। আমি ওদের উপকার করেছি বলেই ষে ওরা আমাকে 
ভালবাসে তা নয়, আমি ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি বলেই ভালবাসে ' আমার 
যাঁর! রক্তসম্পক্কিত, সমাজের খাতায় যারা আমার আত্মীয় বলে' চিহ্ছিত, তাদের সঙ্গে 
আমার প্রেমের সম্পর্ক নেই, কারণ তার! দূরে থাকে; কচিৎ তাদের সঙ্গে দেখা হয়। 
তার! পর হ'য়ে গেছে । আবদুল, আলী, ভগলু, কেবলী, ফালতু, রহমান, কমল, 
জগদস্বা, স্থথিয়া, বিলাতী সাহ এবং আরও অনেক নগণ্য লোক আজ আত্মীয় হয়েছে 
আমার । ওদের স্থখছ্ঃখের সঙ্গে আমি জড়িত, তাই আমাকে ওরা আপন লোক মনে 
করে । আমি পরম স্থখে আছি। 

“কেবল একটা ব্যাপারে উদ্দিগ্ন হয়েছি একট্র | মালতীর হিষ্টিরিয়া হয়েছে। মাঝে 
মাঝে ফিট্‌ হচ্ছে। একদিন বাড়ি ফিরে দেখি কাদছে । কেন কাদছে তা বললে না। 
আমাকে দেখে চোখ মুছে অন্ত ঘরে চলে” গেল । আজবলাল বলছিল প্রায় নাকি 
অকারণে কাদে | অকারণে চটেও যায় । আজবলাল ওর নাম দিয়েছে পাগলী । আমি 
কিন্ত বুঝতে পারছি কি হয়েছে। বাজা মেয়েদের এরকম হয়। সম্ভান-পালনের 
অন্তর্নিহিত কামনা স্বাভাবিক পথে চরিতার্থ না হ'লে নানা অস্বাভাবিক রূপে 
আত্মপ্রকাশ করে। ওকে একটা কাবুলী বিড়াল, একটা টিয়াপানী, একজোড়া খরগোশ 
কিনে দিয়েছি । কিন্তু ছুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে ? ওর বদি একটা ছেলে হ'ত!” 

এই পর্বস্ত লিখেই লেখা বন্ধ করতে হ'ল সদাশিবকে | কারণ তিনি দেখতে পেলেন 
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আলী একটা বাছুরের গলায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে আনছে আর তার পিছনে 
আসছে একটা গাই আর তার পিছনে হলদে-শাড়ি-পরা একটা মেয়ে। কাছে আসতেই 
সীতাকে চিনতে পারলেন তিনি ৷ গোয়ালার মেয়ে । বাপ-মা নাম রেখেছিল গিতিয়া। 
কিন্ত কাছেই থে মিশনারী স্থুলটা আছে তাতে গিতিয়া পড়েছিল ছেলেবেলায় । সেই 
স্কুলের মেমসাহেব তার নাম গিতিয়া বদলে গীতা ক'রে দিয়েছেন । গীতা স্কুলে আর পড়ে 
না। অনেকদিন হ'ল বিয়ে হয়ে গেছে তার । যখন তার দশ বছর বয়স তখনই । 
সম্প্রতি দ্বিরাগমন হয়েছে | চমৎকার বাংল] বলতে পারে গীতা।। 

“গীতা, কবে শ্বশ্তরবাড়ি থেকে এলি ?” 

“পরশু-_” 

“আমার জন্যে সামান্য ছুধ দিলেই তো হ'ত | একটু চায়ের জন্তে দরকার খালি। 
তুই একেবারে গাই নিয়ে হাজির হলি কেন?” 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছেঁ--” 

চমৎকার চকচকে একটি কাসার ঘটিও এনেছিল সে। তাইতে নিজেই ছুধ ছুয়ে 
আলীর হাতে দিতেই আলী হাতের তর্জনী উত্তোলন করে বললে--“ঠহর ধাও এক 
মিনিট__” কেরিয়ার থেকে বার করলে সে আযালুমিনিয়মের একট! মুখ-ঢাকা হাড়ি। 
তাইতেই ছুধটা ঢেলে নিয়ে সদাশিবের দিকে একটু ঝুঁকে মুদুকষণ্ঠে প্রশ্ব করলে-_“চায় 
কা পানি চঢ়া দে হুজুর?” 

“্বাও। গীতা চা খাবি?” 

গীত! লজ্জিত হ'ল। 

“আলী, গাড়িতে বেশী প্লান আছে ?” 

“জী হুজুর, হ্যায়। মগর থোড়া সা চন্কা হুয়া” 

আলী তর্জনী আর অঙ্গুষ্টের একটি ছোট মুদ্রা করে? জানিয়ে দিলে গ্লাসটা সামান্য 
ফাটা। 

“ওতেই গীতাকে চা দাও । তুমি এক কাপ চা বানাও নিজের জন্যে |” 

“বহুত খু--” 

মাঠের মধ্যে স্টৌোভ জবাল। সহজসাধ্য নয় । এলোমেলো হাওয়ার জন্যে সহজে ধরতে 
চায় না। কিন্তু সদাঁশিবের মোটরে সব ব্যবস্থা আছে। বড় বড় টিনের পাত দিয়ে ছোট 
একটা টিনের ঘর মতো করে নিলে আলী । তার ভিতর স্টোভট! ঢুকিয়ে জালতে 
লাগল । 

্লীতা সদাশিবের কাছে সরে, এসে মুছুক্ে তার দুঃখের কাহিনী বলতে লাগল । 
সীতা শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে। তার স্বামী ছুশ্রিত্র, মাতাল । শাশুড়ী 
দক্জাল। তিনটি ননদ আছে, তিনটিই হাড়-জালানী | কেউ শ্বশুরঘর করে না। সব 
"মায়ের কাছে আছে। শুধু তার! নয়, তাদের শ্থামীরা এবং ছেলেপিলেরাও ৷ গীতাকেই 
সকলের দেবা করতে হয়। পান থেকে চুন খসলেই মার-ধোঁর করে । একদিন এমন ইট 
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ছুঁড়েছিল যে মাথা! কেটে গিয়েছিল তার। তাছাড়া তাঁকে তার স্বামীর মালিকের 
বাড়িতেও কাজ করতে হয় । 

“তোর শ্বামী কি করে ?” 

“একজন বাভনের জমি চষে । এক পয়সা মাইনে পায় না। কবে নাকি দু'শে; 
টাকা ধার নিয়েছিল তারই সুদের স্থদ জমেছে । খেটে শোধ করতে হবে 

“তোদের চলে কি করে” ?” 

“ওই জমি থেকে যা ফসল হয় তাই দেয় আমাদের খাবার মতো । তার দামও 
হিনেব করে” ধারে জমা করে । ও ধার জীবনে কখনও শোধ হবে না_” 

এই একই কাহিনী সদাশিব অনেকের মুখ থেকে শুনেছেন । বার বার অন্ুতব 
করেছেন যে দাসত্ব-প্রথা এখনও লোপ পায়নি । কেবল তার বাইরের রূপট। বদলেছে 
মাত্র। দাস-দাসী বিক্রয়ের আলাদ। হাট-বাজার নেই আজকাল । সমাজের বুফের 
উপরই ঘরে ঘরে সে হাট বসেছে। ধূর্ত ধনীর কাছে অসহায় তুর্বলরা শ্থেচ্ছায় 
আত্মবিক্রয় করছে । না করে" উপায় নেই তাদের । 

সদাশিব জিগ্যেল করলেন--“আমি কি করতে পারি--” 

গীতা বললে--“দু'"একদিন পরে আমার স্বামী আমাকে নিতে আসবে । আমি যদি 
ষেতে না চাই আমাকে সেই বাতন লোকজন পাঠিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবে। 
এখন ছোলা উঠেছে, আমাকে দিয়ে সেই ছোলা মণ মণ পেষাবে আর ছাতু করাবে। 
আমি তা পারব না। আমার স্বামী এলেই আমি আপনার কাছে পালিয়ে যাব। 
আপনি বলবেন আমি ওকে চাঁকরানী রেখেছি, ওকে ষেতে দেব না ।” 

একটু ইতস্তত করে সদ্দাশিব বললেন, “সেট কি ঠিক হবে? কারও স্ত্রীকে কি তার 
স্বামীর কাছি থেকে কেউ জোর করে” সরিয়ে আনতে পারে ? সেটা বে-আইনী হবে| 
তুমি যদি তোমার স্বামীর কাছে না থাকতে চাও, তাহ'লে আদালতের সাহায্যে বিয়ে 
ভেঙে দিতে হবে । সে অনেক বঞ্চাট ৷ তার চেয়ে এক কাজ কর, তোমার ম্বামীকেও 
এই শহরে এনে কোন রোজগারের কাজে লাগিয়ে দাও, তুমিও কাজ কর ।” 

“কিন্ত সেই বাভন তার টাকা ছাড়বে কেন? নালিশ করবে-_-” 

“ভার টাক! শোধ করে' দাগও। সে নালিশ করুক, আদালতের বিচারে তার যে 
টাক] পাওন। হবে তা আমর! দিয়ে দেব ।” 

«কিন্ত কি করে? দেব অত টাকা । আপনি তো৷ জানেন আমর কত গরীব। বাবা 
অন্ধ, ম! শুষছে, ভাইটা তাড়িখোর, সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন কাজ করে না। আমরা কি 
করে' অত্ত টাকা শোধ করব ?” 

«আচ্ছা সে একটা ব্যবস্থা হবে? খন ।” 

“হবে?” 

উৎস্থক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল গীতা সদাশিবের মুখের দিকে | সে জানে সদাশিব 
যদি ভরস! দেন তাহ'লে হবেই একটা কিছু। 
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“হবে, তোর স্বামী এলে নিয়ে আসিস তাকে আমার কাছে_-” 
ল্লীত| হঠাৎ হাটু গেড়ে প্রণাম করলে সদাশিবকে । তারপর মোটরের পিছনে বসে; 
চা খেয়ে গু নিয়ে চলে” গেল । মনের ভার হাল্ক! হ'য়ে গেল তার। 


হাজিপুর হাটের কাছে সেই গাছের ছায়ায় বসে” সর্দাশিব যথারীতি রোগী 
দেখছিলেন । হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন ভিড়ের মধ্যে কেবলী দাড়িয়ে আছে । তার 
চোখের দৃষ্টি শঙ্কিত। 

“কি হ'ল কেবলী ? নারাণ ছাড়া পেয়েছে ?” 

“না বাবু। তাকে জেলে আটকে রেখেছে । আমি কাল দেখতে গিয়েছিলাম, অমন 
জোয়ান মরদ, মেয়েমান্ছষের মতো হাউ হাউ করে? কাদছে। আপনি একটা ব্যবস্থা 
করুন ডাক্তারবাবু। আপনিই তো আমাদের মা বাপ।” 

কেবলীর ছেকা-ছেনি হিন্দীতে উক্ত উক্তিটি শুনে গম্ভীর হ'য়ে গেলেন সদাশিব । 

“আচ্ছা তুই যা, দেখি কি করতে পারি 1” 

কেব্‌লী ময়ল৷ আচলে চোখ মুছতে মুছতে চলে" গেল । সদাশিব রোগী দেখতে 
লাগলেন । ভিড়ের পিছনদ্িকে একটা কলরব উঠল । সদাশিব দেখলেন শুকুর কশাই 
তার ছেলে সিদ্দিককে টানতে টানতে নিয়ে আসছে । 

“আদাব। বংগটু কো পকড়কে ল্যায়ে হ্যায়, ডাকৃটার সাব ।” 

ংগট্‌ মানে পাজি । 

সদাশিব চেয়ার ছেড়ে উঠলেন এবং সিদ্দিকের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে? ছুটো চড় 
মারলেন জোরে। 

শুকুর চীৎকার করে? উঠল-_“আউর মারিয়ে, আউর মাবিয়ে--” 

সদাশিব কিন্ত আর মারলেন না, চেয়ারে এসে বসলেন । তারপর বললেন-__ 
“উস্কো। বৈঠীকে রাখ, খো। সই দেজে__” 

সিদ্দিকের বয়স নতরো-আঠারে। বছর । গনোরিয়া হয়েছে । শুকুর তাকে সদাশিবের 
কাছে নিয়ে আসতে চেয়েছিল কিন্তু সিদ্দিক রাজী হয়নি। সে বলেছিল উনি তে 
“ভিকৃ-মাংগ।-দের ( ভিথারীর্দের ) ডাক্তার । উনি আবার চিকিৎসার জানেন কি? 
শুকুরের কিন্তু সদাশিবের উপর অগাধ বিশ্বাস। তার সিফিলিস সদাশিবই সারিয়েছেন | 
শুকুর এসে সদাশিবকে জানিয়েছিল তার কুপুত্র সিদ্দিক সদাশিবের সম্বন্ধে কি অভদ্র 
উক্তি করেছে । সদাশিব প্রথমে কোন উত্তরই দেননি । কিন্তু শুকুর না-ছোড়। 

“অব কুছ. রাস্ত। বাত.লাইয়ে হুজুর | ক্যা কিয়া যায় ?” 

কে এখানে ধরে? নিয়ে এস । আমি ব্যবস্থা করে? দিচ্ছি '» 

ছুটি গ্রচণ্ড চড় খেয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছিল সিদ্দিক । সদাশিব যখন তাকে ইন্‌- 
'জেকৃশন দিলেন তখন আর আপত্তি করল না সে। সদাশিব বললেন -“এ ইন্জেকৃশন 
রোজ নিতে হবে। দশ দিন। আর এ ওষুধ খাঁও। রোজ তিনটে করে? ট্যাবলেট-” 
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স্তকুর বললে--“কাল বাজারেই কি ইন্জেকৃশন দেবেন ?” 

“তা দিতে পারি। ভোর ৭টার আগে যদি আমার বাড়িতে আসে তাহ'লে 
বাড়িতেও দিতে পারি ।, 

শুকুর আদাব করে' সির্দিককে নিয়ে চলে” গেল । 

সদাশিব অন্তান্ত রোগীদের ব্যবস্থা করে? দিয়ে হাটে ঢুকলেন । কিছু কিনলেন। 
সেই কুমড়ো-উলী বুড়ী বসে ছিল। তার পাশে বসে ছিল তার নাতনী রৌশন। বিয়ে 
হয়ে তার চেহারাই বদলে গেছে । সে উঠে এসে সদাশিবকে প্রণাম করল। স্দাশিব 
তার মাথায় হাত দিয়ে আদর করলেন একটু । তারপর এগিয়ে গেলেন বিলাতী সাহের 
দোকানের দিকে । 

“ছু” মণ কাতারনী চাল আপনার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি | খুব তালো চাল-_” 

মারি 

“আমি বিয়াল্লিশ টাকা মণ খরিদ করেছি । এখন আপনি ধা দেন-_” 

এবড়োখেবড়ো৷ হল্দে দাত বার করে? হাসলে বিলাতী সাহ। 

“বেশী ভণিতা কোরো না। কত দেবে বল--” 

“একটাকা মণ লাভ দিন ।” 

“আমার গাড়ির কাছে চল, চেকৃ দিয়ে দিচ্ছি।” 

“চেক ভাঙানে। বড় হাঙ্গামা ডাক্তারবাবু । আমি পরে গিয়ে আপনার বাড়ি থেকে 
দাম নিয়ে আসব |” 

“বেশ ।” 

গাড়ির কাছে এসে দেখলেন একট! জেলে একটা রুই মাছ নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে। 

“আমার ছেলে ভালো হ'য়ে গেছে বাবু । আপনাকে তো কিছু দিতে পারিনি, 
তাই এই মাছটা-_-” 

“ভালে। হয়ে গেছে 2 বাঃ! আমাকে কিছু দিতে হবে না। এই মাছটা বেচে 
তোর ছেলেকে একটা তাগদের ওষুধ খাওয়া । আমি লিখে দিচ্ছি-__” 

একট! কাগজে ওষুধের নাম লিখে দিলেন তিনি | জেলেটা তবু কুষ্ঠিত মনে দাড়িয়ে 
রইল । 

“কি রে, ঠাড়িয়ে আছিস্‌ কেন--” 

“এ মাছটা আপনি নিয়ে যান । আপনার নাম করে' এনেছি । এ আমি বেচব না। 
আমার ছেলেকে তাগদের দাবাই আমি কিনে দেব--” 

বোমার, মতো। ফেটে পড়লেন সদাশিব । 

“এই নবাবী আর লৌকিকতা করেই উচ্ছন্ধন গেছ তোমরা । দাও, তোমাকে আর 
ওষুধ কিনতে হবে না। আমিই এনে দেব 1” 

তার ছাত থেকে কাগজট৷ ছিনিয়ে নিয়ে মোটরে উঠে পড়লেন সদাশিব। আলী 
গোপনে মাছটি 'কেরিয়ারে' রেখে দিলে । জেলেটা সদাশিবকে কি বলতে যাচ্ছিল। 
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আলী ঠোটের উপর আঙুল রেখে ইশারায় জানিয়ে দিলে--একটি কথা বোলো 
না এখন 


হাজিপুরের হাট থেকে সদাশিব সোজ! চলে” গেলেন ডি, আই. জি. অব পুলিসের 
বাড়িতে । ধিনি এখন এই পদে অধিষিত তাঁর সঙ্গে সদাশিবের আলাপ ছিল চাকরি 
জীবনে । তখন তিনি এস. পি. ছিলেন। সদাশিব এখন পারতপক্ষে অফিসারদের, 
এডিয়ে চলেন । তাঁর আশঙ্কা ছিল ইনি তাকে চিনতে পারবেন কি না। প্রায় দশ বছর 
পরে দেখা হচ্ছে । যদি চিনতে না পারেন, যদি তার কথা না রাখেন, তাহ'লে বড়ই 
মর্মান্তিক ব্যাপার হবে। তবু গেলেন তিনি। কেব্লীর অশ্রুপ্লাবিত মুখটা বড়ই পীড়া 
দিচ্ছিল তাকে ।"". 

ডি. আই. জি. প্রথমে তাকে সত্যিই চিনতে পারেননি । কিন্তু পরিচয় দিতেই 
চিনতে পারলেন এবং সাদর অভ্যর্থনা করে বসালেন । 

“বৃহ্ছন, বহ্ছন । আপনার চেহারাটা একটু বদলে গেছে। তাই চিনতে দেরি হ'ল! 
রিটায়ার করে” এখানে প্র্যাকৃটিস্‌ করছেন ?” 

হ্যা 

“কই আপনার কথা শুনিনি তো-_” 

“আমি যাদের মধ্যে প্র্যাকৃটিস করি তারা আপনার কাছে আসতে পারে না। ইতর 
লোকেদের ডাক্তার আমি--" 

“ওরাই তো। এখন দেশের মালিক সার। ওদের এখন আর অবজ্ঞা করবার জো 
নেই ।” 

“কিন্ত তবু ওদের সম্বন্ধে এখনও আপনারা সুবিচার করছেন না। ওদেরই একজনের 
জন্য আজ আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি ।” 

“কি ব্যাপার !” 

সদ্াশিব খুলে বললেন সব। 

“ও, এই ! আচ্ছা, আজই ছাড়া পেয়ে যাবে । আমি এখনই ব্যবস্থা করে? দিচ্ছি।” 

ফোন তুলে তিনি এস. পি. কে বললেন ব্যাপারটা । এস. পি. কি বলছিলেন তা 
শুনতে পেলেন না স্বাশিব | ডি. আই, জি. বললেন, “যেমন করে? হোক ওকে ছেড়ে 
দিতে হবে । ছবিলালবাবুর চক্রান্তে নির্দোষ বেচার! কষ্ট পাচ্ছে । ওকে আজই ছেড়ে 
দিন। আচ্ছা, আচ্ছা 

ডি. আই. জি. সদাশিবের দিকে চেয়ে বললেন-_“আজই ছাড়া পাবে। আজ ন! 
পায়, কাল পাবেই । বয়_” 

লিভেরি-পর “বয় দ্বারপ্রান্তে এসে দাড়াতেই তিনি বললেন-_“ছইন্কি-সোডা।” 

_ তারপর লদাশিবের দ্রিকে চেয়ে একটু হাসলেন । 
“আপনার চলবে কি?” 
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“না, আমি ও-রসে বঞ্চিত ।” 

ভি. আই. জি, আর একবার হাসলেন । 

“আপনার খন্দর দেখে আমার বোঝা উচিত ছিল । যদিও আজকাল অনেক 
খদ্দরধারীরাও এ-রসের রসিক হয়েছেন” 

“তাজানি। খন্দর আজকাল অনেক পাক্তি লোকদের ইউনিফর্ম হয়েছে ।” 

“তবে পরেন কেন ?” 

“ওর পিছনে একটা বড় আদর্শ আছে বলে” । পাজিরা ভাত খায় জুতো পরে বলে' 
তো আর ভাত খাওয়া জুতো পরা ছাড়তে পারি না" 

হা হা করে? হেসে উঠলেন ডি. আই. জি. । 

“ওয়েল সেড । আসবেন মাঝে মাঝে । নমস্কার ।” 

“নমস্কার |” 

সদাশিব বেরিয়ে গেলেন । কিম্ত ফিরে এলেন আবার । 

“একটা যদি প্রন্তাব করি, রাগ করবেন ?” 

“কি বলুন-_” 

“একট আগেই আমার এক জেলে রুগী বড় একটা রুই মাছ উপহার দিয়েছে । 
মাছট1 নিয়ে সমস্যায় পড়েছি । আমি বিপত্ীক | বাড়িতে খাবার লোক বেশী নেই। 
ঠাকুরটা অন্থখে পড়েছে । এই অসময়ে যদ্দি মাছ নিয়ে যাই আমার ভাইপো-বউ মালতী 
চটে? যাবে । মাছটা যদি আপনাঁকে দিয়ে যাই, কেমন হয় ?” 

“এককালে ঘুষ নিতাম, এখন আর নিই না । তবে এতে ধদি আপনার সমস্যার 
সমাধান হয় দিয়ে যেতে পারেন |” 

আবার উচ্চকণ্ে হাসলেন তিনি । 

তাকে মাছটা দিয়ে চলে” গেলেন সদ্দাশিব । 


আট 


সে্দিন বাজারে ঢুকেই সদাশিব দেখলেন বাড়,য্যে মশাই একগাদা] ছোট মাছের সামনে 
বসে' সেই গাদার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কুঁচো-চিংড়ি বাছছেন ! বাঁড়,য্যে মশায়ের বয়স 
কত তা৷ বলা শক্ত । জরাজীর্ঘ চেহার1। মাথায় চুল প্রায় নেই, ধে ক'গাছি আছে তা 
পাকা । ঝোলা গৌফ, তাও পাক1। রোগা সরু মুখ । চক্ষু কোটরগত, দৃষ্টি নিশ্ুভ। 
ডান দিকের পাক তুরুর মাঝখানে একটা কালো অশচিল তার জরালাঞ্িত মুখের মধ্যে 
নিজর হ'য়ে আছে। চোখে পুরু লেছ্সের চশমা । নিকেলের একধারে স্থাতো দিয়ে 
বাধা। বীড়ুঘ্যে মশাই কারো দিকে তাকান না, তন্ময় হ'য়ে মাছ ঘণাটেন। চারদিকে 
জল, কাদ] প্যাচপ্যাচ করছে, লোকের ভিড় গ্িজ.গিজ, করছে, কিন্ত সেদিকে বাড়ঘ্যে 
| বনফুল/১৫।৫ 
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মশায়ের লক্ষ্য নেই । তিনি ওই জলকাদার উপর উবু হ'য়ে বদে' বু লোকের পায়ের 
এবং হাটুর গুতো সহ করে কুচো-চিংড়ি সংগ্রহ করছেন । আধপোয়ার বেশী কিনবেন 
না, কিস্ত মাছ ঘণটবেন অনেকক্ষণ ধরে' | ওতেই আনন । 
“নমস্কার বাড়ুয্যে মশাই । কি মাছ কিনছেন--” 
বাড়ুয্যে মশাই ঘাড় তুললেন ন!। স্বর শুনেই সদাশিবকে.চিনতে পারলেন । 
“কে, ডাক্তারবাবু, নমস্কার | কুঁচো-চিংড়ি কিনছি। বেগুনও কিনেছি কিছু । নাতনী 
বলেছে বেগুন দিয়ে কু'চো-চিড়ি রেধে দেবে | বেশ রাধে ।” 
“কত করে' দর-__” 
“এক টাক1। এই পোকার মতো মাছ বলে কিনা এক টাকা! বাজারে কোন 
জিনিসে কি হাত দেবার জো আ্বাছে ! সব আগুন 1” 
ঘাড় না তুলেই কথাগুলি বলে” গেলেন। 
বাড়,য্যে মশাই রোজ বাজারে আসেন । রোজ ওই ছোট ছোট মাছের স্তুপের ভিতর 
হাত চালিয়ে চালিয়ে নিজের পছন্দমত মাছবার করেন। কোনদিন কুঁচো-চিংড়ি, কোনদিন 
মৌরলা, কোনদিন খয়রা, কোনদিন ছোট পুটি । আধপোর বেশী কেনেন না কোনদিন । 
কোন্‌ মাছের সঙ্গে কোন্‌ মসল! দিলে মুখরোচক তরকারি হয় তা তার নখদর্পণে। 
একে দেখলেই সদাশিবের মনে হয় নিয়মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতীক ইনি । খাগ্-রসিক, 
কিন্তু দারিপ্র্যপীড়িত। আত্মসম্মানবোধ খুব প্রবল | কারো কাছে মাথা নত করতে চান 
না. কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার তাড়নায় মাঝে মাঝে করতে হয় বলে” মরমে মরে' থাকেন । 
জেলের! ওঁকে খুব খাতির করে । উনি এখানকার স্কুলে অনেকদিন শিক্ষকত। করে; 
এখন বিটায়ার করেছেন । একমাত্র পুত্রটি অকালে মারা গেছে । তারই মেয়ে গুর 
দেখাশোন। করে। পুত্রবধৃ নেই। 
“আপনার নাতনীর রানার সুখ্যাতি আমিও শুনেছি । একদিন গয়ে তার হাতের 
বেগুন-চিংড়ি খেয়ে আসব--” 
“যাবেন, যাবেন। সে তে৷ আমার পরম সৌভাগ্য-_* 
সদাশিব মাংসের দোকানের দিকে গেলেন । আগের দিন রহমন কশাই খবর দিয়ে 
গিয়েছিল যে সে ভালো ভেড়া কাটবে একটা । ভেড়ার মাংস এ অঞ্চলে দুললভ। 
ছাগলই বেশী পছন্দ করে এদেশের লোক । কশাইরা সবাই জানে ডাক্তারবাবু ভেড়ার 
মাংস ভালবাসেন, তাই ভেড়া কাটলেই খবর দিয়ে আসে তাকে । 
বুহুমূনেব কাছে ঘেতেই বুহমন তাঁকে বলল-_“হুজুবের জন্ত একট। 'লেগ” আলাদা 
কবে বেখেছি--* 
“ওজন কর--” 
ওজনে মাড়াই সের হু'ল। বেশ চতিদার “মাটন', দেখে খুশী হলেন সদাশিব। 
ভালো রোস্ট হবে । তিনি দামটা মিটিয়ে দিয়ে ফিরেই দেখতে পেলেন খগেন 
,সরখেলকে | লুক্বৃষ্টিতে “মাটন-লেগ'-টার দিকে চেয়ে আছেন । 
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“আপনি কিনলেন বুঝি ওটা? বড্ড বেশী চবি । তা না হ'লে আমি নিতুম সের 
দুই। আপনি পুরো "লেগণ-টাই নিলেন? আপনার এ বয়সে অত চথ্ধি খাওয়া কি 
ভালো?” পরমুহূর্তেই অপ্রস্তত মুখে বললেন_-“ও আপনি তো নিজেই ডাক্তার ।" 
বলেই হুট করে" চলে গেলেন তিনি মাছের বাজারের দিকে । 

“সেলাম ছুজুর--' 

সদাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন মিতাবী মেথর । তিনি ঘখন হাসপাতালে চাকরি 

করতেন তখন এ-ও ছিল সেখানে | এখনগ আছে । সিতাবী এক সের “মাটন' কিনলে। 
সদাশিব আন্দাজ করলেন আজ সন্ধ্যায় ওদের তাড়ির আসর ভালো করে? জমবে । আর 
একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তাঁর ! এই মেথরর! খায় ভালো । কারণ মেথরদের 
প্রত্যেকেই কাজ করে। িতাবীর পরিবারে বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে পাঁচ-ছ'জন লোক । 
সকলেই রোজগার করে। ওদের সকলের আয় যোগ করলে মাসে আড়াইশ'-তিনশ' 
টাকা হবে। সদ্দাশিব ভাবলেন, তাই পিতাবী ্বচ্ছন্দে তিন টাকা খরচ করে; মাটন 
কিনতে পারল । কিন্তু খগেন সরখেল পারলেন না । তার মাইনে মাত্র একশ' টাকা। 
একঘর ছেলে-মেয়ে । ছু'টি মেয়ে বিবাহষোগ্যা | মেয়েরা কলেজে পড়ে । ছেলেরা স্কুলে । 
খগেনের একশ" টাকাতে কুলোয় না। সকাল-বিকেল টিউশনিও করতে হয় । 

হঠাৎ সদাশিবের মনে হ'ল খগেন যদি সিতাবী হত তাহ'লে কি ঠিক হ'ত? 

কথাটা মনে হ'তেই শিউরে উঠলেন তিনি । সিতাবী অশিক্ষিত মাতাল, তার বউও 
তাই । দুজনেই সিফিলিসগ্রস্ত। ওর ছেলেমেয়েগুলোও কেড সুস্থ নয় । মাঝে মাঝে 
ডগমগে রঙিন কাপড় পরে বটে, কিন্তু খুব নোংরা। সিতাবীর জোয়ান মেয়ে-ছুটোও 
পাজি, নানারকম বদনাম ওদের সম্বন্ধে। আর থগেন সরখেল শিক্ষিত ভদ্রলোক । 
সাহিত্য-গ্রীতি আছে, সংগীতান্ুরাগ আছে । ভালো বেহাল! বাজাতে পারেন, ঘথাসাধ্য 
সামাজিক শালীনতা বজায় রেখে চলবার চেষ্টা করেন--উনি সিতাবীর স্তরে নেমে যাবেন 
এটা ভাবাও যাঁয় না । খগেন সরখেলদের জীবনের ট্র্যাজেডি এ'রা আশান্রূপ উপার্জন 
করতে পারেন না। কিন্তু এ সমন্তার সমাধান কি? 

স্বাধীনতা হওয়ার পর থেকে এদের সমন্তা তো উত্তরোত্তর জটিলতর হচ্ছে। দম- বন 
হয়ে আসছে এদের, চারদিকে নান| বিধিনিষেধের প্রাটীর তুলে এদের নিশ্চিহ্ন করবার 
চেষ্টা করছেন সরকার । এদের বাচবার উপায় কি? বিজ্রোহ? এর! কি বিদ্রোহ করতে 
পারবে? গান্ধীজীর একটা উক্তি তার মনে পড়ল--1]) 89/5828181)8) 16 15 06৬61 
1116 10010061009 ০০011069--1100550 0106 1091606 ০1৬11 17551566119 61001121 
(০ অহা) 005 090016 01 [২15190 9891096 ৬/1011- অন্যায়ের বিরুদ্ধে একজনও বিশ্ুদ্ধ- 
চরিজ্ঞ যোদ্ধা! ষদি মাথা তুলে দীড়ায়, তাহ'লেই যুদ্ধজয় হবে৷ এ যুদ্ধে সৈনিকের সংখা 
বেশী হওয়ার প্রয়োজন নেই । কোথায় সেই একজন বিশ্ুদ্ধ“চরিত্র 49৩1০ সৈনিক ? 
এদের মধ্যে আছে কি একজনও? একট অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলেন সদাশিব । ছিপলী 
যে তার আশেপাশে খুরঘুর করছে তা দেখতে পাননি । হঠাৎ দেখতে পেলেন। 
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“কি ছিপলী ? তোর পেটের ব্যথা কেমন আছে ?” 

“ভালো হ'য়ে গেছে । আপনি ওকে একবার দেখুন | দিন দিন কমজোর হ'য়ে 
াচ্ছে__" 

ছিপলীর স্বামী কাচুমাচু মুখে পাশেই দাড়িয়ে ছিল। ছোড়া একটা । ছিপলীর চেয়ে 
বয়স কম বলে" মনে হয়। পার রক্তহীন চেহার1। সদদাশিব ওই ভিড়ের মধ্যে 
ঈাড়িয়েই তার চোখ দেখলেন, জিব দেখলেন । তার সন্দেহ হ'ল পেটে হুকওয়ার্ম” 
আছে । বললেন, “মোটরের কাছে গিয়ে দাড়া, ওষুধ দিচ্ছি ।” চলে? গেল তারা। 

তারপর তিনি তার অন্যান্য রোগীদেরও খোজ নিলেন । আবছুলের ছেলের আর জ্বর 
হয়নি । কয়লার চোখ-ওঠা অনেকটা কমেছে । ভগলুর নাতির খোসও প্রায় ভালো 
হয়ে গেছে । স্থখনের ছেলের টাইফয়েড হয়েছে । তার জ্বরট! ছাড়েনি এখনও । দামী 
বিলিতী ওষুধ দিয়েছেন সদাশিব, তবু ছাডেনি । 

হঠাৎ কেবলীর সঙ্গে দেখা হ'ল । দত্ত বিকশিত করে” একট্ট হেসে আধঘোমটা 
দিয়ে সরে* দাড়াল সে। তার স্বামী নারাণ কয়েকদিন আগে ছাড়া পেয়েছে । কেবলী 
তার জন্তেই পাঠার 'কলিঙ্া” (মেটে ) কিনতে এসেছিল । কয়েকদিন জেলে থেকে নাকি 
কমজোর হ'য়ে গেছে নারাণ। 

বাইরে এসে সদাশিব দেখলেন মোটরের কাছেও বেশ ভিড় আর একদল ঝাঁকামুটে 
ছোড়া দাড়িয়ে ছিল করসা কাপড় পরে? । যথারীতি সদাশিব সকলের চোখ দেখলেন, 
দাত দেখলেন, চারটে করে? পয়সা দিলেন । পাশেই যে দোকানটা ছিল তাকে 
বললেন-__এদের প্রত্যেককে একটা করে লজেন্স্‌ দিতে । বারোজন ছিল, বারোটা 
লজেন্সের দাম দিয়ে দিলেন। ওদের মধ্যে একটা ছেলে বলল' “ডাক্তারবাবু, যোগী়া 
আপনাকে ঠকিয়েছে। ও নিজে কাপড পরিষ্কার করেনি, আর একজনের পরিষ্কার 
কাপড় পরে; এসেছে ।” সঙ্গে সঙ্গে ঝগড়া বেধে গেল । ঝগড়া মেটাতে দেরি হয়ে গেল 
সদাশিবের | যোগীয়। সত্যিই প্রতারণা করেছিল । ধরা পড়ে" দিয়ে কাদতে লাগল খুব। 
শেষকালে তাকে আর একট] লজেন্স্‌ দিয়ে থামাতে হ'ল । তারপর ছিপলীর স্বামীকে 
ওষুধ দিলেন তিনি । আরও কয়েকজনকে দিলেন । গাড়িতে উঠতে যাবেন এমন সময়ে 
বাড়।যো মশায়ের গলা শুনে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । 

“ডাক্তারবাবু, আপনার জন্যেও কিছু কু'চো-চিংড়ি বাছলুম । বাড়িতে বেগুন আছে 
তো? না থাকে তে! আধসেরটাক কিনে নিয়ে যান । বেগুন-চিংড়ি করে? দিতে বলবেন 
আপনার রাশাধুনীকে । মসলা কিছুই নয়। পেঁয়াজের ফোড়ন দিতে হবে বেশী করে? । 
আর মাছগুলো ষেন বেশ লাল করে? ভেজে নেয়। বেগুন ও পেঁয়াজের সঙ্গে বেশ করে, 
ভাজতে হবে । রুটি বা লুচি দিয়ে খেলে সুখ পাবেন--৮ 

“আপনার মাছগুলোই আমাকে দিয়ে দ্রিলেন নাকি--” 

«না, অতটা নিঃশ্বার্থপর আমি নই । নিজেরটা রেখে তবে আপনাকে দিয়েছি--” 

বাড়য্যে মশাই বেটে লোক । লামনের দিকে ঈষৎ ঝু'কে থাকেন। মুখে ভাবের 


হাটে বাজারে ৬৯ 


অভিব্যক্তি বড় একটা হয় না। কিন্তু সদাশিব লক্ষ্য করলেন তার মুখে একটা মৃদু হাসির 
আভা! ছড়িয়ে পড়েছে । 

“অনেক ধন্যবাদ । আপনার নাতনীর হাতের রান্না খেতে একদিন ষাব কিন্তু-_” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । যেদিন খুশী। কমল সেদিন বলছিল আপনি খুব খাইয্েছেন 
তাকে । আমার তো হজমশক্তি নেই, থাকলে আমিও একদিন আপনার সঙ্গে খেয়ে 
আসতুম-_ 

“আস্বন না একদিন । আপনার হজমশক্তির মতোই ব্যবস্থা করা ষাঁবে-__” 

বাড়য্যে মশাই নমস্কার করলেন । 

“না, ও কথা ঠাট্টা করে; বললাম । আমি কোথাও নিমন্ত্রণ খাই না। গুরুদেবের 
বারণ--" 

কমলের কথায় সদাশিবের মনে পড়ল মিস্টার পরসার্দের কথা । কমলের কথা তো 
তাকে বলা হয়নি । কমল হয়তো আশা করে, আছে। তখুনি মিস্টার পরসাদের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পডলেন তিনি । 


নয় 


সদাশিব ডায়েরী লিখছিলেন। 

“মালতীকে নিয়ে বেশ একটু চিন্তায় পড়েছি । আজকাল তার বড় ঘন ঘন ফিট” 
তচ্ছে। “ফিটএর ব্যাপারট1 গা-সওয়া হ'য়ে গিয়েছিল | কিন্ত কাল রাত্রে হঠাৎ ষা 
কানে এল তাতে একটু বিব্রত বোধ করছি । কাল রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমার 
ঘুম আসছিল না। বারান্দায় গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে" ছিলাম । বারান্দার ঠিক 
পাশেই মালতীর শোবার ঘর। মালতীর সঙ্গে চিরঞ্ীবের কথোপকথন আমার 
কানে গেল। স্তন্তিত হ"য়ে গেলাম । এ সম্ভাবনাটা আমার মনে একদিনও উদ্নয় 
হয়নি । 

মালতী বলছিল, 'আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে । বেঁচে আমার স্থখ কি! 
তোমার কাকার সংসারে রাধুনীবৃত্তি করতে করতে তো হাভ কালি হ'য়ে গেল। বিয়ে 
হ'য়ে ইত্তক তো ওই কাজই করছি। উনি বাহাছুরি করে' রাজ্যের লোককে নিমন্ত্রণ 
করবেন, আর আমাকে তাদের জন্য কাড়ি কাড়ি রাধতে হবে । সকাল থেকে বাত্তির 
এগারোটা পর্যস্ত ওই আজবলালের টিকি ধরে" টাঁডিয়ে থাকা অসহা হয়েছে আমার 
পক্ষে । আমি আর পারছি না, পারছি না-_ 

মালতী কানায় ভেঙে পড়ল । চিরঞ্জীব নিয়কঠে কি বললে ঠিক শ্বনতে পেলাম না। 
সম্ভবতঃ সামনা দিতে লাগল । 

মালতীর ফেটা ছুঃখের কারণ-_বন্ধাত্ব--তা কেউ ঘোচাতে পারবে না। ওরই 


৭০ বনফুল রচনাবজী 


ছু'চারটে ছেলে-মেয়ে হ'লে ওর অগ্ভরকম চেহারা! হ'ত। কিন্তু আমি ওর দুঃখের নিমিত 

হ'য়ে একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়েছি । মনে হচ্ছে ওকে আমার গৃহস্থালিতে করজীপতে বরণ 
করে' হয়তো ভুল করেছি । 

চিরঞ্জীব এক অজ পাড়ার্গায়ে একশ; টাকা বেতনে স্কুল মাস্টারি করত। খুব কষ্টে 
ছিল। প্রায়ই ম্যালেরিয়ায় ভূগত। তাই আমি ওকে নিয়ে এসেছিলাম । যে একশ' 
টাক1 ওখানে মাইনে পেত সে একশ” টাকা আমি ওকে মাসে মাসে হাত-খরচস্বরূপ 
দিই। ওরা এখানে যে স্টাইলে থাকে সে স্টাইলে ওর মাসে পাঁচশ? টাকা রোজগার 
করলেও থাকতে পারত না । মালতীর শাড়ি-গয়নার অভাব রাখিনি । ওর যে-কোনও 
শখ বলবামান্রই মিটিয়ে দিয়েছি । বাড়িতে খরগোশ, কাবুলী বিড়াল, কুকুর, পায়রা, 
নানারকম পাখী--সব ওর জন্যই | তবু দেখছি ও স্থুখী নয়। আমার সংসারকে ও 
নিজের সংসার করে' নিতে পারেনি । ওর সর্বদাই মনে হচ্ছে-__-এটা কাকার সংসার । 
কিন্ত আমার সংসারে ওরাই তো সর্বেসর্বা । 

সোহাগ তার শ্বামীর সঙ্গে বিলেত চলে” গেছে । কট্টিনেণ্ট টরর করছে । সোহাগের 
স্বামী বিলেতেই একটা ভালে চাকরি পেয়েছে । বাড়িও কিনেছে লগ্ডনের কাছাকাছি 
একটা জায়গায়। হয়তে। ওইথানেই শেষ পর্বস্ত বববাস করবে । অর্থাৎ ওদের সঙ্গেও 
আমার সস্বন্ধ ছিন্ন হ'ল ধদি না আমিও ওদের সঙ্গে গিয়ে বাস করি । সোহাগ লিখেওছে 
যেতে । অনেক শিক্ষিত লোক নাকি এদেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে বিলেতে বা 
আমেরিকায় গিয়ে বাম করছে । সেখানে নাকি সবরকম স্থুবিধা | হোক স্থৃবিধা, আমি 
বিদেশে ষেতে পারব না। লক্ষ্য করছি সব সময় সব ব্যাপার নিজের সুবিধার মানদণ্ডে 
মাপতে গিয়ে অনেক লোক পশুর স্তরে নেমে যাচ্ছে । শ্বদেশের ঠাকুরকে অবহেলা 
করে" বিদেশের কুকুরদ্দের আদর করার জন্য কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাদের গাল 
দিয়েছিলেন । কিন্তু আমরা তার গালাগাল গায়ে মাখিনি। মাহেবর! এদেশ থেকে চলে? 
যাওয়ার পর থেকে আমাদের বিদেশ-প্রীতি যেন ছু হু করে" বেড়ে যাচ্ছে । এটা ছুর্লক্ষণ। 
সাহেবদের অনেক সদ্গ্তণ আছে স্বীকার করি, সেই সদ্গুণগুলি আমরা শ্বচ্ছন্দে গ্রহণ 
করতে পারি, কারণ সদ্‌্গুণ কোনও বিশেষ দেশের বিশেষ মানুষদের সম্পত্তি নয়। 
সেগুলি আয়ত্ত করবার জন্তে প্যাণ্ট নেকটাই পরবার বা গরু খাবার দরকার নেই, তার 
জন্তে দেশ ছেড়ে বিদেশে যাওয়াও অনাবশ্ক | 

এক বিলেত-ফেরত ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন-_বিলেতে সাহেবরা সামনাসামনি 
আমাদের সঙ্গে যত ভদ্রুতাই করুক, আড়ালে আমরা তাদের চোখে 'ভ্রাউনি”, একটা 
অদৃশ্য সীমারেখা টেনে মনে মনে ওরা আমাদের সর্বদাই তফাত করে? রাখে । নিজেদের 
মধ্যে হয়তো আমাদের নিয়ে হাসাহাসিও করে। রবীন্দ্রনাথের মতো! লোকের সম্বন্ধেও 
'পকজন বিখ্যাত লেখকের ষে-সব প্রাইভেট চিঠিপজ বেরিয়েছিল তা পড়বার পর আর 
ওদেশে যেতে ইচ্ছে করে না । রবীন্দ্রনাথকে তো আমেরিকার লোকেরাও ভারতীয় 
বলে' অপযান করেছিল । সেজন্য রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে চলে" আসেন। আমার 


হাটে বাজারে ৭১ 


মেয়ে-জামাই সেই বিদেশে গিয়ে থাকবে ঠিক করেছে । করুক, আমি যাব না । এই দেশে 
জগ্মেছি, এই দেশেই মরব ।” 

সদাশিব একটা বড় দীঘির ধারে চেয়ার টেবিল পেতে লিখছিলেন | দীধির ধারে 
'কুজড়া” (যার! তরকারি ফলিয়ে বিক্রি করে ) জগদীশের ঘর । জগদীশ নবীগঞ্জের হাটে 
তরকারি বেচে। বুড়ো মানুষ | তার স্ট্যাংগুলেটেড, হান্লিয়া হয়ে মর-মর হয়েছিল। 
খবর পেয়ে সদাশিব এসে সেটা অপারেশন করেছেন | দুঃসাধ্য কাজ । উলফৎ কম্পাউগ্ডার 
এবং ড্রাইভার আলীর সহায়তায় এটি করেছেন তিনি । সকাল থেকে এইখানেই বসে? 
আছেন । কম্পাউগ্ডার উলফৎকে বসিয়ে রেখেছেন জগদীশের কাছে । জগদীশের 
জ্ঞান হয়েছে । তবু বসিয়ে রেখেছেন উলফৎকে । আরও ঘণ্টাখানেক পরে ছুটি 
দেবেন। উলফৎ বুড়ো অভিজ্ঞ কম্পাউগ্ডার । সদাশিব খন চাকরি করতেন তখন 
হাসপাতালে ছিল । এখন সেও রিটায়ার করেছে । সদাশিব বাইরে যখন অপারেশন 
করেন, উলফৎকে ডাকেন । 

জগদীশের মেয়ে এসে বললে-_“বাবুজি ভালো আছে । হাসছে--* 

“আমার জন্যে একগ্নাস শরবত করে" নিয়ে আয়। আমার গাড়ি থেকে গ্লাস 
নিয়ে যা” 

মেয়েটা দৌড়ে চলে গেল। 


দ্ঙা 


ভোর পাচটা। সদাশিব বাইরে 'লনে' চুপ করে? বসে আছেন একা একট] ক্যাম্প- 
চেয়ারে ৷ দুটো কোকিল ডাকাডাকি করছে । তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ডাকছে আরও 
কয়েকটা পাখী । ছুটে হাড়িচাচা মিষ্টিস্থরে কথাবার্তা কইছে পরম্পরের সঙ্গে ৷ মনে হচ্ছে 
ষেন বলছে "খুকু নেই”, «খুকু নেই” । টংক্‌ টংক্‌ টংক্‌ একঘেয়ে স্থরে ডেকে চলেছে স্যাকরা 
পাখী । কয়েকটা দুর্গাটুনটুনী উড়ে বেড়াচ্ছে কল্‌কে ফুলের ঝাঁড়ে। কল্‌কে ফুলের 
ভিতর ঠোট চালিয়ে মধু খাচ্ছে আর কিচ্‌কিচ, কিচ.কিচ, চর্চরু করে” শব্ধ করছে। 
সদাশিবের স্প্যানিয়েল কুকুর 'লোমেশ” সামনে বসে আছে থাবার উপর মুখ রেখে। 
উৎস্থকর্দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সদাশিবের মুখের দিকে । সদাশিব যে আজ বিশেষ রকম 
অন্যমনস্ক তা যেন সে বুঝতে পেরেছে । বাঁড়ির চাকরটা একট1 চৌকো টুল রেখে গেল 
সামনে । তারপর একটা ট্রের উপরে চায়ের মরগ্রাম নিয়ে এসে রাখল তার উপর । 

“চা কি ছেঁকে দেব--* 

“থাক। আর একটু ভিজুক--” 

সদাশিব অন্যমনস্বভাবে পাখীদের গান খনতে লাগলেন পা দোলাতে দোলাতে। 
চায়ের দিকে তেমন মনোযোগ দিলেন না। হঠাৎ তার চোখে পড়ল লোম্কেশ উৎস্থুক- 
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দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে আর আস্তে আস্তে ল্যাজ নাড়ছে । তিনি ট্রের উপর 
থেকে একটা বিস্কুট ছুপ্ড়ে দিলেন তার দিকে । লোমেশ সেটাকে আর মাটিতে পড়বার 
অবসর দিলে না, শূন্ত থেকেই লুফে নিলে সেটাকে মুখ দিয়ে । একটা বিস্কুট খেয়ে 
উতৎসাহভরে উঠে পড়ল এবং একটু এগিয়ে এসে ঘন ঘন ল্যাজ নাড়তে লাগল । আর 
একটা বিস্কুট দিলেন তাকে, তারপর আর একটা । 

“আরও বিস্কুট এনে দেব --” 

সদ্দাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন আজবলাল দাড়িয়ে আছে । সে যে কখন এসেছে 
তা টের পাননি তিনি । সদাশিব দেখলেন তার চোখেমুখে একটা কুষ্টিত স্মিত হাসি 
ফুটে উঠেছে-_সদাশিব ধেন ক্রীড়ারত শিশু একটা-_ক্রীড়াচ্ছলে দামী বিস্কুটগুলো 
কুকুরকে খাওয়াচ্ছেন । তাঁর উন্বারতায় সে মুগ্ধ হয়েছে, কিন্তু অপচয়শীলতায় ক্ষুব্ধও কম 
হয়নি । তার মনে হচ্ছে মালতী থাকলে তাকে হয়তো! শাসন করত, কিন্তু সে ত্বাকে 
শাসন করতে পারে না। মনিব ষে! 

“না, আমার আর বিস্কুট চাই না।” 

“চা-টা ছেঁকে দেব ? ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে |” 

“দাও-_”? 

আজবলাল চ] ছাকতে লাগল । 

মালতীকে নিয়ে চিরঞ্ীব কাল চলে” গেল কাশ্মীর । সদ্াশিব জোর করে' পাঠিয়ে 
দিয়েছেন তাদের । 

তার “নে হয়েছে বাইরে একটু বেড়িয়ে এলে হয়তো মালতীর মনটা ভালো হবে। 

প্রস্তাবট! শুনে চিরঞ্জীব আশ্চর্য হয়েছিল প্রথমটা । 

“কাশ্মীর ? সেখানে গিয়ে কি হবে 1” 

“ওর মনটা ভালো হবে । একঘেয়ে জীবন থেকে একটু ছাড়া পেয়ে বাচবে | ওকে 
কিছুদিন নানা জায়গায় নিয়ে ঘুরে বেড়াও। দিল্লী, আগ্রা, কাশী, হরিদ্বার, মথুরা। 
বুন্দাবন--যেখানে ও যেতে চায় নিয়ে যাও ওকে | এতে একটু উপকার হবে মনে হয়। 
টাকার জন্যে ভেবো না. সে আমি ব্যবস্থা করব-_-” 

চিরঞ্জীব স্বল্পভাষী, কিছু বলল না। কিন্তু সে মনে মনে বুঝল সদাশিব মালতীর 
পরিবব্তিত মনোভাবের আভাস পেয়েছেন । এজন্য নিজেই সে মনে মনে কুন্টিত 
হয়েছিল। কিন্তু কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে সে-ও যেন 
বাচল। এতে মালতীর উপকার হবে কিনা সে জানত না, কিন্ত মালতীকে যে 
কাকার কাছ থেকে সে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারছে, এতেই সে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেগে বাঁচল । তার ভয় ছিল মালতী কোনদিন গ্রকাশ্তঠে কোনও কেলেঙ্কারি করে? না 
বসে। 

মালতী কাল চলে” গেছে । ষদ্দিও বাড়িতে চাকরবাকরদের অভাব নেই, তবু যেন 
বাড়িটা খালি খালি মনে হচ্ছে সদাপিবের | মালতী থে বাড়িটার অনেকখানি পূর্ণ করে; 
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থাকত। তার চীৎকার চেঁচামেচি, চাকর-ঠাকুরের উপর তার দোর্দও প্রতাপ, বাড়ির 
সমত্ত আবহাওয়াকে সরগরম করে” রাখত | হঠাৎ সব যেন নিঝ ঝুম হ'য়ে গেছে । 

সদাশিব চা খেয়ে চুপ করে+ বসে" রইলেন আরও খানিকক্ষণ। খবরের কাগজওলা 
এসে কাগজ দিয়ে গেল। সদাশিব খবরের কাগজ কেনেন কিন্ত পড়েন না । চিরপ্তীবই 
কাগজ পড়ে" দরকারী খবর মাঝে মাঝে শোনাত তাকে । কাগজটা দেখে আর একবার 
চিরঞ্রীবের কথা মনে পড়ল। 

একটু পরেই গেটের কাছে মোটর এসে ভাল একটা । কমল নেমে এল মোটর 
থেকে। 

“কি খবর কমল, এত সকালে হঠাৎ?” 

“কাল জগদীশপুর হাটে গিয়েছিলাম । এস. ডি. ও. সাহেবের গাড়ি খারাপ 
হয়েছিল সেখানে | হাটে দেখলাম, বেশ সম্ভায় মুরগি বিক্রি হচ্ছে। কিনে নিয়ে 
এসেছি গোট। ছয়েক | মালতীদি-কে বলুন ভালো! করে? রান্না করতে । রাত্রে এসে 
খাব । আমার জন্তে যেন রুটি করেন।” 

“মালতী কাশ্মীর বেড়াতে গেছে । যাক, তার জন্তে আটকাবে না__এই আলী--* 

“ভুজৌর--৮ 

আলী সেলাম করে; এসে দাডাল 

“বাবুচি গোলাম রহ্থলকে খবর দাও, আঙ্ত এখানে এসে রশাধবে ।” 

“বন্থৃত খু” 

আমি তো এখুনি বেরুব | তখনই যাবার পথে বলে" যাব তাকে--” 

“বহুত খু» 

*মুরগিগ্তলো নাবিয়ে রেখে দাও-_) 

“বস্তুত থু 

আলী চলে' গেল। সদাশিব কমলকে জিগ্যেস করলেন, “তোমার বিল আদায় 
তল ?", 

“হয়েছে । মিস্টার পরসাদ এমন জোর কলমে লিখলেন যে বাপ বাপ করে"? টাক! 
দিয়ে গেলেন | তাই ন1 মবলগ দশ টাঁকা খরচ করে” মুরগি কিনলাম কাল 1” 

সদাশিব ছানলেন। একবার ইচ্ছে হ'ল তাকে মিতব্যয়ী হ'তে উপদেশ দেন। কিন্ত 
নিজের কথা ভেবে ত৷ আর দিলেন না। 

“আচ্ছা চলি এখন | একটা মোটর “চুর” হয়ে এসেছে কারখানায় । আযাকৃসিডেন্ট 
করে” এসেছে । গাড়ির ভিতর রক্তও রয়েছে । ওরা বলছে রক্ত মানুষের নয়, ওরা 
কোথায় যেন পূজো দিয়ে পাঠা বলি দিয়েছিল, সেই কাটা পাঠাটা৷ গাড়িতে ছিল, তারই 
বুত্ত-_-১ 

“চেনা গাড়ি ?--” 

“না, বাইকের গাড়ি । মোটরের নম্বর রশাচির। কি করব বলুন তো ?” 
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“পুলিসে খবর দাও। পুলিস এসে দেখে যাক, তারপর গাড়িতে হাত দিও। তা 
না হ'লে ফ্যাসাদে পড়ে যেতে পার |”, 

“তাই করি তাহলে ।” 

কমল চলে' গেল। 

তারপর সদাশিবের মনে পড়ল বন্ধুর ওখানে ঘেতে হবে। বনু কয়লা-গুদামের 
কুলি। কাল থেকে তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে । বনু কয়লা-গুদামেরই একধারে থাকে 1 
তার দেশ কোথায় কেউ জানে না, তাকে সবাই চিরকাল কয়ল৷ বইতে দেখেছে। 
ঘাড়ে-গর্দানে চেহারা, কুচকুচে কালে! । ঘাড়টা! একধারে একটু বেঁকা। গলার শ্বর 
ঝাপসা । কাল যখন সদাশিব বাজারে গিয়েছিলেন তখন তার সামনেই বনু কয়লার 
বোঝাস্থদ্ধ রাস্তায় পড়ে” যায়। তারপর তার মুখ থেকে রক্ত উঠতে থাকে | সদাশিব 
তাকে গাড়ি করে' হাসপাতালে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু বন্থু যেতে চাইলো না। 
বললে, ওখানে গেলেই পয়সা চাইবে । আমার পয়স1 নেই । আমাকে ওই গুদামেই 
নিয়ে চলুন । গুদামের মালিক সৌখী মাড়োয়ারী একট! ঘর খালি করিয়ে দিয়েছেন । 
ঠিক পাশেই যে কয়লার গুদাম আছে সেখানে একটা ভালো ঘর ছিল; কিন্তু সে 
গুদামের মালিক বাঙালী সর্বেশ্বরবাবু। তিনি সর্ববিষয়ে গা বাচিয়ে হিসাব করে” চলেন, 
তাই সে ঘরে টি. বি. রোগীকে ঢুকতে দেননি । বস্তুর টি. বি. হয়েছে কি না তা সদাশিব 
এখনও ঠিক করতে পারেননি, কিন্তু সর্বেশ্বর এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 

সদাশিব উঠতে যাবেন এমন সময়ে আধঘোমটা দিয়ে কেবলী এসে ঠাড়াল। 

“কি খবর কেব্‌লী ?” 

কেব.লী ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

“কি ব্যাপার, কি হয়েছে- 

কেবলী কাদতেই লাগল । তারপর অশ্রজড়িত কণ্ঠে থেমে থেমে বলল যে নারাণ 
তাকে কাল মেরেছে । তার মাথা ফেটে গেছে । 

“সেকি!” 

“দেখো নি” (দেখ না) 

মাথার কাপড় তুলে সে দেখাল । সামনের চুলগুলো শুকনো রক্তের চাপে জড়িয়ে 
গেছে। সদাশিব তার চেহা'র] দেখে ভয় পেজেন | চোখে অশ্রু লেগে আছে বটে কিন্তু 
চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ, ষেন সপিণী ফণা তুলেছে । কিছুদিন আগে এইরকম এক স্বামী- 
লাঁদ্িত। কাছারনী তার স্বামীকে দ।দিয়ে কেটে ফেলেছিল । ঘটনাটা হঠাৎ মনে পড়ল। 

পকেন মারলে কেন তোকে--” 

তখন কেব্‌লী আমল কারণটি বিবৃত করল। নারাণ আবার একটি বিয়ে করতে 
চায়। কেব্লী বাজ! । স্থতরাং নারাণের ছ্িতীয়বার বিয়ে দিতে চাইছে তার ভাই ।. 
তার মায়ের--যানে কেবলীর শাশুড়ীর এতে যত নেই। 

“নারাণের মা বেঁচে আছে নাকি এখনও ?” 
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প্্যা। দেহাতে সে জমিতে কাজ করে--” 

“কোথায় নারাণের বিয়ে ঠিক হয়েছে?” 

“ওই দেহাতেই । একট! কানী বিধবা! ওকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । কে ভালো 
মেয়ে দেবে ওই বুড়োকে -” 

«এ মেয়েটার বয়দ কত -?, 

“তা জোয়ান আছে--* 

“তোকে মারতে গেল কেন শুধু শুধু-_” 

“বাঃ, আমার মত না পেলে তো বিয়েই হবে না। আমাদের সমাজের নিয়ম ষে 
“পন্চ-এর ( সমাজের মোড়লর্দের ) সামনে আমি ঘতক্ষণ না বলব যে আমার বিয়েতে 
মত আছে, ততক্ষণ ওকে কেউ মেয়ে দিতে পারবে না। আমার সেই মত নেবার জগ্ঘে 
আমাকে মারধোর শুরু করেছে” 

কেবলীরা জাতে মুচি । তাদের সমাজে এরকম নিয়ম আছে শুনে সদাশিব বিশ্মিত 
হলেন। 

“এ ব্যাপারে আমি কি করব বল--” 

“আপনি দারোগা সাহেবকে বলে" আবার ওকে জেলে পুরে দিন । ওরকম মারমুণ্ডা 
*ন্কাহা মানুষের জেলে থাকাই উচিত--” 

সদাশিব হেসে ফেললেন । 

“সে কি হয়। আচ্ছা তুই বাড়ি যা। নারাণের সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে বলব 
আমি-__-”? 

কেব.লী চলে? গেল । 


সাশিবের গাড়ি যখন কয়ল।-গুদামের সামনে গিয়ে দাড়াল তখন সেখানে কেউ 
ছিল না। গুদামের মালিকরা কেউ আসেননি তখনও, কুলিরাও কেউ আসেনি । বন্ধুকে 
কাল যে ঘরটায় সদাশিব রেখে গিয়েছিলেন সে ঘরের কপাট দুটো খোলা । সদাশিব 
মোটর থেকে নেবে দাড়িয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্ত । কয়লার স্তপগুলোর দিকে চেয়ে 
রইলেন । মনে হ'ল ধেন শ্মশানে দাড়িয়ে আছেন। 'কয়লাগুলো তো মৃত অরণোর 
কঙ্কাল, মাটির তলা থেকে খু'ড়ে আবার সেগুলো পোড়াচ্ছি আমরা'__এই দার্শনিক 
চিন্তা ক্ষণিকের জন্তে অন্তমনন্ক করে? দিল তাঁকে । তারপর তিনি এগিয়ে গেলেন বন্গর 
ঘরটার দিকে । গিয়ে দেখলেন বন্ধ মুখ গু'জড়ে উপুড় হ'য়ে শুয়ে আছে আঁর ঘরের 
কোণে বসে আছে একটা লোম-গঠা রাস্তার কুকুর। বন্থ ধখন দুপুরে ছাতু ধেত এই 
কুরুরটাকে ছাতুর গুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ছু'ড়ে ছু'ড়ে দিত। সেই কুকুরট। বসে' আছে 
চুপ করে” । আর একফালি রোদ বন্ধুর মাথায় পিঠে সোনালী চাদরের মতো বিছানো 
রয়েছে। সদাশিব পরীক্ষা! করে? দেখলেন বঙ্ছ মারা গেছে। নিম্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ । 
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অনেকদিন আগেকার ছবি ফুটে উঠল তার মনে । সেদিন রবিবার | সব কয়লার 
দোকান বদ্ধ। তার উপর বৃষ্টি পড়ছে । সেদিন বাড়িতে তিনি কয়েকজনকে খেতে 
বলেছেন । মালতী খেয়াল করেনি ষে আগের দিন রাত্রেই কয়লা ফুরিয়ে গেছে । 
সকালবেলা চাকর বাজার থেকে ফিরে এসে বলল, সব দোকান বন্ধ, কয়লা পাওয়া 
যাচ্ছে না। সড়ীন পরিস্থিতি ৷ সদাশিব নিজে বেরুলেন শেষকালে। বৃষ্টি পড়ছিল খুব । 
রাস্তাঘাট সব ফাকা । মাছের দোকানের গলিটার সামনে এসে দেখলেন বন্ধু রাস্তার 
ধারে মাথায় বোরা-টাক] দিয়ে বসে? আছে। নেবে পডলেন তিনি গাড়ি থেকে। 
তাঁকে দেখে উঠে দাড়াল বন্ু | মুখে ন্িপ্ধ হাসি । বাঁকা ঘাডটা আর একটু বেকিয়ে 
সেলাম করল তাকে । 
“বন্ধ, মহা মুশকিলে পড়েছি-."” 
সকল কথ বললেন বন্কে । 
বন্ধ ঝাপসা গলায় ভরসা দিল। 
“মাপনি বাড়ি যান, কয়ল। পৌছে দিচ্ছি আমি--” 
“সব দোকান তো বন্ধ, কোথায় পাবে তুমি_-” 
কোথায় পাবে তা মে বলেনি । কেবল বলেছিল, “পাব? । 
“দাম্টা নাও তাহলে)? 
একটা পাচটাকার নোট বার করে" দিয়েছিলেন সদাশিব | 
“ভাঙানি তো৷ নেই । দাম আমি পরে নিয়ে নেব__” 
এক ঘণ্টা পরেই বন ভিজতে ভিশ্তে কয়লা দিয়ে গিয়েছিল । এতদ্রিন পরে 
সদাশিব মনে করতে পারলেন না, বন্ধু কয়লার দামট] চেয়ে নিয়েছিল কি না। কারণ 
তারপর বন্গর সঙ্গে আর তাঁর দেখাই হয়নি অনেকদিন । মালতী হয়তো দিয়ে থাকবে-_ 
এই ভেবে সাস্না! পাবার চেষ্টা করলেন তিনি । অনেকক্ষণ সেখানে টাডিয়ে রইলেন 
'সদাশিব। ভাবতে লাগলেন এই আত্মীয়-স্বজনহীন লোকটার এখন আর কি করতে 
পারেন তিনি । এখন তো ও চিকিৎসার বাইরে চলে? গেছে । সেদিনের সেই কথাটা 
স্মরণ করে' তিনি অনুভব করলেন আজও তিনি বনুর কাছে খণী আছেন । কি করে" এ 
খণ শোধ করা যায়? কয়েক মুহূর্ত ভাবলেন আরও, তার পর বুঝতে পারলেন এ 
(শোধ করা যাবে না । সব খণ শোধ করা যায় না। 
“রাম রাম ডাক্টার সাহেব | বন্ধু কেমন আসে ?” 
সদাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সৌধী মাভোয়ারী এসে তীর আপিসের চাবি 
খুলছেন। 
প্বন্থ মারা গেছে--” 
“মরিয়ে গেলো? সরবোনাস্‌ হ'ল তাহ'লে । ও মুরদাকে এখন ফেকুবে কে _” 
বিছ্বাৎ্চমকের মতো৷ একটা কথ! মনে হ'ল সদাশিবের। বললেন, “সে ব্যবস্থা 
আমি করছি-_-” 
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“আপনে কোরবেন ? কম সে কম দশ পন্দরহ. টাক] খরচা হইয়ে াবে-_-” 

*দেখি--১ 

তখনি মোটরে করে" বেরিয়ে গেলেন সদাশিব। বন্ুকে বাজারে সবাই চিনত 
লোক সংগ্রহ করতে বিলম্ব হ'ল না। সদাশিব খাটিয়া, শালু আর ফুল কিনে দিলেন । 
বাঞ্জারে ঘত ফুল পাওয়া গেল সব কিনলেন। ছিপলী, আবদুল আর ঝাকমুও যোগাড় 
করে' নিয়ে এল কিছু ফুল। একদল কীর্তনীয়াও জুটে গেল। বেশ বড় শোভাযাত্রা 
করে" মহাসমারোহে বনু চলে” গেল মহাপ্রস্থানের পথে । সদাশিব লক্ষ্য করলেন 
শোভাযাত্রার পিছন পিছন সেই লোম-ওঠা কুকুরটাও চলেছে । সদাশিবের সবন্থদ্ধ খরচ 
হয়েছিল প্রায় পঞ্চাশ টাক1। এত কম টাকার বিনিময়ে এমন প্রচুর আনন্দ তিনি 
জীবনে আর কখনও পাননি । অনেকদিন পরে তাঁর মন অনাবিল তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল । একটু দূরে দূরে তিনিও শবাহ্ছগমন করতে লাগলেন তার মোটরে । 

"রাম রাম ডাকৃটার সাহেব, 

সৌথী মাডোয়ারীকে দেখে গাড়ি থামালেন সদাশিব । “হামার বড় তাজ্জব লাগছে । 
আপনে এক কুলিকে লিয়ে কাহে এতন! রূপিয়া খরচ কর ভালা, হমর1 সমঝ.মে নেহি 
আতা হ্বায়__" 

সদাশিব দেখলেন এর আধ্যাত্মিক দিকটা সৌথী মাড়োয়ারীকে বোঝাতে অনেক 
সময় লাগবে | তাই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বললেন--“বন্নর কিছু টাকা আমার কাছে 
জী ছিল । সে টাকাই লাগিয়ে দিলাম এতে ।' 

“ও আব. সমঝা। ভালো করিয়েসেন-রাম রাম |” 

মৌহী মাড়োয়ারী চলে' গেলেন । 

আলী আবার স্টাট দিলে মোটরে | 

'আস্তে আস্তে চল-_-" 

কিছুদূর যাবার পর একটা খুব রূঙচঙে রিকৃশা সামনে এসে দাড়াল । রিকশার 
পিছনে একটি উন্মুক্ত-বক্ষা অত্যাধুনিক! অভিনেত্রীর ছবি রয়েছে । রিকৃশার গদি লাল 
সাটিনের, ছডট। সবুজ রডের । হুডের চারিধারে চমৎকার ঝালর দেওয়া । সাইকেলের 
হালে একরাশ সৌদাল ফুল। রিকৃশাচালক নেয়ে খুব ঝুকে ফেলা করলে 
সদাশিবকে | শুকুরের ছেলে সিদ্দিক । একেই তিনি কিছুদিন আগে হাটে চড় 
মেরেছিলেন । গনোরিয়া হয়েছিল ছোকরার । 

“কৈসা হায়--” 

“ছুট্‌ গিয়। হুজুর । আওর কি সুই লেনা পড়েগা ?” 

“কল্‌ পেসাব লে কর্‌ আও, দেখেজে-- 

শোভাযাত্রার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে' সি্িক আলীকে জিগ্যেস করলে, “ইয়ে 
জুলুম কিস্কা হায়? 

আলী তখন তাঁকে বললে যে বনু মরে' গেছে, তাকেই শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে সবাই । 


৮ বনফুল রচনাবলী 


“ম্যায়, ভি যাউঙ্গা--" 
সিদ্দিক তার রভীন রিকশা চালিয়ে চলে” গেল ভিড়ের মধ্যে সাইকেলের ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাড়ে। 


শ্মশান থেকে সদাশিব গিয়েছিলেন তিরমোহানীর হাটে । সেখানে অনেকগুলি 
রোগীর আসার কথা ছিল । সেখানে দেখা হ'ল গীতার সঙ্গে ৷ গীতা সেখানে মন্থয়া দই 
বিক্রি করছিল । সে উত্তাসিত মুখে সদাশিবের দিকে চেয়ে মাথার কাপড়টা! টেনে দিল 
একটু । তারপর তার পাশেই যে বলিষ্ঠ গু'পে! লোকটি বসে" ছিল তাকে ফিসফিস করে' 
কি বললে । নমস্কার করে” উঠে দাড়াল লোকটি । 

“কে তুমি, চিনতে পারছি না তো-_” 

"শকলদীপ-_" 

পাশের একজন পরিচয় করিয়ে দিলে শকলদীপ গীতার স্বামী । শকলদীপ আহীর 
গোয়ালাদের মিষ্টি ভাষায় মৃদুক্ঠে বলল যে সে তারই ভরসায় গ্রাম ছেড়ে চলে, 
এসেছে ৷ একদিন সে তার কাছে যাবে । 

"যেও ৮ 

সদাশিব হাটে ঘুরতে লাগলেন। তিরমোহানীর হাটে ভালো! পেপে পাওয়া যায় 
মাঝে মাঝে । সেদিন কিন্তু পেঁপে দেখতে পেলেন না। অন্ঠান্ত তরকারিওলার কাছে 
খবর পেলেন শিবর একমাত্র ছেলেটি নাকি মারা গেছে ছু'দিন আগে । শিবুই হাটে 
পেঁপে আনত । 

“কি হয়েছিল তার ছেলের ?" 

“মেয়াদী বোখার-” 

টাইফয়েড-জাতীয় কোন জর হয়েছিল সদাশিবের মনে হ'ল । 

“কে দেখছিল ?” 

“বিলাতী ডাকৃটার দৎ সাছেব--; 

সদাশিবের আত্মসন্মানে যেন একটু আঘাত লাগল । শিবুর বাড়ির অনেক অস্তৃথ 
তিনি সারিয়েছেন । আজ শিবু বিলাতী ডাক্তার দৎ সাহেবের কাছে ছেলের চিকিৎসা 
করিয়েছে শুনে তার খারাপ লাগল। 

দৎ সাহেবের বয়স বেশী নয়, বিলেত থেকে সম্প্রতি ডি. টি. এম. পাশ করে, 
“এসেছেন । লোকটির চিকিৎসা-নৈপুণ্য আছে কি না তা এখনও প্রমাণ-সাপেক্ষ, কিন্ত 
ব্যবসায়-নৈপুণ্য যে আছে তা ইতিমধ্যেই বেশ বোঝা গেছে। অনেক দাঁলাল 
লাগিয়েছেন, তার! রোগীপিছু কমিশন পায়। তাদের আরও একটা কাজ হচ্ছে 
আকারেশইজিতে প্রচার করা ঘষে সদাশিবকে দিয়ে চিকিৎস! করানো নিরাপদ নয় । 
তিনি বুড়ো হয়েছেন, সেকেলে মতে চিকিৎসা করেন, অনেক কিছু ভুলেও গেছেন । 
এবং এই কারণেই “ফি' নেন না, ওষুধের দামও দাবি করেন ন1। এই প্রচারে সদাশিবের 


হাটে বাজারে ৭৪ 


অবশ্ঠ ক্ষতি হয়নি, কারণ তিনি লাভের আশায় প্র্যাকৃটিস্‌ করতেন ন। কিন্তু মাঝে 
মাঝে কষ্ট হয় তার । মানুষের মনের বিচিত্র মতিগ্তি দেখে কৌতুকও অন্থুভব করেন। 

“হাট থেকে ধখন ফিরলেন তখন অনেক বেলা হ'য়ে গেছে। প্রায় ছুটো। এসে 
দেখেন ছ্বিজেনবাবু বসে আছেন একটা নীল চশম! পরে" । ছ্বিজেনবাবু একজন মোক্তার । 
সদাশিবের সঙ্গে তার কচিৎ দেখা হয়। প্রোটিন থাগ্যের মহার্থতা সম্বদ্ধে আলোচন' 
করেন--“আজকাল পাকা রুই সাড়ে তিন টাকা সের, মাংসও তাই । ভালো ডিম এক 
টাকায় সাতটা বা বড়জোর আটটা1। ছুধ টাকায় পাঁচপো৷। তাই কিনে খাই, কিআর 
করব । যা রোজগার করি খাওয়াতেই যায় । ভিটামিনের জন্য ফলও খেতে হয় কিছু-- 
লেবু! বেদানা এই সব। শসা-টসা আমার রোচে না'। খেয়েই সর্বস্বান্ত হলাম মশাই” 
_-বলেই অধরোষ্ঠের সহযোগে আক্ষেপস্থচক 'মছ'-গোছের একটা শব্ধ করেন। তার 
চেহারাটি কিন্তু খাস্ঘপুষ্ট নয় । চোখের কোল বসা, গালের হাড় উচু, নাকটা খাঁড়ার 
মতো৷ ৷ দেখলেই মনে হয় তুক্ষা! যেন মৃত্তিমতী হ'য়ে রয়েছে তার চেহারায় । 

“নমস্কার ভাক্তারবাবুঃ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি আপনার অপেক্ষায়-_” 

“নমস্কার । হঠাৎ এ সময়ে কেন?” 

“চোখটাতে ভালো দেখতে পাচ্ছি না ক'দিন থেকে । নতুন বিলেতফেরত 
ডাক্তারটার কাছে গিয়েছিলাম, এক কাড়ি টাকা খরচ হ'ল খালি, চোখের তো কোনও 
উপকার দেখছি না ।+ 

“বন্থন দেখছি ।” 

তখনই ভালো করেঃ পরীক্ষা করলেন চোখটা । দেখে তার য। মনে হ'ল তা বলতে 
পারলেন না তিনি দ্বিজেনবাবুকে | যে ব্যক্তি বরাবর বড়াই করে” এসেছেন যে ভালো 
ভালে খাবার খেয়েই তিনি সর্বস্বান্ত তাকে কি করে' বলা যায় যে ভালে! খাছ্ছের 
অভাবেই তার চোখের এই দশ] হয়েছে। তার মনে পড়ল তার এক বন্ধু জানবাবুর 
কথা । জ্ঞানবাবু একদিন বলেছিলেন--“এট1 সার জেনে রেখে পেট না মারলে মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর পক্ষে পয়সা জমানো অসম্ভব | যার মুখে বলে হাতী খাচ্ছি ঘোড়া খাচ্ছি 
তারা জেনো বাহাছুরি করছে । ছেলে পড়িয়ে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে, বাড়িভাড়া গুণে আর 
লোক-লৌকিকতা! করে; কটা পয়সা বাঁচে যে খাবে? জান, অনেক বাড়িতেই দাই 
চাকর নেই, অনেক বাড়িতেই দু'বেলা রান্না হয় না । সব জানা আছে আমার । সুতরাং 
পয়সা যদি বাচাতে চাও নোলাটি কমাও |” 

জ্ঞানবাবুর এ লারগর্ত উপদেশ সদাশিব পালন করেননি । দ্বিজেনবাবুর চোখ দেখে 
জ্ঞানবাবুর কথাগুলো অনেকদিন পরে মনে পড়ল। হয়তো এতদিন লোঁকট! মিথ্যে 
বাহাদুরি করে' এসেছে। 

“কি দেখলেন চোখে ?” 

হুপ্যা, একটু খারাপ হয়েছে । আপনি ডিম আর ছুধ কি ভাবে খান ?” 

“ভুধের ক্ষীর আর ডিমের ডালনা।” 


৮৮৩ বনফুল রচনাবলী 


“এগ ফ্রিপ, করে” খাবেন । আধকাপ দুধে একট! কাচ! ডিম মিশিয়ে তাই ঢক করে, 
থেয়ে ফেলবেন রোজ সকালে _” 

“আাশটে গন্ধ ছাড়বে যে-_” 

“নাক টিপে ওষুধের মতো খেয়ে নেবেন 1” 

“ওষুধ দেবেন না কিছু 2” 

“দিচ্ছি-_” 

সদাশিবের কাছে ভিটায়িনের স্যাম্পল্‌ ছিল নানারকম । সেইগুলোই দিয়ে দিলেন । 

"আপাতত এইগুলো খেয়ে দেখুন । যদ্দি না কষে অন্য ব্যবস্থা কর! যাবে-_” 

“আপনার ফি-_আর ওষুধের দাম--” 

“না, ওসব দিতে হবে ণা। এখন আমি কেবল ডাক্তারি করি, ডাক্তারি ব্যবস! 
অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি__-” 

“আচ্ছা, তাহ'লে চলি । অনেক ধন্যবাদ । নমস্কার 1” 

দ্বিজেনবাবু চলে" গেলেন । 

আজবলাল আড়।লে এতক্ষণ “টাইম-বমে'র মতে! চুপ করে' ছিল । দ্বিজেনবাবু চলে” 
যাবার পর বিস্ফোরণ হ'ল । 

“মালতী দিদি চলে” যাবার পর থেকে আপনি বাবু শরীরের উপর বড়ই জুলুম 
লাগিয়েছেন । আমাকে শেষে জবাবদিহিতে পড়তে হবে ।” 

“দাও, খাবার দাও--" 

“চান করবেন না? গরম জল তৈরি আছে-_” 

“না থাক |” 

এতে অসন্থষ্ট হ'ল আজবলাল । তার চোখ-ছুটো ঈষৎ বিস্ফারিত হ'ল। এই না- 
চাঁন-করাটাও সে শরীরের উপর আর একটা জুলুম বলে" গণ্য করলে। কিন্তু কিছু 
বলতে সাহস করলে না৷ আর | হন হন করে" ভিতরের দিকে চলে" গেল। 

খেতে বসে” সদাশিব তাই লক্ষ্য করলেন, মালতী চলে' যাওয়ার পর থেকে যা 
রোজই লক্ষ্য করছেন । আজবলাল অনেকরকম রান্না করেছে,_-মাছ, মাংস, লাউ, 
কুমড়ো, আলুর দম, শ্বক্তো, চচ্চড়ি, ডালনা, অঙ্ল কিচ্ছু বাদ দেয়নি। তার চেষ্টা 
মালতীর অভাবে তিনি যেন কষ্ট না পান। আজবলাল রাধে ভালো, কেবল তার 
মসলার হাতট1 একটু বেশী। মে আবার খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিগ্যেস করে কোন্‌ তরকারিট 
কেমন হয়েছে। 

“মাংস সিদ্ধ হয়েছে তো বাবু? আজ মাংসট! খুব কচি ছিল না ।” 

“বেশ হয়েছে মাংস । খুব নরম হ'য়ে গেছে_” 

“মাছের ঝালট! দেখুন তো, দিদিমণির মতো! পেরেছি কি_£ 

“চমৎকার হয়েছে '*'? 

প্রতিটি জিনিসের প্রশংসা না করলে আজবলাল মনে মনে দুঃখিত হয় । একবার 


হাটে বাজারে ৮১ 


খুব ঝাল হয়েছিল বলে" মাংসের বাটিটা সদাশিব ঠেলে দিয়েছিলেন, খাননি । আজব- 
লালও খায়নি সেদিন । শুধু তাই নয়, তার পরদিন এসে বলেছিল-_“আমি বুড়ো হয়েছি 
বাবু* সত্যিই আর রশাধতে পারি না। আমাকে এবার ছুটি দিন ।” 

সদাশিব শুধু একটা কথা বলেছিলেন--“মালতী চলে গেছে, সোহাগ চলে 
গেছে, তৃমি যাবে ? যেতে চাও যাঁও। ওদের আটকাইনি, তোমাকেও আটকাব ন1।” 

আজবলাল আর যায়নি। শুধু সেষায়নি তাই নাচ তারপর থেকে অপ্রত্যাশিত 
একটা পরিবর্তন ঘটেছে তার চরিত্রে। বছদিনের কু-সংস্কার সেবন করেছে। 
আজবলাল মুরগির মাংস ছু'তো না। মুরগির মাংস মালতী রশধত আলাদা উদ্নে। 
মালতী চলে” ফাওয়ার পর মাঝে মাঝে বাবুচি আনিয়ে সদাশিব মুরগি রান্না 
করেছেন। হঠাৎ আ্জবলাল একদিন বললে--“বাবুটিকে ডাকবার দরকার নেই। 
আমিই পাখী রে"ধে দেব। রে"ধে না হয় চান করে নেব। রোজ রোজ আপনার 
মাসির খাওয়ার দরকার নেই । মুরগি থেলে যখন ভালো থাকেন, আমি রে'ধে 

তারপর থেকে আজবলাল রোজ মুরগি রশধছে। 

খেতে খেতে সদাশিব জিগ্যেস করলেন, “মহেন্দ্রবাবুর খাবার রোজ পাঠাচ্ছ তো! ?” 

হ্যা। ছানা পাঠাই রোজ আধসের দুধের । উনি বলে" পাঠিয়েছেন ওঁর জন্যে 
আলাদা করে' ছোট মাছ পাঠাবার দরকার নেই। বাড়িতে ঘা রান্না হয় তাই পাঠালেই 
চলবে । ওঁকে মাছ মাংস সবই দিই--" 

মহেন্দ্রবাবু মানে সেই “হিপো? ধাকে একদিন সদাশিব বেছে বেছে চারটি ছোট 
মাছ কিনতে দেখেছিলেন । এখন তিনি সদাশিবের চিকিৎসাধীন আছেন ॥ সদাশিব 
তাকে আর বাজার করতে দেন না, আজবলালকে বলে” দ্রিয়েছেন তাকে যেন খাবার 
পাঠিয়ে দেওয়! হয়। সদাশিবের মনে হ'ল অনেকদিন তার খবর নেওয়া হয়নি । কেমন 
আছেন ভদ্রলোক কে জানে! 


এগারে। 


খুব ভোরে সদাশিব বাড়ির সামনে “লনে? চুপ করে” বসে” থাকেন। কিছু করেন না, 
কেবল পা দোলান আর বসে" বসে” চেয়ে দেখেন চারদিকে । পাখী, ফুল, গাছ, আকাশ 
_-চিরপুরাতন তার এই সঙ্গীর! নিত্য-নৃতন আনন্দ দেয় তাকে । লনে বসেই চা খান 
এবং চা খাওয়ার পরও চুপ করে” বসে থাকেন তার দ্রাইভার আলী ঘতক্ষণ না আসে। 
আলী এলেই বেরিয়ে যান তিনি। 

সেদিন ভোরে ছিপলী এসেছিল, কিছু মাছ আর তার স্বামীকে নিয়ে। সদাশির 
দেখলেন ছিপলীর শ্বামীর হুকওয়ার্ষের চিকিৎসা করে' স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হয়েছে । 


বনফুল/১৫[৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


আগে চোখ মুখ বিবর্ণ ছিল, এখন একটু রক্তের আভাস দেখা দিয়েছে । ছিপলী কিন্ত 
বললে, ওর “তাগত' নেই কিছু । হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন সদাশিব। ছিপলীকে 
বললেন, “তুই মাছগুলো নিয়ে বাড়ির ভেতরে যা। আমি দেখছি একে । আজবলালের 
কাছ থেকে ঝট নিয়ে মাছগুলো বেছে দিগে যা ।” 

ছিপলীর শ্বামীকে ম্বক্ঠে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন সদাশিব। ছিপলীর স্বামী 
অপ্রতিভ মুখে কাচুমাচু হ'য়ে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর সত্য কথা বলল। 
লোকটা পারুস্-হীন । পুর্ণ যুবতী হান্তমুখী ছিপলীর ঢল্ঢলে চেহারাটা ফুটে উঠল 
সদাশিবের মানসপটে । 

“নাম কি তোমার-__" 

“জিতু__ 

“তোমার যে অস্থথ হয়েছে তা তো বাপু চট্‌ করে সারবে না । এর জন্যে যে-সব 
ইন্জেকৃশন নিতে হবে তার দামও অনেক । তুমি কি পারবে?” 

“ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়ে টাকা যোগাড় করতে হবে। কত টাকা লাগবে-_?” 

“আমি ওষুধের নাম লিখে দেব। তুমি দোকানে গিয়ে খেশাজ কর, কত দাম 
লাগবে__” 


খাছ যদি অন্থথ সেরে যায় তাহ'লে আমি যেমন করে' হোক ওষুধের দাম 
জোটাব-_” 


“আচ্ছা তুমি বস। আমি ওষুধের নাম লিখে দিচ্ছি। ছিপলী আস্থুক-_” 

জিতু একধারে বিমর্ষ মুখে বসে' রইল । সদাশিবও একটু দ্বিধায় পড়ে, গেলেন। 
তার অভিজ্ঞতায় এ অন্থখ প্রায় দুরারোগ্য ৷ ওষুধও দুর্মূল্য। এ অবস্থায় এই গরীব 
লোকটাকে কি এত খরচের মধ্যে ফেল! উচিত হবে ? 

ছিপলী একটু পরে বেরিয়ে এল । 

তাকে স্পষ্ট কথাই বললেন সদ্াশিব_-“তোর স্বামীর ঘা হয়েছে তা প্রায় সারে 
না। একরকম ইন্জেক্শন আছে, তাতে কিছু উপকার হ'তেও পারে, না-ও হ'তে 
পারে। তোমরা যদি সে ইন্জেকৃশন কিনতে পারো, তাহলে উলফৎ সে ইন্জেকৃশন 
দিয়ে দেবে, পয়সা নেবে না । ওষুধট] কিন্তু কিনতে হবে । আমার কাছে নেই __” 

“বেশ, লিখে দিন, কিনে নেব--” 

ওষুধের প্রেসকুপশন নিয়ে ছিপলী আর তার স্বামী চলে, গেল। 

ওর! চলে? যাবার পর সদাশিব ভাবতে লাগলেন। জিতুর অহ্থথ যদি না সারে, 
তা*ছলে কি হবে? আইনতঃ ছিপলী তার ম্বামীকে ত্যাগ করে" অন্ঠ বিবাহ করতে 
পারে। কিন্তু ছিপলী কি তা করবে? মনে হয় ওর স্বামীকে ও তালবাসে। ছুরারোগ্য 
ব্যাধি হয়েছে বলেই সব ভালবাসা উবে যাবে ? কেবল আইন বা! শান্তর মেনে চললেই 
কি মাচগষ সৃধী হয়? কি জানি ওর কিসে সুখ হবে। 

বহুদিন আগেকার একটা! কথা মনে পড়ল । ভবদেববাবুর স্ত্রী সাবিত্রীর কথা। 


হাটে বাজারে ৮৩ 


তবদেববাবুর৪ কোনও পারুত্য ছিল না। সাবিত্রী দেবী সাবিত্রী নামের মর্ধাদা রাখতে 

পারেননি । অনেক প্রণয়ী ছিঙ্গ তার। ভবদেববাবুগ্ড জানতেন একথা, কিন্তু কিছু 

বলতেন না। স্ত্রীকে ভয় করতেন তিনি, সর্বদাই যেন তার কাছে অপরাধী হ'য়ে 

থাকতেন। আড়ালে সকলেই ভবদেববাবুকে নিয়ে পরিহাস করতেন। নিজেকে 

এরকম হান্তকর পরিস্থিতির মধ্যে ফেলার চেয়ে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করা ঢের ভালো । 
আজবলাল চা নিয়ে এল । 

চায়ের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে সে কুন্টিত মুখে দীড়িয়ে রইল একধারে। 

“তুমি ধাও, আমি নিজে ছেঁকে নেব_-” 

“একটা কথ! ছিল বাবু। আমি মাসখানেকের জন্যে বাড়ি যেতে চাই । দেশে 
আমাদের কিছু জমি আছে, আমার ভাইপোটটাই এতদিন সব দেখাশোনা করত । কিন্তু 
সে পুলিসের চাকরি নিয়ে বিদেশে চলে” গেছে, বাড়িতে কেউ নেই, আমি একবার 
বাড়ি না গেলে সব বরবাদ হয়ে যাবে । আমি রামলক্ষণ ঠাকুরকে বলেছি, এখানে এসে 
কাজ করবে |” 

“এখান থেকে যদি কিছু টাক! পাঠিয়ে দাও কোনও ব্যবস্থা হ'তে পারে না?” 

“শুধু টাকা পাঠালে কিছু হবে না। আমাকে নিজে যেতে হবে। জমিগলো ভাগে 
বন্দোবস্ত করে? দিয়ে আসব | যাবার সময় আমাকে কিছু টাকাও নিয়ে যেতে হবে ।” 

সদাশিব কয়েক মুহূর্ত চপ করে? রইলেন। 

তারপর বললেন, “বেশ--” 

চা খেয়ে সদাশিব চুপ করে, বসে” রইলেন । কাগজওলা কাগজ দিয়ে গেল। আলী 
এসে সেলাম করে" গাড়ির চাবি নিয়ে গাড়ি বার করল । সদাশিব চুপ করে' বসে, 
রইলেন। সোহাগ গেছে, মালতী গেছে, আজ আজবলালও চলল । ও বলছে বটে ফিরে 
আসবে, কিন্তু খুব সম্ভবতঃ ফিরবে না। দেশে ওর ভাইপো ছিল বলেই এতদিন ও 
একটানা এখানে থাকতে পেরেছিল । আর থাকবে ন1। হঠাৎ যেন তিনি চম্‌কে 
উঠলেন। মনে হ'ল মন্থু সামনে দাড়িয়ে আছে। তার দিকে চেয়ে মৃদু মহ হাসছে । 
পরমুহূর্তেই কিন্তু আর দেখতে পেলেন না। চোখের তুল? কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেলেন 
যে! অনেকক্ষণ নির্বাক হ'য়ে বসে রইলেন তিনি। তারপর তার সমস্ত হৃদয় অদ্ভূত 
একটা সাস্বনায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল। তীর বিশ্বাস হ'ল আর কেউ ন! থাক মনু তার 
কাছাকাছি আছে এবং চিরকাল থাকবে । 


বারে! 


নবীগঞ্জের হাটের কাছে সেই বড় দীখিটার ধারে চেয়ার টেবিল পেতে বসেছিলেন 
সদাশিব | দীঘির ধারে জগদীশ কুঁজড়ার বাড়ি । অপারেশন করবার পর জগদীশ ভালো 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


হ'য়ে গেছে । আজবলাল চলে যাওয়ার পর থেকে তিনি দুপুরে আর বাড়িতে খেতে 
যান না। আলীর সহায়তায় বাইরের কোথাও না! কোথাও রান্না করে' নেন। আলীও 
রাধে ভালো। তাছাড়া যেখানে রাম্ন। করা হয় সেখানে আশেপাশে তার চেনা রোগী 
থাকেই । তারাও এসে আলীকে সাহায্য করে। সেদিন জগদীশের বউ ছেলেমেয়ের! 
আলীর সহকারী হয়েছিল । কেউ মসল। বেটে দিচ্ছে, কেউ জল তুলে আনছে, কেউ 
তরকারি কুটে দিচ্ছে । নতুন-ধরনের এক যাষাবর জীবন যাপন করছেন সদাশিব। 
রোজই কোথাও না কোথাও যেন পিকনিক হচ্ছে । 

সদাশিব ডায়েরি লিখছিলেন । 

“আজবলাল আর ফেরেনি । লিখেছে তার জমি নিয়ে বড্ড বেশী জড়িয়ে পড়েছে, 
তার এক জ্ঞাতি নাকি তার সঙ্গে মকদ্দম। করছে জমির মালিকানা শ্বত্ব নিয়ে। লিখেছে 
মকর্দম! শেষ হ'লেই ফিরে আসবে । আমি জানি আসবে না। জমির মকদ্দমা সহজে 
মেটে না। 

“মালতীর খবরও পাই মাঝে মাঝে । উত্তরপ্রদেশের তীর্থগুলি একে একে দেখে 
বেড়াচ্ছে । কোন কোন জায়গায় থেকেও যাচ্ছে বেশ কিছুদিন । চিরঞ্জীব লিখেছে 
মালতী অনেক ভালে] আছে। “ফিট আর হয়নি | মালতী নাকি প্রত্যেক তীর্ঘস্থানে 
গিয়ে মন্দিরেই অধিকাংশ সময় কাটায়। চিরপ্রীবই একটু মুশকিলে পড়েছে । তার ধর্মে 
তেমন মতি নেই । লিখেছে শেকৃস্পীয়রের নাটকগুলো আবার পড়তে শুরু করেছি। 
আরও লিখেছে - টাক! যদি বাচে কাশ্শীরটা! দেখে আসবার ইচ্ছে আছে । আমি তাকে 
লিখে দিলাম, টাকার জন্তে ভেবো না, কাশ্মীর বেড়িয়ে এস । যারা ধেখানে থেকে স্বখী 
থাকে থাক | আমার জন্যে কেউ যেন ক্ট না পায়। 

“সোহাগরাও বোধ হয় শেষ পর্যস্ত বিলেতেই থাকবে । লিখেছে বছরে একবার 
আমার সঙ্গে এসে দেখা করে" যাবে। প্লেনে আসতে-যেতে বেশী সময় ল/গবে না। 
আসে যদ্দি ভালোই, না-ও যদি আসে তাতেই বা ক্ষতি কি! কারো জন্যে কিছু 
আটকায় না। ছেলেবেলার একট কথা মনে পড়ছে । আমাদের গ্রামের বাড়িতে একটা 
ঝুমকোলতা ছিল । বাশের একটা মাচার উপর ভর করে” অজন্র ফুল ফোটাত সে। 
একদিন ঝড় হ'য়ে তার মাচাটা পড়ে" গেল। নূতন মাচ আর কেউ দিলে ন! তাকে। 
লতাটা হুমড়ি থেয়ে পড়ে” রইল ছু'চারদিন। পাশেই ঝোপঝাড় ছিল কতকগুলে। বুনে 
গাছের। লতাট! ক্রমশঃ সেই দিকে তার ডালপালা বিস্তার করতে লাগল । বছরখানেক 
পরে কলেজের একটা ছুটিতে দেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম, দেখি ভাঁঙ1 মাচাট! অন্তর্ধান 
করেছে, কিন্তু ঝুমকোলতাটা সগৌরবে বেচে আছে তখনও । পাশের ঝোপটা আশ্রয় 
করেই অজন্ন ফুল ফোটাচ্ছে। ঝোপেঝাড়ে খ্যাতিহীন অন্য ফুলও ফুটেছে অনেক। 
অনেক বুনো-লতাও জড়িয়ে গেছে ঝুমকোলতাটার সঙ্গে । তাদেরও ফুল ফুটেছে । তাদের 
দলে ঝুমকোলতাকে কিছু বেমানান মনে হয়নি। মাচার আশ্রয় হারিয়ে ঝুমকোলত। 
মরে? যায়নি, নৃতন আশ্রয় খু'জে নিয়েছে, সেইখানেই সার্থক করেছে নিজেকে । 


হাটে বাজারে ৮৫ 


“আমার জীবনের মাচাও বার বার বদলেছে । বার বার বদলির চাকরি করেছি, 
আজ-এখানে-কাল-গখানে করেই কেটেছে জীবনের বেশীর ভাগ । পুরাতনকে ছেড়ে 
নৃতনের কাছে বার বার গেছি, তার সঙ্গে নৃতন বন্ধনে বাধা পড়েছি, পুরাতন বিশ্বতির 
তলায় চাপা পড়েছে। সেই নৃতনও পুরাতনে বিলীন হয়েছে আবার, তাকে অশাকড়ে 
বেশী দিন থাকতে পারিনি । এর নামই জীবন। আমার জীবনের মঞ্চে যাদের স্থায়ী 
সম্পদ বলে” মনে হয়েছিল, আজ দেখছি তারাও একে একে সরে? গেছে । চিরপ্রীব, 
মালতী, দোহাগ আজ কোথায়? মন্থ অনেক আগেই চলে” গেছে। সেদিন সকালে 
তার যে আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেটা বোধ হয় আমার অবচেতন মনেরই সৃষ্টি । 
আমার যে কামন! মনের নিগৃট লোকে বসে" তাকে চাইছে, সেই কামনাই হয়তো মৃত্তি 
পরিগ্রহ করেছিল সেদিন । কই, আর তো! তাকে কোনদিন দেখিনি । ওদের চিন্তাঃ 
ওদের স্থখছঃখ আগে আমাকে বিচলিত করত, এখন তে! আর করে না। আমার গাড়ি 
ওদের স্টেশন ছেড়ে চলে এসেছে । এখন নূতন স্টেশনে নৃতন লোকের ভিড়। যন 
তাদের নিয়েই ব্যাপূত আছে । আজ কেব.লী, ছিপলী, গীতা. জগদীশ এদের স্বখছুঃখেই 
আমি বেশী আন্দোলিত 

“কেবলীর শ্বামী নারাণ আমাকে এডিয়ে চলছে । দেখা হবেই কোথাও-না- 
কোথাও । আলীকে বলেছি তাকে খবর দিতে। ছিপলীর ম্বামী জিতু ইন্জেকৃশন নিয়ে 
ভালো আছে বলছে। আমার কিন্তু মনে হয় না ও সেরে যাবে । যদি কিছু উপকার 
হ'য়ে থাকে সেটা সাময়িক। ছিপলীর হাতে রুপোর খাড়, ছিল, এখন সেগুলো! নেই 
দেখছি। সম্ভবতঃ ওষুধ কেনবার জন্য সেগুলো বেচে দিয়েছে । আমি ওকে বলেছিলাম 
আমি ওষুধ কিনে দিচ্ছি, তুই পরে টাকা দিয়ে দিস। কিন্তু ছিপলী তাতে রাজী হয়নি। 
বলেছিল, টাকার বন্দোবস্ত আমর! করেছি । 

“আশ্চর্য মেয়ে এই ছিপলী । মদ হান্তমুখী, উদয়ান্ত পরিশ্রম করে। চালচলন দেখে 
মনে হয় ভ্রষ্টা নয়। ওর সঙ্গে হাসিঠাট্রা অনেকে করে বটে, কিন্তু মনে হয় তার বেশী 
আর কেউ অগ্রসর হ'তে পারে না। ছবিলাল যোডলের ছেলে একদিন বাজারে ওকে 
কি একটা অশ্লীল ইঙ্গিত করেছিল ।॥ ছিপলী বটি নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল তাকে। 
বলেছিল, তোর নাক কেটে দেব। তা ও পারে। 

“গীতার সেই বাভন মহাজন সেদিন এসেছিল তার দলিলপত্র নিয়ে । দেখলুম 
গীতার ম্বাষী বহুদিন আগে ছু'শ' টাক! নিয়েছিল । ছু'বছর ধরে ওরা স্বামীশ্তরী ওর 
বাড়িতে বিনা বেতনে খেটেছে, কিন্ত ধার এখনও শোধ হয়নি । বাভন বলেছে এখনও 
দেড়শ" টাকা বাকি আছে। আমি আর ও নিয়ে কচলাকচলি না করে? টাকাট। দিয়েছি 
ওকে। 

“লীত৷ বলেছে দুধ দিয়ে আর ঘু*টে দিয়ে টাকাটা! শোধ করে” দেবে । আমি তাতেই 
রাজী হয়েছি। আর একটা প্রস্তাব করেছিল গীতা, আমি তাতে রাজী হইনি । সে 
বলেছিল, মালতী দিদি তো এখন নেই, তিনি ঘতদিন না আসবেন আমি আপনার 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


বাড়িতে কাজকর্ম করে' দেব। বাড়িতে কোনও মেয়েছেলে নেই ; আপনার হয়তো কষ্ট 
হচ্ছে । এ প্রস্তাবে রাজী হইনি আমি । এমনই তো! আমার নামে নানারকম নিন্দা 
রটিয়ে থাকেন আমার তথাকথিত বন্ধুরা । গীতার মতো! এক রূপসী যুবতী যদি আমার 
বাড়িতে ঘুরঘুর করে তাহ'লে তো খই ফুটবে সকলের মুখে। 

«** এদের কেন্দ্র করেই নৃতন জীবন গড়ে, উঠেছে আবার | বাচবই বা আর 
ক'দিন? শমনের নোটিশ এসে গেছে । ইউরিনে আযালবুষেন দেখ দিয়েছে, ব্লাডপ্রেসার 
বেড়েছে । এর চিকিৎসা হচ্ছে সব কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে হিন্দুবিধবার আহার থেয়ে 
জড়ভরতের মতো! পড়ে” থাকা। তা আমি পারব না। জীবন্ম.ত হ*য়ে থাকার চেয়ে 
মরে' যাওয়! ঢের ভালো । মরে' না গিয়ে পক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে পড়ে থাকলে অবশ্য 
শোচনীয় ব্যাপার হবে সেটা। কিন্ত যারা খুব নিয়মে থেকেছে এরকম লোকেরও তো 
পক্ষাঘাত হ'তে দেখেছি '** 

সদাশিবের লেখায় বাধা পড়ল। 

জগদীশের ছোট মেয়ে ফুদিয়া ছুটে এসে জিগ্যেস করলে, “মা ঠেকুয়। বানিয়েছে, 
খাবেন ?” 

“নিশ্চয় খাব। তবে একটার বেশী নয়--” 

স্থসংবাদ বহন করে, ছুটে চলে? গেল ফুদিয়] । 

ডাক্তারবাবু তাদের বাড়ির তোর ঠেকুয়া খাবেন এটা যেন একটা আশাভীত 
ব্যাপার। 

আলী এসে চুপি চুপি বললে--হুজুর, খানা তো পক্‌ গিয়া । আভি খাইয়ে গা?” 

“একটু পরে খাব__” 

“তব, হম্‌ নারাণকো।' পকড়কে লে আবে ?” 

“নারাণকে কোথা পাবে এখানে ?” 

“বহু, দেখিয়ে, খাপর। ছ। রহ হ্যায়-_-” 

আলী একটু ঝুকে ডানহাতের তর্জনী-মধ্যমা একত্র করে, দুটো গাছের ফাকের 
ভিতর দিয়ে দেখাতে লাগল । সদাশিব দেখতে পেলেন একটা খাপরার ঘর ছাওয়া হচ্ছে। 

“ডেকে নিয়ে এস--” 

আলী চলে? গেল । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাইক করে; এসে হাজির হল ফালতু । 

কমলের কারখানার আযাপ্রেন্টিস্‌। 

*ছুজুর, মুর্গ মসম্পমূ ভেজ্‌ দিহিন কমলবাবু-_” 

কমলের একট! চিঠিও ছিল। 

"্ডাক্তারবাবু, আপনার জন্তে একটা মুর্গ মসন্নম্‌ পাঠালাম । আপনি খেলে বিশ্বেষ 
আনন্দিত হুব। ফালতুকে বলেছি আপনি যেখানেই থাকুন দে আপনাকে খু'জে গিয়ে 
দিয়ে আসবে-_-” | 


হাটে বাজারে ৮৭ 


“তুই কি করে' খোঁজ পেলি যে আমি এখানে আছি ?” 

“উলফৎ বললে--* 

ফালতুর বুদ্ধি দেখে গ্রীত হলেন সদাশিব | তাঁর দৈনন্দিন গতিবিধি যে উলফৎই 
জানে একথা ফালতু কি করে” জানল? খুশী হলেন সদাশিব। ফরসা লম্বা কিশোর 
ছেলেটির মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন । ফালতুরও চোখের দৃষ্টি হান্ত-গ্রদীপ্ত 
হয়ে উঠল । সদাশিব পকেট থেকে একটা টাকা বার করে' দিতে গেলেন তাকে। 

“নেহি হুজুর-_" 

সেলাম করে* সরে' দাড়াল সে মুচকি হাসতে হাসতে । তারপর গাড়িটার কাছে 
গিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। 

“পিছেক! চাক্কা মে হাওয়া নেহি হ্যায় !” 

“পাম্প করে' দাও-_” 

“আলী কাহ]। ?” 

“সে আসছে এখুনি । সে এসে পাম্প বের করে? দেবে । তুই এখানেই খেয়ে যা-_” 

ফালতু হেসে একবার চাইলে তাঁর দিকে, ধেন এমনই একটা কিছু প্রত্যাশা করছিল 
সে। তারপর সে গাড়িটাকেই প্রদক্ষিণ করে, ঘুরতে লাগল যদি আরও কিছু গলদ 
চোখে পড়ে । হঠাৎ সদাশিব লক্ষ্য করলেন তার কামিজটা বড্ড ছেঁড়া । পিঠের 
মাঝামাঝি লম্বালঘ্ি ছিড়ে গেছে। তিনি একটা কাগজে একটা চিঠি লিখে ফালতুকে 
বললেন-_“তুই খন ফিরে যাবি তখন বাজারে হুরিকিষুণবাবুর দোকানে এই চিঠিটা 
দিয়ে দ্িস__” 

“কাপড়াকা দোকান ধিন্কা হ্যায়?” 

্থী_ 

সদাশিব হরিকিযুণবাবুকে লিখে দিয়েছিলেন ফালতুকে ফালতুর গায়ের মাপে একটা 
কামিজ তিনি যেন দিয়ে দেন। তিনি দাম পরে পাঠিয়ে দেবেন। ফালতুকে সে কথা 
আর বললেন না । যদি না নেয়! ওদের আত্মসম্মানজ্ঞান খুব বেশী । 

একটু পরেই আলীর সঙ্গে নারাণ এসে হাজির হ'ল । নারাণের বং নিকষকৃষ্ণ, 
শরীর বেশ বলিষ্ঠ। মনে হয় কষ্টিপাথর কুঁদে কোনও শিল্পী যেন কৃষ্টি করেছে ওকে । 
যেন একট! কাকী অন্থর । তার চলনে এবং দৃষ্টিতে একটা মার্জার-স্থলত তাৰ আছে। 
এদিক-গদিক চেয়ে ঈষৎ হেলে-ছুলে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে চলাফেরা করে, দেখলেই চোর 
ব৷ ডাকাত বলে' সন্দেহ হয়। 

“কি নারাণ, শুনছি তুমি বিয়ে করতে চাইছ আবার-_” 

“জি হুজুর__” 

নারাণ বেশ সগ্রতিভভাবেই উত্তর দিলে । 

“কেবলী তো! আছে, আবার বিয়ে কেন--” 

“ভিতর মে বাত, ছে হুজুর--* 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


ছেকা-ছিনি ভাষায় আলাপ হ'ল। তার মর্মাখ এই-- 

“ভিতরে আবার কি কথা আছে?” 

“কেবলীর যে ছেলেপিলে হয়নি । আমার বংশ লোপ পেয়ে যাবে যে--৮ 

“কিস্ত.,এতে কেবলীর মনে কষ্ট হবে না?” 

“দুদিন কষ্ট হবে। তারপর ঠিক হ'য়ে যাবে । আমাদের সমাজে তো! এরকম 
আখছার হচ্ছে । তাছাড়া আর একট কথা আছে । আমি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি 
সে বিধবা । তার আগেকার স্বামীর জমি ও পেয়েছে। তাই ওর বাব! বলেছে যে 
কেবলীকে ও ছু'বিঘে জমি লেখাপড়া করে” দিয়ে দেবে । এতে কেবলীর আখেরে 
স্থবিধে হবে কত ।” 

“কিন্তু তোমার বদলে ছু'বিঘে জমি পেলে কি কেবলী স্থুথী হবে ? হবে না । ও 
তোমাকে খুব ভালবাসে ! এটা জেনে রেখ ওর জন্যেই তুমি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছ। 
ওর মনে কষ্ট দেওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে? আর ছেলে না-হওয়ার কারণ যদি তোমার 
মধ্যে থাকে, তাহ'লে হাজারটা বিয়ে করলেও তোমার ছেলে হবে না--” 

চুপ করে" দাড়িয়ে রইল নারাণ। 

তারপর বলল, “আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব--” 

“হ্যা, আর একটা কথা শোন। কেব্‌লীকে তুমি মারধোর করেছ কেন ?” 

নারাণের চোখে মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল। 

“না, মারব কেন । মারিনি তো। আমি কিচ্ছু করিনি |» 

“কিস্ত ওর মাথায় রক্ত দেখলাম যে-_-” 

“ও মাথা খুড়ে খু'ড়ে নিজেই রক্ত বার করেছে কপাল থেকে । আমি কি করব !” 

“তাই নাকি !” 

কেব্‌লী-চরিত্রের আর একটা দিক সহসা প্রতিভাত হ'ল সদাশিবের কাছে । তিনি 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন কেবংলী নারাণকে কতটা ভালবাসে । তার ভয় হ'ল নারাণ 
বিয়ে করলে কেব্‌লী আত্মহত্যা করে" বসবে না তো? 

«আমি এবার কাজে যাই হুজুর ? 

“যাও । কথাট1 ভেবে দেখো-- 

. জি সজুর |” 

কিন্তু নারাণের মুখভাব দেখে সদাশিবের মনে হ'ল ও বিয়ে করবেই । 

“খানা ঠাণ্ডা হো রহা হুজুর-_” 

ফিসফিস করে' আলী এসে বললে। 

“হা, এবার খেতে দাও-_-. 

আলী প্লেট সাজাতে লাগল । 

জগন্দীশের ছুই ছেলে এক মেয়েও খেতে বসল। ফালতুও। একটু পরে জগদীশ 
এসে বসল একধারে । 


হাটে বাজারে ৮৯ 


“আমাকে আর কতদিন ঘরে বসিয়ে রাখবেন ডাক্তারবাবু, আমি তো ভালো হয়ে 
গেছি । হাটে না গেলে পেট চালাব কি করে? ?” 

“তোমার বউ হাটে যাক না” 

“€ বড় সরমিলা (লাজুক), কোথাও যেতে চায় না। যাওয়াও মুশকিল । 
আজকালকার ছোড়াগুলে৷ বড় পাজি । রাস্তায় জোয়ান মেয়ে দেখলেই পিছু নেয়--” 

"আর সাতট। দিন কোনরকম করে' কাটিয়ে দাও। অতবড় অপারেশন হয়েছে, 
ভাবী ভারী যোট তোল! এখন চলবে না-_-” 

জগদীশ চুপ করে' রইল। 

"আর কাউকে বলো না, তোমার তরি-তরকারিগুলে। নিয়ে বেচে দিক-_" 

«বিরজু নিয়ে যায়। কিন্ত হিসেব ঠিক দেয় না। সেদিন কুড়িটা কদৃছু (লাউ ) 
বিক্রি করে মাত্র আড়াই টাকা এনেছে । চার আনার কম কি কোন কদ্‌দু বিক্রি হয়? 
অথচ ওকে কিছু বলা যায় না, গোতিয়। ( জ্ঞাতি )-" 

“আর সাতট] দিন কাটিয়ে দাও কোনরকমে |” 

সদাশিব যে এখানে এসে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন তার একটা কারণ, তিনি এখানে 
খেলে ওরাও খেতে পাবে। সে কথাটা প্রকাশ্টে ওদের বলেননি । কিন্তু আলীকে 
গোপনে বলে" দিয়েছেন । আলী বেশী বেশী করে' রান্না! করেছে। পাছে ছোয়া যায় 
বলে? ভাত-ডালটা জগদ্ীশের বউই নাবিয়ে দিয়েছে । কিছু নটে” শাক সে সকালবেলাই 
তুলে রেখেছিল তাই ভেজেছে, আর লাউয়ের তরকারি করেছে একটা । ডাল আর 
আচার সহযোগে এই এদের কাছে রাজভোগ । ডাঁল-ভাতই প্রচুর পরিমাণে জোটানো 
শক্ত, রোজ জোটে না । সদাশিব ক'দিন থেকে এখানে খাচ্ছেন বলে পেট ভবে” খেতে 
পাচ্ছে ওরা । ৃ 

**খাওয়ান্দীওয়ার পর গাছতলায় ইজিচেয়ারটা পেতে শুয়ে পড়লেন সদাশিব। 
বরাবর ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর তার শোয়া অভ্যাস। এই সেদিন পর্বস্ত পালক্কের 
উপর শুভ্র বিছানায় ইলেকট্রিক পাখার তলায় ঘুমিয়েছেন। ইচ্ছে করলে এখনও ঘুমুতে 
পারেন। কিন্ত এখন আর ইচ্ছে করে না । গাছতলায় খোল! হাওয়ায় ফোল্ডিং ক্যাম্প- 
চেয়ারে শুয়েই বেশী আনন্দ পান এখন | দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘুমের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখলেন মন এসেছে । হেসে বলছে, কাশী গিয়েছিলাম, খুব ভালো জর্দা এনেছি । 
সুস্টটা ভেঙে গেল । মনু ঘে জর্দা খেত একথ! তার মনেই ছিল না। 


তেকো 


নফীপুর হাটে সদাশিব সেদিন একট! নাটকীয় কাণ্ড করে” বনলেন। ডাক্তারি- 
বিস্তার প্রয়োগ হিসাবে তাতে অসাধারণত্ব কিছুই ছিল না। কিন্তু হাটনুদ্ধ লোক 


৪০ বনফুল রচনাবলী 


চমত্রুত হ'য়ে গেল, হাটি ভেঙে যাবার উপক্রম হ'ল প্রায়। সবাই রাধাঁকিযুণ বাবাজিকে 
ঘিরে দাড়াল এসে। লোকটির নাম রাধাকিষুণ নয়, মঙ্গলদাস। কিন্তু সকলেই তাকে 
রাধাকিষুণ বলে” ডাকে, কারণ রাধাকিষুণ বললে সে ক্ষেপে যায়। প্রকাণ্ড একটা টিকি 
আছে ম্ঙগলদাসের । রাস্তায় বেরুলেই ছেলের দল তার পিছনে লাগে-_-'টিকৃকি মে 
রাধাকিষুণ', “টিকৃকি মে রাঁধাকিষুখ'--বলতে বলতে ছোটে পিছু-পিছু | মঙ্গলদাস দাত 
খি"চিয়ে তেড়ে যায় তাদের । তার! হৈ হৈ করে হাসতে হাসতে দুড়দাড় করে? ছুটে 
পালায়। এ খেল। অনেকদিন থেকে চলছে । অনেকে বলে, ওই তেড়ে যাওয়াটা মঙগল- 
দাসের মেকি রাগ-দেখানো, আসলে ও ছেলেদের মুখে রাধাকিষুণ নামটা শুনতেই চায় 
বার বার। বাইরে সে কালীসাধক | টিকিতে জবাফুল বাধা থাকে । কপালে রক্তচন্দনের 
ত্রিপুণ্ডক। গলায় রদ্রাক্ষের মালা । লোকে বলে মঙ্লদাস খুব চালাক লোক । বাইরে 
সে কালীপৃজা করে, আবার ছেলেদের মুখ থেকে রাধাকুষ্ণের নামটাও শুনে নেয়। 
গাছেরও খায় তলারও কুড়োয়। 


ইদানীং কিছুদিন থেকে মঙ্গলদাসকে আর পথে-ঘাটে দেখা যাচ্ছিল না । কারণ সে 
একটি সাধক-সঙ্গিনী জুটিয়ে কামরূপে গিয়ে সাধনা করছিল নাকি । কিন্তু সেখানে আর 
একটি বেশী শক্তিশালী সাধক ছিলেন । মঙ্গলদাসের সাধন-সঙ্গিনী তার খপ্পরে গিয়ে 
পড়ল । মজলদাস হতাশ হ'য়ে ফিরে এসেছে দিন কয়েক আগে । শুধু যে সাধক- 
সঙ্গিনীকে হারিয়েছে তা নয, স্বাস্থ্যটিকেও হারিয়েছে । অতিরিক্ত “কারণ পান করার 
ফলে লিভারটি গেছে । প্রকাণ্ড উদরী হয়েছে এখন। সদাশিবের কাছে মঙ্গলদাস 
এসেছিল কয়েকদিন আগে । সদাশিব বলেছিলেন, এ রোগ সারবে না । তবে পেটের 
জলটা বার করে” দিলে কিছুদিন আরামে থাকবে । নবীপুরে মঙলদাসের বাড়ি । 
সদাশিব হাটে এসে দেখলেন বিরাট পেট নিয়ে মজলদ্াস বসে আছে ' 

“পানি নিকাল দিজিয়ে হুজুর । জান যা! রহ! হযায়।” 

সদাশিব বললেন, “আচ্ছা, একটা বালতি আনাও। কত জল বেরুবে সেটা দেখতে 
হবে ।” 

বালতি যোগাড় হ'য়ে গেল একটা | তারপর সদাশিব তার ব্লাডপ্রেসার আর নাড়ী 
দেখলেন । ধী-বিশাল পাণ্ডের দোকানে বড় চৌকো-গোছের টুল ছিল একটা । সেইটের 
উপর বসালেন মঙ্গলদাসকে | তারপর পেটের নিচের দিকে একটা ইন্জেকৃশন দিয়ে 
অনাড় করে” দিলেন জায়গাটাকে | তারপর পট্‌ করে? মোটা একট! ট্রোকার দিয়ে 
ছ্যাদা করে? দিলেন । পিচকিরির মতো জল বেরুতে লাগল আর পড়তে লাগল 
বালতিতে ৷ দেখতে দেখতে ভিড় জমে" গেল চারদিকে । সে এক হৈ হৈ কাণ্ড! 

. মঙ্গলদাস চোখ বুজে বসে? ছিল। 

হঠাৎ সে চোখ খুলে বললে--“নাম শুনাও বিরিঞ্চিয়াকে খবর দেও 1১ 

একটু পরে বিরিঞ্চিয়ার দলবল খোল মাদল আর খঞ্চন নিয়ে এসে হাজির হয়ে 
নাম শোনাতে লাগল মঙ্গলদাঁসকে । “জে জে রাধা, জেজে কিযুণ, জে জে রাখা, 


হাটে বাজারে ৯১ 


জেজে কিযুণ"--জে জে মানে জয় জয়। সদাশিব বাধা দিলেন না, উপভোগ করতে 
লাগলেন । 

সদবাশিবের একটু পরে চোখে পড়ল ভিড়ের মধ্যে ছিপলীও াড়িয়ে আছে। আর 
ঠিক তার পিছনেই দাড়িয়ে আছে তিনটে বখা গোছের ছ্রোঁড়া। প্রত্যেকেরই মাথায় 
বাহারে তেড়ি, চোখে রডীন চশমা, পরনে হাওয়াই শার্ট আর টিলে পা-জামা। কথায় 
কথায় ক্যাক ক্যাকৃ করে” হাসছে। 

ওদের মধ্যে ছু'জনকে চিনতে পারলেন সদাশিব । 

একজন স্থানীয় এক ডাক্তারের ছেলে । জাতে সোনার বেনে। ঠাকুরদা তেজারতি 
করে; বড়লোক । জমিদারি কিনেছে । এ ছোকৃরার কলেজে নাম লেখানে। আছে। 
প্রফেসারদের ঘুষ দিয়ে কিংবা হুমকি দিয়ে পরীক্ষা পাস করে" যায়। সেদিন দলবল 
নিয়ে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে একটা দোকান লুঠ করেছে । পুলিস এদের কিচ্ছু বলে না। 
সবাই টাকার বশীভূত । 

দ্বিতীয় ছোকৃরা ছবিলাল মোড়লের ছেলে । ছবিলাল একজন কংগ্রেস-অনুগৃহীত 
ব্যক্তি। স্থতরাং ছেলেটি একটি অকুতোভয় গুণ্ডা । এর প্রধান কাজ হচ্ছে পরের পাঠা 
চুরি করে' খাওয়া । গরীব মানুষেরা প্রায়ই ছাগল পোষে, ছাগলের বাচ্চা এদিকে 
ওদিকে ঘুরে বেড়ায় । এ ছোকৃর! সুবিধে পেলেই গ্রাস করে সেগুলি । ওদের পাড়ার 
গরীব লোকের! অস্থির হ'য়ে উঠেছে ওর জ্বালায়। অথচ ভয়ে মুখ ফুটে কেউ কিছু 
বলতে পারে না। পুলিস ওদের সহায় । 

তৃতীয় ছোকুরাটিকে সদাশিব চিনতে পারলেন না। 

গর! খুব সম্ভবতঃ: ছিপলীকে নিয়েই হাসাহাসি করছিল । ছিপলীর কুঞ্চিত ভ্র এবং 
অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি দেখে তাই অহ্মান করলেন সদাশিব। ছিপলী ভিড় ঠেলে ঠেলে ক্রমশঃ 
এগিয়ে আসতে লাগল, শেষে তার চেয়ারের ঠিক পিছনে এসে দাড়াল । হো হো করে 
হেসে উঠল ছোকৃর! তিনটে । 

একজন বলে" বসল-_-“বুড্‌ঢার কাছে গিয়ে কি মজা পাবে সহেলি--1" 

ছিপলীর মুখ লাল হয়ে উঠল। সদাশিব গম্ভীর হ"য়ে বসে? রইলেন । তারপর উঠে 
মঙ্গলদাসের কাছে গেলেন । অনেক জল বেরিয়েছিল । ট্রোকারের ক্যান্ুলাটা বার করে 
নিয়ে বেন্জোইন্‌ দিয়ে দিল করে দিলেন জায়গাটা । 

সেই ছোকৃর! তিনজন এগিয়ে এল এবং ছিপলীর উপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে' 
সদাশিবকে বাংলায় জিগ্যেস করতে লাগল--“শিলাই করে? দিলেন না কি” 

সদাশিব আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন না। 

“নিকল্‌ যাও হিয়শাসে-_” 

"্নিকল্‌ যায়েছে! হাটিয়াষে তে৷ সব কোইকো ০1491 118) হায়__” 

সদাশিব জনতার দিকে চেয়ে বললেন-_-“নিকল্‌ দেও এই তিন ছোক্রা কো--” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে উঠল সবাই এবং 'মার* “মার” শবে তেড়ে গেল তাদের । দেখতে 


তীর বনফুল রচনাবলী 


দেখতে দাঙ্গা বেধে গেল একটা! প্রচণ্ড মার খেলে ছোকরা তিনটি । চুলের ঝু'টি ধরে 
টানতে টানতে বার করে' দিল তাদের হাট থেকে । ধী-বিশাল পাণ্ডে একটু ভয় পেয়ে 
গেল । সদাশিবকে বললে, “ও তিনটেই' হারামি ডাক্তারবাবু। ওদের ঘে"টিয়ে ভালো 
করলেন না। আমার দোকানেই ব্যাপারটা ঘটল, হয়তো কোনদিন আমাকে এসে 
'বে-ইজ্জত করবে । লুটও করতে পারে--" 

“কোনও ভয় নেই। কি করবে ওরা । আমি এখনই থানায় ডায়েরি করে দিচ্ছি। 
মঙলদাস তৃমি শুয়ে পড় এবার | কেমন লাগছে--, 

“অনেক হাল্কা লাগছে । বিরিঞ্চ ভাই, আউর থোড়া গ্লাম শুনাও__” 

দাঙ্গার গোলমালে কীর্তন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আবার শুরু হয়ে গেল-__প্জে জে 
রাধা, জে জে কিষুণ-_” 

ধী-বিশাল পাণ্ডের 'ঘী” কতটা বিশাল তা৷ বলা শক্ত কিন্তু দেছটি যে বিশাল তাতে 
সন্দেহ নেই । বৃহৎ একটা ষাঁড়ের মতো চেহারা তার। সে নিজেই দোকানের বড় বড় 
চাল-ভরতি বোরাগ্তলোকে তুলে তুলে ভিতরের দিকে নিয়ে যেতে লাগল । ছটো 
উদ্দেশ্ঠ। প্রথম, এইখানে খায়! বিছিয়ে মঙ্গলদাসের জন্য বিছানা করে? দেওয়া । দ্বিতীয়, 
চালের বোরাগুলোকে ভিতরে সরিয়ে রাখা । কিজানি যদি ওগুণ্ডার দল এসে পড়ে 
তাহ'লে চালের বোরা পেলে নয়-ছয় করে? দেবে সব । চালের বোরাগুলি ভিতরের 
ঘরে পুরে তাতে তালা লাগিয়ে ধী-বিশাল একটা দড়ির খাটিয়া নিয়ে এল পিছন দিক 
থেকে । একটা ডগমগে রঙের শতরঞ্চি বিছালে। তার উপর | তারপর বালিশ আনল 
একটি । বালিশটির বিশেষত্ব, খুব ছোট এবং টাইট্‌। মনে হয় দম বন্ধ করে আছে, 
এখনি বুঝি কেটে তুলো বেরিয়ে পড়বে । 

“ডাক্তারবাধু, মঙ্গলদাসজী এখানে কতক্ষণ থাকবে-_” 

“আজ দিনভোর থাক । সন্্যের পর আস্তে আন্তে বাড়ি চলে” যাবে গাড়ি করে? '» 

বিরিঞ্চ আর ধী-বিশাল মঙ্গলদাসকে ধরে” আস্তে আন্তে খাটিয়ায় শুইয়ে দিলে । 
'মঙ্গলদাসের সঙ্গে বিরিঞ্চ বা ধী*বিশালের রক্তের কোন সম্পর্ক নেই। কিন্ত যার! একথা 
জানে না, তাদের মনে হবে ওরাই এর পরমাত্বীয় | 

সদাশিব নবীপুরের হাট থেকে সোজা থানায় চলে" গেলেন। যাবার সময় 
ছিপলীকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে করে'। 


চৌদ্দ 


'জিরাফ-প্রতিম সিংহেশ্বর সিং দারোগা সোচ্ছাসে সংবর্ধনা করলেন সদাশিবকে | 
“আইয়ে আইয়ে ভাক্টার সাহেব; কেয়া সৌতাগ্য। পধারিয়ে। আপকা 'কিরপা, 
'সে মুন্না তে৷ একদম ০৮:৩৫ হো গয়া। আরে যুক্সা, ডাকৃটার সাহেবকে প্রণাম কর--* 


হাটে বাজারে ৯৩. 


একটা! ফরসা কিশোর এসে লক্্িতভাবে প্রণাম করল । 

প্ডাকৃটার সাছেবকো কুছ, নাশতা (জলখাবার ) লা দেও__” 

সদাশিব বললেন, “না, আমি এখন কিছু খাব না--” 

“চায়?” 

"না । আমি যেজন্য এসেছি তা শুনুন ।” 

নবীপুর হাটের ঘটনা সব খুলে বললেন তাকে । তারপর বললেন, “ওই তিন, 
ছোকুরার বিরুদ্ধে ডায়েরিতে লিখে নিন ৷ এই ছিপলী মেয়েটাকে ওরা হাটে জালাতন 
করছিল, হাটের সবাই দেখেছে । ওকে যা জিগ্যেস করতে চান করুন-__” 

সিংহেশ্বর গম্ভীর হ'য়ে গেলেন। তারপর হিন্দীতে ঘা বললেন তার মর্ম হচ্ছে, “ও 
ছোকৃর! তিনটে যে পাজি তা তো সুবিদিত। কিন্তু ওর! আটঘাট বেঁধে এমনভাবে 
বদমায়েশী করে যে ওদের ধরা-ছোয়। যায় না! আমরা দি কিছু করতে যাই আমরাই 
বিপদে পড়ে” যাব । কারণ যাদের অধীনে আমরা চাকরি করি, যাদের হুকুম অনুসারে 
আমাদের চলতে হয়, তারা ওদের সপক্ষে । তবে আপনি ঘখন বলছেন তখন আমি 
ডায়েরিতে লিখে নিচ্ছি । আপনি ব্যাপারটা! এস. পি. এবং ডি. আই, জি-র কানেও 
তুলে দ্রিন। ওর] বড় অফিসার, গুরা ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করতে পারেন ।” 
তারপর হেসে বললেন -“য 'জমানা” (দিনকাল ) পড়েছে তাতে ওরাও পারেন কিনা 
সন্দেছ। চাকরির মায়া তো সকলেরই আছে ।” 

দারোগ! সাহেব ছিপলীকে আপিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন । তারপর 
যথারীতি ডায়েরিটা লিখে নিলেন । 

'-*ছিপলীকে রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে সদাশিব গেলেন ডি. আই. জি.-র কাছে। 
যেতে যেতে তীর মনে হ'তে লাগল তিনি ডাক্তার, ডাক্তারি ব্যাপার ছাড়া অন্ত কিছুতে 
মাথা-গলাতে যাওয়াটা কি তার উচিত হচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেয়ে গেলেন নিজের 
মনের ভিতর থেকেই । বন্কাল আগে আচার্য প্রস্ুল্লচন্দ্রের একটা লেখা পড়েছিলেন । 
তাতে তিনি বলেছিলেন যে, কেমিষ্ট হয়েও তিনি কেন দেশের কাজে নেমেছেন । সেই 
প্রবন্ধে তিনি উল্লেখ করেছিলেন ষে, বিখ্যাত ফরাসী রসায়নবিদ্‌ 73501 1109185817-এর 
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ছিলেন। এই প্রসঙ্গে আচার্ধ প্রফুল্নচন্দ্র [:8511-র বিখ্যাত প্রবন্ধ__[1)৩ 19208০1 ০ 
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10115010, 
আরও খানিকটা কি ছিল কিন্তু সদাশিবের তা৷ মনে পড়ল না। তবে তাঁর মনের 
ংশয় কেটে গেল। অন্যায় অসভ্য অস্থন্দরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা প্রতোক নাগ- 
বিকেরই কর্তব্য। ডাক্তার হয়েছেন বলেই তিনি এ কর্তব্যের দায় এড়িয়ে যেতে 
পারেন না। দেশ এখন শ্বাধীন বলেই এ দায়িত্ব আরও প্রবল হয়েছে । বছৃকালের 
পরাধীনতা আর অশিক্ষার ফলে দেশের অধিকাংশ মানুষই স্বার্থপর পশুতে পরিণত 
হয়েছে, তাদের মন্ধম্যত্বে প্রতিষ্ঠিত করতে অনেক সময় লাগবে । বর্তমান সমাজের ও 
শাসনব্যবস্থার ভয়াবহ চেহার1 দেখে ভয় পেলে চলবে না, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে 
যেতে হবে। এই সংগ্রামে স্,দ্ধিসম্পন্ন লোকেরা যদি প্রাণপণে লেগে না থাকেন 
তাহ'লেই ভয়ের কথা । এই সব ভাবতে ভাবতে সদাশিব ডি. আই. জি.-র বাংলোয় 
পৌঁছলেন । 


ডি. আই. জি. অফিসে কাজ করছিলেন। সেইখানেই সর্দাশিবকে ডেকে পাঠালেন । 

“নমস্কার ৷ আস্থন, আমিই আপনার ওখানে যাব ভাবছিলাম 1” 

“কেন বলুন তো?” 

“সিরোসিস অব. লিভার সারে কি ?” 

“সেট! নির্ভর করে লিভারট1 কতটা খারাপ হয়েছে তার উপর | কেন, কার হয়েছে 
নিরোসিস্‌ অখ্‌ লিভার--” 

“আমার । পাপী লোক তো! কতটাখারাপ হয়েছে তাকি পেট টিপে বুঝতে 
পারবেন ?” 

“খানিকটা পারব | তবে ভালো করেঃ জানতে হ'লে কতকগুলো ল্যাবরেটরি টেস্ট, 
আছে তা করতে হবে । তা এখানে হবে নী, কোলকাতায় যেতে হবে--” 

“তাই যাব। তবে, কোলকাতার ব্যাপার কি জানেন, কে ভালো ডাক্তার, কে 
রিলায়েবল্‌, কে নয়, তা ঠিক করা বড় শক্ত । অনেক ডিগ্রীধারী জুয়াচোর ফাদ পেতে 
বসে” আছে তো, প্রত্যেকের টাউট ও ঘুরছে বাজারে । আপনি যদি কোন ভালো 
লোকের কাছে পাঠিয়ে দেন সেইখানেই যাব _-” 

“কি কষ্ট হয় আপনার ?” . 

“ডিস্পেপ পিয়া । অশ্থলে বুক জালা করে বিকেলের দিকে-_” 

“সেটা সিরোসিস্‌ অব. লিভারের জন্য না-ও হ'তে পারে ।” 

“মদ খাই যে। গিল্টি কন্‌শেন্স তো । এখন ধিনি সিভিল সাজ'ন আছেন তিনি 
য় ধরিয়ে দিয়েছেন । ইন্জেকৃশনও দিয়ে যাচ্ছেন রোজ একটা করে” । কিচ্ছু ফল 
হচ্ছে না । তাই ভাবছিলাম আপনাকে একবার কন্সাল্ট করব ।” 

"মদ খেলে যে দিরোসিস্‌ হবেই এমন কোনও কথা নেই। হিন্দু ব্ধবাদেরও 


হাটে বাজারে ৯৫ 


সিরোনিস্‌ হ'তে দেখেছি । তারা মদ খায় না, ঝাল খায়, আর গ্রোটিন্‌ নামমাত্র থায়। 
অনেকের মতে প্রোটিন ফুডের অভাবই লিরোসিসের একটা কারণ ।” 

“আমি তো রোজ ছুটো করে” মুরগি থাই |” 

“আপনি এক কাজ করুন, খাবার পর ফৌোটা-কয়েক আযাসিড. খেয়ে দেখুন না, 
আপনার কষ্ট কমে কিন11” 

“বেশ, লিখে দিন প্রেসকপশন্‌ একটা ।” 

কাগজ আর কলম এগিয়ে দিলেন । প্রেসকুপশন্‌ লিখে বললেন, “আমার মোটরেই 
ওষুধ আছে। বলেন তো দিয়ে দি।” 

«“দিন-_” 

সদদাশিব বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এলেন একটা ছোট শিশি আর 
একটা দ্রপার নিয়ে। 

“এটা আযমিড, হাইড্রোক্লোরিক ডিল । এর দশ ফোটা খাবেন একটু জলের সঙ্গে 
মিশিয়ে, খাবার পরই দু'বেলা। আউন্সধানেক জল দেবেন, বেশ টক ।” 

থ্যাঙ্িয়ূ। এর দাম-টাম__” 

প্বাম অতি সামান্ত, তা আর দিতে হবে না। তবে আমি একটা কাজের জন্যে 
এসেছি, যদি একটু সাহাষ্য করেন উপকৃত হব ।” 

“কি বলুন । আপনার সে লোকটা! তো ছাড়া পেয়ে গেছে নিশ্চয়ই-_” 

“ই্যা। এ একটা অন্য ব্যাপার--” 

সব বললেন খুলে । 

ডি. আই. জি একটু চুপ করে? থেকে বললেন, থানায় ডায়েরি করিয়ে ভালোই 
করেছেন । আমি দেখব। ওই ছিপলীর সঙ্গে আপনার আলাপ হ'ল কি করে? ?” 

“ওদের বাড়িতে আমি চিকিৎসা করি । ওরা] ঘরের লোকের মতো হ'য়ে গেছে” 

৭, আচ্ছ1 আমি দেখব |” 

তারপর হেসে বললেন, “আপনি যদি আপত্তি না করেন একট হুইস্কি সোডা 
অর্ডার করি-_” 

“না না, আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই । আপনার চেহার] দেখে মনে হচ্ছে না 
যে'আপনার সিরোসিস্‌ হয়েছে ।” 

টং করে" ঘণ্টা টিপতেই এক আরদালী এল । ' 

প্ভুইস্কি মোড়া; 

হুইস্কি-লোভায় এক চুমুক দিয়ে বললেন, “আপনার রিভলবার আছে ?” 

“আছে 1% 

“সঙ্গে থাকে তো?” 

“না ১ 

“সঙ্গে রাখবেন। যে গুণ্ডা তিনটির নাম করলেন তারা সাংঘাতিক লোক | ওদের 
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কথা আমি শুনেছি। ওদের গায়ে হাত দেওয়া শক্ত । ওদের খু'টির জোর আছে। 
অবশ্ট আমি কিছু কেয়ার করি না। আমার রিটায়ার করবার সময় হ'য়ে এসেছে, ওর! 
আমার বেশী কিছু করতে পারবে না । তবে আপনি একটু সাবধানে থাকবেন--”” 

“স্বাধীনতা হওয়ার পর থেকে ছেলেদের উচ্ছ,ঙখলতাট! একটু বেড়েছে--” 

“বাড়বেই তো । আমি তো ইংরেজ আমলের লোক, এদের আমি হাড়ে হাড়ে 
চিনি। খদ্দর পরে? যারা শ্বাধীনত৷ আন্দোলনে নেবেছিল তাদের মধ্যে ওয়ান পারসেণ্ট 
লোক ভালে! ছিল কিন! সন্দেহ । তাদের হাতেই রাজত্ব গেছে, তারা লুটেপুটে খাচ্ছে। 
সেদিন এক গ্রামে এক বড় গৃহস্থের বাড়িতে ডাকাতি হ'য়ে গেছে, গ্রামের লোক 
তাড়া করাতে ডাকাতগুলো পালিয়েছিল। কত্ত তার! ষে জীপটায় এসেছিল সেট! 
নিয়ে যেতে পারেনি । দেখা গেল যে জীপটা একজন হোমরাচোমর রাজপুরুষের--” 

“কি করলেন আপনারা”? 

“কি আর করব। তিনি বললেন, তার জীপ টাও ডাকাতরা চুরি করে' নিয়ে 
গিয়েছিল । ব্যাপারট। ধামা-চাঁপ। পড়ে" গেল । ছৃরাত্মার পিছনে যদি রাজবল থাকে 
তাহ'লে সে দিন-দুপুরে হাতে মাথা কাটবে--, 

“এর প্রতিকার কি?” 

“প্রতিকার 1 [0 %11] 09206 1] (0191 ফ্রেঞ্চ রেতলিউশনের ইতিহাস 
পড়েছেন ?” 

“ভালে! করে পড়িনি ।” 

“পড়ে” দেখবেন । ওর মধ্যে অনেক শিক্ষাপ্রদ জিনিস আছে । 

ডি. আই. জি. হাসিমুখে হুইস্কি-সোডা দিপ করতে লাগলেন । 

“আচ্ছা, এবার উঠি আমি ।” 

«"আচ্ছ]। নমস্কার | দিন আষ্টেক পরে খবর পাঠাব কেমন আছি । নমস্কার |” 


পনেরো 


সদাশিবের মোটর বাজারের কাছে দাড়িয়ে ছিল। 
£ বাজারে তিনি রোজ একবার করে' যান, শুধু বাজার করবার জন্যেই নয়, বাজারের 
লোকদের খবর নেবার জন্যেও বটে । মাঝে কয়েকদিন যেতে পারেননি । সেদিন গিয়ে 
আবছুলকে দেখতে পেলেন না। শুনলেন তার জর হয়েছে । তার জায়গায় জগদনস্া 
বসে' মাছ বিক্রি করছে । 
জগদস্ব! মাছের ব্যবসা! ছেড়ে চায়ের দোকান করেছিল, তার দোকানের বড় কাচের 
বোঁভলে রঙ্গীন মাছ ছিল, সিনেমা অভিনেত্রীদের ছবিও টাঙানে! ছিল অনেকগুলো । চা 
বিক্রিও হ'ত খুব? হঠাৎ সে আবার মাছ বিক্রি করতে বসল কেন? জগদঘ্৷ বললে, 
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লোকে ধারে চা আর পান খেয়ে দোকানটা তার উঠিয়ে দিলে । সে কাকে 'না। 
বলবে? বাবুভেইয়ারা পর্বস্ত ধারে নিতে আরম্ভ করেছিল। তার পুজি আর কতটুকু! 
স্থতরাং দোকান তুলে দিতে হয়েছে । এখন সে আড়তদারের মাছ বিক্রি করে। বা 
লাভ হয় ভাগাভাগি করে' নেয়। 

ছিপলী তার কোণটিতে ঠিক বসে ছিল। তাঁকে দেখে মৃদু হেসে বললে যে তার 
জন্তে সে সগ্ঘ-ধর! টাটকা রুই মাছের পেটি খানিকটা রেখে দিয়েছে । আরও একটি 
স্থখবর দিল সে। সেই গুণ ছোড়া তিনটিকে পুলিসে ধরে, নিযে চালান দিয়েছে । তার 
কাছে তগলু মহলদার বসে ছিল প্রকাণ্ড একটা চিতল মাছ নিয়ে । সদ্দাশিব দেখলেন 
তার একটা চোখ বেশ ফুলে রয়েছে । 

“চোখে কি হ'ল ভগলু?” 

ভগলু মৃদু হেসে চুপ করে' রইল, তার ঝাঁকড়া গৌফগুলো কম্পিত হ'তে লাগল 
শুধু। 

“কি হ'ল চোখে--” 

চিতল মাছটাকে দেখিয়ে দিয়ে বললে--“ই শালা মারিস হ্যায় ।” 

চিতল মাছের ল্যাজের ঝাপটায় চোখট1 জখম হয়েছে তার । সদদাশিব চোখট। 
দেখলেন । তারপর বললেন, “বিশেষ কিছু হয়নি, সেক দিও। আর আমি ওষুধ 
একফোটা দিয়ে দেব চোখে ” 

বাড়,্যে মশাই ঘথারীতি মাছ ঘণাটছিলেন বসে? । 

“নমস্কার বাড়য্যে মশাই । ভালে৷ আছেন? ক'দিন আসতে পারিনি।* 

বাড়য্যে ঘাড় তুললেন না। হেঁটমুণ্ডেই উত্তর দিলেন, “নমস্কার । আপনি আমার 
ওখানে খাবেন বলেছিলেন, কই এলেন না তো!” 

“নান। কাজে ব্যস্ত থাকি | ভুলেই গেছি।” 

“তা বুঝতে পেরেছি । গরীবের কথা ভুলে যাওয়াই শ্বাভাবিক |” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন সদাশিব। 

“আচ্ছা, আজই যাব। বারোটা নাগাদ ধাব আপনার বাসায় ।” 

“বেশ--” ২ 

হঠাৎ সরথেলের সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! হ'য়ে গেল। তার বী হাতে রুমালে বাধ! 
কতকগুলি কুঁচো৷ মাছ। চোখেমুখে একটা চাপা অগ্রসন্নত! ফুটে রয়েছে। দারিদ্া- 
জনিত যে অসন্তোষের আগুন তার অন্তরে ধিকিধিকি অহরহ -জলে তার শিখ! তার 
চোখেমুখে পরিষ্ফুট । সৌভাগ্যবান লোকের সানিধ্য তিনি সহ করতে পারেন না। 
সদাশিবকে পারতপক্ষে তিনি এড়িয়ে চলেন । বাজারের সেরা মাছ মাংস তার বাড়িতে 
রোজ যায় এইটেই বরদাত্ত করতে পারেন না তিনি । সদাশিবকে দেখলেই তাঁর 
চোখেমুখে একটা উগ্রভাব দেখা দেয় । ভন্ত্রতার খাতিরে একটু হাসেন অবশ্ঠ, কিন্ত তা 
ঈর্ষা-ক্রিষ্ট তিক্ত হাসি। 

বনফুল। ১৫।৭ 
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“নমস্কার । আপনার জন্তে তো রুই মাছের পেটি কেটে রেখেছে মেছুনীটা । আমিও 
নিতৃষ, কিন্তু একটু দোরসা মনে হ'ল, তাই আর নিলাম না । খুব “রেয়ার” জিনিস 
পেয়ে গেছি একটা-_” 

কি"? 

“টাটকা ট্যাংরা মাছ । এ দেশে দুর্লভ--” 

“তা বটে--” 

নমস্কার করে? সরখেল কেটে পড়লেন। 

তারপর দেখ হ'ল প্রফেসার জলধরবাবুর সঙ্গে। থলথলে মোটা মানুষ৷ বাজারে 
কখনও আসেন না । ভিড়ে আর ঠেলাঠেলিতে বিত্রত হয়ে পড়েছেন | 

“নমস্কার, নমস্কার, আপনি হঠাৎ বাজারে যে 1” 

“আর বলেন কেন। জামাই এসেছে। গিরী বললেন তৃষি নি দিযে রুই মাছের 
মুড়ো নিয়ে এস একটা । কিন্তু রুই মাছ তো! নেই। সবই দেখছি আড়, শিলং আর 
বাঘাড়। এই ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করে, খোজাও তো! মুশকিল--* 

“দাড়ান দেখছি--* 

তিনি এগিয়ে গেলেন ছিপলীর কাছে। 

“তুই যে রুই মাছট! কেটেছিলি তার মুড়োটা কোথা 2” 

“তোরহ, বান্তে রাখলি--” 

ছিপলী আলাদ। করে? রেখে দিয়েছিল মাছ আর মুড়ো পিছনের দিকে একট। 
ঝুড়িতে ন্যাকড়া চাপা দিয়ে । 

“মুড়োটা প্রফেসার সাহেবকে দিয়ে দে । জলধরবাবুং মুড়ে! পাওয়া গেছে একটা--” 

জলধরবাবু আকর্ণ হাসি হেসে বললেন--“বাঁচালেন মশাই। মুড়ে! না নিয়ে গেলে 
জামাইয়ের কাছে মান থাকত না। এর দাম--” 

ছিপলী দাম নিতে চাইছিল না। সদাশিব ধমক দেওয়াতে নিলে । 

জলধরবাবু একটু অবাক হলেন--“দাম নিতে চাইছে না কেন !” 

“ও আমার বেটা কিনা । তাই আপনাকেও খাতির করছিল ।” 

অনেক ধন্যবাদ দিয়ে জলধরধাবু চলে” গেলেন । 

সদাশিব চারদিক একবার চেয়ে দেখলেন । পরিচিত সবাইকেই দেখতে পেলেন। 
বাজারে, এমে নিজের অজ্ঞাতসারেই অনেকে স্বরূপ প্রকাশ করে” ফেলেন। পবিস্্রবাবু 
মাছের বাজারে ঘোরেন ষেন তিনি নিজের জমিদারি পরিদর্শন করছেন। স্কুলমাস্টার 

শস্তবাবু সর্বদাই কৃষ্ঠিত, ভিড়ের মধ্যে সাইকেল ঠেলে' ঠেলে" ঢোকেন, দেখা হলেই 
ঘাড়টি হুইয়ে নমস্কার করেন। তার সাইকেলটি একটি জবড়জং ব্যাপার। সামনে পিছনে 
বেতের ঝুঁড়ি নানারকম জিনিসে ভরা । তরি-তরকারি, ওষুধ, কাপড় । 

শন্বাবু ভোর সকালে টিউশনি করতে বেরোন। ছুটো টিউশনি সেরে' এসে 
বাজার করেন। তারপর বাড়ি গিয়ে সানাহার করেই স্কুলে ছোটেন। স্কুল থেকে জার 
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বাড়ি ফেরেন না, টিউশনি করতে যান । রাহ দশটা পর্যস্ত টিউশনি করেন। ঘানির 
বলদরাও বোধ হয় এত খাটে না । অথচ তার মুখে কোন অসন্তোষ বা ক্ষোভের মানি 
নেই । যিষ্টি হাসিটি লেগেই আছে । 

ন্রেলোক্যবাবুর স্বভাব কলহ করা। তিনি মাছ কিনবেন একপো কি দেডপো কিন্ত 
তার বায়নাক্কা অনেক | ওজনটাডির 'পাষাণ' দেখবেন, মাছ টাটকা কি বাসি দেখবেন, 
মাছের সঙ্গে “কানকো' বা ফুলখারা দিচ্ছে কিনা দেখবেন, পরিশেষে দর নিয়ে কচলা- 
কচলি করবেন । তাঁর মুখটা নাক-সর্বন্ব ৷ খাড়ার মতো! নাক । টকটকে ফরসা রং, কটা 
চোথ। মনে হয় কোন সাহেব যেন বাঙালী পোশাক পরেছে । জেলের! তার নাম 
দিয়েছে সাহেববাবু | তিনি মাছ কেনবার সময় এত হাজাম! করেন, কিন্তু জেলেরা 
এতটুকু বিরক্ত হয় না। তার এই সব অন্তায় আব্দার হাসিমুখে সহা করে তার!। 

কতরকম লোকই যে আসে বাজারে । একদল আসে তাদের ব্যক্তিত্ব বলে' কিছু 
নেই। মুখের দর্পণে কোন ভাব প্রতিফলিত হয় না। বোদা চেহারা । ভিডের মধ্যেও 
যেমন, ফাক। জায়গাতেও তেমনি । কথা বলে না, গা বাচিয়ে চলে, ট্রক করে বাজারে 
ঢোকে, টক করে? বেরিয়ে যায়। অনেকটা শশক-প্রকৃতির | 

হঠাৎ যোগেনবাবুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল । তিনি একজন খবরের কাগজের ঘুণ। 
দু'তিনটি কাগজ তন্ন তন্ন করে? পড়েন এবং কারে! সঙ্গে দেখা হলেই খবরের কাগজের 
খবর নিয়েই আলোচনা করেন। 

“ডাক্তারবাবু নমস্কার । নেহেরুর কাগুটা দেখেছেন ? আমাদের অতথানি জায়গা 
পাকিত্ডানকে দিয়ে দিলে! ধেন ওর বাপের সম্পত্তি। ও যদি আর কিছুদিন প্রাইম 
মিনিস্টার থাকে আমাদের প্রত্যেকের ভিটেতে ঘুঘু চরিয়ে দেবে--” 

সদাশিব সাধারণতঃ রাজনৈতিক তর্ক করেন না। মুচকি হাসলেন একটু। 
উত্তেজিত যোগেনবাবু বললেন, “আপনি কেন যে খদ্দর পরেন বুঝি না। ওই 
খদ্দরধারীরাই তো৷ আমাদের দফা নিকেশ করে” দিলে । বাঙালীদের নিশ্চিহ্ন করে, 
দেবে ওরা, দেখে নেবেন | দেখবেন ঠিক দেবে । গরীবের কথ বাসি হ'লে মিষ্টি হয়।” 

যোগেনবাবুর ক্ষোভের কারণ আছে । তিনি রিটায়ার করবার পর এক্স্টেনশন 
পাননি। তার ধারণ! বাঙালী বলেই পাননি। তাঁর ছেলে থার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক, 
একবার ফেল করে” আই. এ. দু'বার ফেল করে বি. এ. পাপ করেছে । কোথাও ঘাকে 
ঢোকাতে পাচ্ছেন না। তার ধারণা বাঙালী বলেই পাচ্ছেন না। আহা, আজ যদি 
হাস্িলটন সাছেব থাকত তাহ'লে তার ছেলের চাকরির ভাবনা ! সেলাম করলেই চাকরি 
হ'ত। রর বার এই কথাই বলেন । 

ঘোগেনবাবু একটি সাংঘাতিক খবর দিলেন। 

“মহেন্দরবাবুর খাবার আপনার বাড়ি থেকে যায় তো ?* 


১৪৬৩ বনফুল রচনাবলী 


দ্না। অনেকদিন দেখা হন্বনি 1” 
“গধ ছে) 
“তাই নাকি?” 
“ঘান একবার দেখে আহ্বন |” 
“শুষছে? আমাকে তো কোন খবর দেননি ।” 
“খবর দিলে দি খাওয়াটি বন্ধ করে দেন, সেই ভয়ে দেননি । রোজ রসগোল্লা 
কিনে খেতেন। আপনি নাকি থেতে বলেছিলেন ।” 
“না । আমি মিষ্ট খেতে বারণই করেছিলুম ।» 
“উনি এখন দোষট। আপনার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। গুর খাওয়ার খরচট! তো৷ আপনার 
ঘাড় দিয়ে চলে ঘেত, ঘা বাড়তি পয়সা হাতে থাকত তাই দিয়ে রসগোল্লা কিনতেন।” 
সদাশিব গিয়ে দেখলেন মহেস্ত্বাবু সত্যিই মরছেন। শেষ অবস্থা । আচ্ছন্ধের মতো 
পড়ে' আছেন । অনেক ঠেলাঠেলির পর চোখ খুললেন । 
“কে ভাক্তারবাবু ! নমস্কার__” 
খানিকক্ষণ চুপ করে* থেকে আবার বললেন, “অনেক করলেন আমার জন্তে। 
অনেক ধন্তবাদ। আপনার কথা একটাও শুনিনি | বাচতে চাই না ' বেচে সুখ নেই--”? 
একটু পরেই মারা গেলেন । 
শবদাহের ব্যবস্থা করে বাড়য্যে মশাইয়ের বাড়িতে আসতে প্রায় একটা বেজে 
গেল। বীড়ঘ্যে মশাইদের বাঁড়ি বেশ বড়। কিন্তু পরিবার বড় বলে” ভাগ ভাগ হে 
গেছে। বাড়যো মশাইয়ের ভাগে দু'খানি ঘর, একফালি বারান্দা, একফালি উঠোন, 
আর উঠোনের পাশে ছোট রান্নাঘর । বাড়,য্যে মশাইয়ের নাতনীটি ছাড়া আর কেউ 
নেই। নাতনীটির চেহারা বীতৎস। মুখের আধখানা পোড়া। স্টোভে পুড়ে গিয়েছিল | 
সদাশিব গিয়ে দেখলেন বাড়,য্যে মশাই নিজেই রশাধছেন। শুধু গা, পরনে একটি 
গামছ। ৷ রান্নাঘর থেকে তিনি বললেন, “ওর, ডাক্তারবাবুকে ঘরে বসিয়ে হাওয়। কর। 
একটু বস্থন। বেগুন-চিংড়িটা নাতনীকে দিয়ে বাধিয়েছি, ওটা গর স্পেশালিটি। আমি 
লাউঘণ্টটা রখাধছি, ওটা আমার স্পেশালিটি। খেয়ে দেখুন কেমন লাগে_-” 
সদাশিব ঘরের ভিতর গিয়ে বললেন। নাতনী একটি ভাঙা হাতপাখ দিয়ে হাওয়। 
করতে লাগল। ঘরের চারিদিকেই দারিদ্র্যের ছাপ । দেওয়ালে বহুকাল চুনকাম কর৷ 
হয়নি । ছু' এক জায়গায় নোন। ধরেছে । চেম্বারট! ভাঙা, নড়বড়ে, একটি হাতল নেই। 
বিছানার চাদর ময়লা । মাছি তন তন করছে চতুর্দিকে । ররর 
উঠছে একটা । 
সদীশিৰ কখনও বীঁড়ুঘ্যে মশাইয়ের বাড়িতে আসেননি। হখন ৯ 
সিভিল সার্জন ছিলেন তখন এই নাভনী স্টোভ জালতে গিয়ে পুড়ে যায়। বাঁড়ুয্যে 
মশাই হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন একে । বাঁচবার আশা ছিল না। অনেক চেষ্টা 
করধীর পর বাঁচল বরে, কিন্তু মুখটা বীতৎস হ'য়ে রইল। 


হাটে বাজারে ১০১ 


সদাশিবের কেমন যেন অন্বত্তি হচ্ছিল। তিনি েন হঠাৎ একটা জড় সত্যের 
সম্মুখীন হয়েছিলেন । নিয়মধ্যবিত্ত ভদ্র বাঙালী গৃহস্থের নগ্নরূপট! তাকে পীড়া দিচ্ছিল। 
তার মনে হচ্ছিল এদের দশ! কি হবে? এর! কি নিশ্চিন্ধ হয়ে যাবে? কে বাঁচাবে 
এদের? ভারত ম্বাধীন হ'য়ে এরাই তো সবচেয়ে বেশী বিপর হয়েছে । উদ্বান্তদের কথা 
মনে পড়ল, তারা নাকি আরও বিপন্ন । শিয়ালদহ স্টেশনে তাদের যে চেহার! একবার 
দেখেছেনঞুত৷ মর্মত্দ | মানুষ নয়) যেন পশুর দল । তিন-চারজন নেতা মিলে দেশটাকে 
ভাগ করে" দিলে ক্ষমতার লোভে ! ভাঙা দেশ আবার কি জুড়বে ? কতদ্গিনে ? 

এই সব নানা চিস্তায় অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লেন তিনি । বাড়,য্যে মশাই এলেন একটু 
পরে। 

“হয়ে গেল, এইবার খেতে বন্থন। মুখপুডী জায়গা! করে' দে। কার্পেটের আসনটা 
বিছিয়ে দিস--” | 

নাতনী বেরিয়ে গেল। বীড়,য্যে মশাই আবার চেঁচিয়ে বললেন, “কাসার গেলাসটা 
মেজেছিস তো?” 

“ছ্যা”-_মুছুত্বরে উত্তর এল বাইরে থেকে । 

বাড়,য্যে মশাই ( তখনও গামছা-পর! ) ঈষৎ ঝু"কে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। 
তারপর তার ভাবলেশহীন মুখে হাসির ছটা ছড়িয়ে পড়ল একটু । 

বললেন, “ওর ম1 ওর নাম স্বর্ণলতা রেখেছিল । দেখতে দ্বর্ণলতার মতো না হোক, 
তাশ্রলতার মতো! হয়েছিল । এখন ওকে মুখপুড়ী বলে? ডাকি ৷ এখন মাঝে মাঝে মনে 
হয় ভাগো ওর মুখ পুড়েছিল. তাই তো ও আমার কাছে আছে, আমাকে ছুটো তাত 
ফুটিয়ে দিচ্ছে। মুখ না পুড়লে তো এতদিন বিয়ে হ'য়ে আমাকে ছেড়ে চলে? ঘেত। 
বিয়ে দিতেই হ'ত, ভক্রাসনটুকু বিক্রি করেও দিতে হ'ত। কিন্তু তা আর হ'ল না, 
ভগবান আমার উপর দয়া করল, মুখটা ওর পুড়ে গেল-_” 

তগবানের এই দয়ার জন্যে বাড়,ঘ্যে মশাই ঘে রুতজ্জ তা কিন্তু মনে হ'ল না। কারণ 
তীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

সদাশিৰ বললেন, “আমার একটু সংকোচ হচ্ছে । এমনভাবে বিব্রত করলুম--” 

“কিছুমাত্র না । এ তে ভাগ্য, ভাগ্য, পরম ভাগা | বেশীদিনের কথা নয়, আমার 
ঠাকুরদ্ার আমলেই আমাদের বাড়িতে ছু'বেলায় পঞ্চাশজন লোকের পাতা পড়ত-- 
পাড়ার লোক, বাইরের লোক, অতিথি বন্ধু, আত্মীয় অনাতীয় কেউ বাদ পড়ত না। 
আমাদের ঠাকুমার! রূপোর গয্পনা পরতেন, শাড়ীর বাহার ছিল না, কিন্তু তারা দশজনকে 
নিজে হাতে রে'ধে খাওয়াতেন, নিজেরাই পরিবেশনও করতেন | দামী চাকরানীর 
মতো! গঞ্গজ করে করতেন না, হাসিমুখে করতেন । দেখতে দেখতে সব মরীচিকার 
মতে। মিলিয়ে গেল। এক জীবনে কতোই না দেখলুম । চলুন--” 

সদাশিব গিয়ে দেখলেন প্রচুর আত্বোজন করেছেন ধীড়,য্যে মশাই। নানারকম 
তরকারি, নিরাধিষই প্রায় আট-দশ রকম । 


১০২ বনফুল রচনাবলী 


“করেছেন কি! এতো৷ কি খেতে পারব 1” 

"আপনি পারবেন না! তো পারবে কে । আপনি তো খাইয়ে লোক-+” 

“আপনি খাবেন না?” 

“আমার দেরি আছে। স্নান করব, আহ্কিক করব, তবে খাব। ভাবছি একেবারে 
ওবেলায় খাব ॥। একবেলাই খাই আমি। ছু'বেলা খাওয়া মহ হয় না। আপনি বপে? 
খান, আমি হাওয়া করি--” 

“না না, আপনি হাওয়। করবেন কি--” 

“ঘা! মাছি, খেতে দেবে না আপনাকে | ফিনাইল কিনেও কৃল পাই না, তাই 
আজকাল কেনা ছেড়া দিয়েছি-_” 

থেতে খেতে গল্প হ'তে লাগল। 

সদাশিব ভিগ্যেস করলেন, “আপনাদের পরিবার এককালে নিশ্চয়ই খুব বড় ছিল-_” 

বড় বলে বড়, রাবণের গুষ্টি | বিষয় ভাগ করতে করতে প্রত্যেকের ভাগে চটকম্য 
মাংসও হয়নি । এ পাড়াটাই বলতে গেলে আমাদের । প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে 
মকদ্দম! করছে--ভেডে টুকরে টরকরে৷ হ”য়ে গেল।” 

"মকদমা কেন--” 

"মতিচ্ছন্প আর কি ! আমি নিজেই সাতবার মকদ্দম! করেছি । যা কিছু সঞ্চিত অর্থ 
ছিল ওতেই গেছে । এখন পেম্সনটির উপর ভরসা । বেগুন-চিংড়ি কেমন হয়েছে, বলুন ?” 

“খাসা” 

“মুখপুড়ী ওটা রাধে ভালো-_” 

“আপনার লাউঘণ্টও চমৎকার হয়েছে। এমন ঘণ্টও বহুকাল খাইনি । আপনি 
এত চমতকার রাধেন ! বাঃ” 

“ও রান্নাটি আমার স্ত্রীর কাছে শিখেছিলাম । তিনি শিখেছিলেন তার মায়ের কাছ 
থেকে | ওর একটু ট্রিকস্‌ আছে, সেটা সবাইকে শেখাই ন1।” 

বাঁড়য্যে মশাইয়ের মুখে আবার একটু হাদির ছটা ছড়িয়ে পড়ল। 

“এতো রকম করেছেন, আবার মাংস করতে গেলেন কেন ?” 

“আপনি যে রোজ মাংস খান । আমি সব খবর রাখি--” 

খাওয়! শেষ করে” সদাশিব খন বিদায় নিচ্ছেন তখন বাড়,য্যে মশাই হঠাৎ একটা 
অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করে” বসলেন । ঝু"কে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন সদাশিবকে ! 

“আপনি ঘে গরীবের বাড়ি পাত পেড়ে দুটো থেয়ে গেলেন, এতে কৃতার্থ হয়ে 
গেলাম আমি--” 

টপ, করে? একফোট! চোখের জল পড়ল সদাশিবের পায়ের উপর । তাড়াতাড়ি 
পা সরিয়ে নিলেন তিনি । বাঁড়,ঘ্যে মশাই ঘাড় ফিরিগ্সে ভিতরের দিকে চলে" গেলেন ! 
কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'গ্নে দাড়িয়ে রইলেন সদাশিব। তারপর গিয়ে ফোটরে 


উঠলেন। 


ষোল 


খুব সকালে গীতিয়া এসেছিল। আর তার সঙ্জে এসেছিল একদল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে । 

“এরা সব কে--”? 

“আমাদের পাড়ার ছেলেমেয়ে । সব চোখ উঠেছে । আপনি তো৷ আমাদের পাড়ায় 
অনেকদিন যাননি, তাই ডেকে নিয়ে এলাম | নিজেদেরই তো গরজ 1” 

গীতিয়ার কগ্ঠম্বরে একটু অভিমানের স্থর ॥ সে যে ডাক্তারবাবুর বিশেষ জেহাস্পদা 
একথা সে পাঁচজনের কাছে খুব বড় গলা করে? বলে" বেড়ায়, ডাক্তারবাবু অত টাকা 
দিয়ে তাদের মহাজনের কবলমুক্ত করেছেন, কিন্তু সদাশিবের উদ্দাসীন ব্যবহারে সে 
ষেন একটু নিশ্রভ হ'য়ে পড়েছে ইদানীং । সদাশিব ঘদি তাকে ন্সেহের চক্ষে দেখতেন 
তাহ'লে একমাসের মধ্যে একবারও কি খবর পশিতেন না? আজবলাল চলে' যাওয়ার 
পর সে সেখানে এসে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু উনি রাজী হুননি। সদাশিবের একট 
ন্রেহ পেলে সে রুতার্থ হ'য়ে যায় । এর মধ্যে কোনও খারাপ ভাব নেই, খারাপ ভাব 
ষে থাকতে পারে, তা তার চিস্তারও অতীত । সে সদাশিবের কাছে কন্তা-স্সেহ প্রত্যাশ। 
করে। সদাশিব হয়তো! তাকে ন্সেহও করেন, কিন্তু তার কোনও বহিঃপ্রকাশ নেই । 
গীতিয়ার তাই অভিমান হয়েছে একটু । 

সদাশিব ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের চোখে ওষুধ দিয়ে দিলেন । একটা! শিশি করে' 
কিছু ওষুধ আর একটা ড্রপারও দিলেন । 

“রোজ সকাল-বিকেল দিয়ে দিস-_” 

গীতিয়া তখন আচল থেকে খুলে খানকয়েক নোট সদাশিবের হাতে দিয়ে বললে, 
“এইটে রাখুন-- 

“কি এটা--” 

“ছু'জনে খেটে কিছু টাক! জমিয়েছি, ধারে সেটা শোধ করে” নিন--” 

“ঘু'টে আর দুধ দিয়ে শোধ করবার কথা ছিল। নগদ টাকা৷ কেন? কোথা পেলি 
নগদ টাকা? কারো কাছে ধার করেছিস নাকি ?” 

চুপ করে' রইল গীতিয়া। তারপর বলল, “টাক! যে অনেক । ঘু"টে আর দুধ দিয়ে 
ও-টাঁকা জন্মে শোধ হবে ন11৮ 

“তুই টাকা কোথা পেলি বল না--” 

ীতিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করে” থেকে বলল, “ছবিলাল যোড়লের বাড়ি 'গিল্লা 
নোকৃরি'তে বাহাল হয়েছি । খাওয়া-পর! দেবে, তা ছাড়া ২৫ টাক মাইনে দেবে । 
ওঁকে কংগ্রেস-আপিমে একটা চাকরি করে' দিয়েছে, মাইনে ৪৫ টাকা, পিওনের 
কাজ করতে হয় । এ মাসে পঞ্চাশ টাকা জমাতে পেরেছি. সেটা দিয়ে গেলাম । ঘুণ্টে 
আর ছুধে টাকা তিরিশেক শোধ হবে”. 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


সদাশিব টাকাগুলি পকেটে রেখে দিলেন । তারপর বললেন, “ছবিলাল্* লোকটা 
পাজি শুনেছি-” 

“থুব পাজি । কিন্ত কি করব, ভালো লোকে না রাখলে পাজি লোকের কাছেই 
যেতে হবে--” 

গীতিয়ার চোখে এক ঝলক বিছ্বাৎ খেলে গেল । 

চুপ করে” রইলেন সদাশিব, কি আর বলবেন। সেই পুরাতন সত্যটাই উপলব্ধি 
করলেন, অসাধু লোকেদের হাতে ক্ষমতা এসেছে, সাধুদের এখন পরিত্রাণ নেই। ছলে 
বলে কৌশলে ওরাই এখন ভোগদখল করবে । 

প্রশ্ন করলেন, “ছবিলাল মোড়লের ছেলেটাকে তো পুলিসে ধ'রে নিয়ে 
গিয়েছিল--” 

“ছাড়া পেয়ে গেছে৷ ওদের টাকার জোর আছে, কংগ্রেন ওদের সহায়, ওদের কি 
কেউ আটকে রাখতে পারে ?” 

স্তপ্ভিত হয়ে বসে রইলেন সদাশিব | মনে হ'ল তিনি হেরে গেলেন । আর একটা 
কথাও মনে হ'ল-_গীতিয়ার মতো মেয়ে এইবার ওর লম্পট ছেলেটার কবলে পড়বে। 
একটা ছবি ফুটে উঠল মনে-_হরিণী ষেন ময়াল সাপের দিকে এগিয়ে ধাচ্ছে । 

«আমি যাই তাহ'লে” 

শীতিয়। প্রণাম করে? কিছুদূর চলে+ গেল । 

“গীতিয়া, শোন--” 

“কী-_” 

“৪ চাকরি ছেড়ে দে তুই--” 

লোৎস্ক হ'য়ে উঠল গীতিয্নার চোখের দৃষ্টি। নির্বাক আগ্রহে সে চেয়ে রইল 
সদাশিবের দিকে | সদাশিব কোন কথা কইলেন না। তখন গীতিয়া জিগ্যেস করল, 
“চাকরি ছেড়ে দিলে আমাদের চলবে কি করে? ?” 

“তোরা স্বামী-ত্রী আমার এখানে এসেই থাক । তুই তে লেখাপড়া জানিস, আমার 
বাড়ির “আউট হাউসে' ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুল কর একট1। আর তোর স্বামী 
আমার গরু-বাছুর ঘর-দোর দেখাশুনা করুক। ছুটো গাই এবার বিয্লোবে | ছু'জনে 
আমার এখানেই খাবি-দাবি থাকবি। তোদের আর ঘা যা দরকার হয় তা-ও পাবি ।” 

গ্ীতিয়! হাতে ঘেন স্বর্গ পেল। 

উত্তালিত মুখে বলল, “এই তো! আমি চাইছিলুম | যাই ওকে বলে; আসি--» 

“এগুলো নিয়ে বাঁ” 

“কি--” 

টাকাগুলো--” 

"ও নিছে আমি কি করব ?” 

“পোস্টাফিসে একট! পান বুক করে" জম করে” রাখ--” 


হাটে বাজারে ১০৫ 


“কিস্তু--% 

“আর 'কিন্ত' শুনতে চাই না। যত শিগগির পার এখানে এসে পড়--” 

সীতিয়া একছুটে বেরিয়ে গেল । ছেলেমেয়েগুলোও ছুটতে লাগল তার পিছু-পিছু । 

রামলক্ষ্ণ ঠাকুর এসে বলল, “চাল ডাল স্থুন তেল সব ফুরিয়ে গেছে।” সদ্দাশিব 
বললেন, “আচ্ছা, লিপ লিখে দিচ্ছি, দোকান থেকে আনিয়ে নাও।” সদাশিব আজ- 
কাল বাইরে বাইরে খান। কিন্তু বাড়িতে অনেক লোক খায়, অনেক গরীবছুঃখী । 


সতেরো 


নবীপুরের হাটে দেখা হ'ল কেব্‌লী আর কেব্লীর স্বামী নারাণের সঙ্গে। কেবংলী 
একটি নৃতন শাড়ি হলুদ রঙে ছুপিয়ে পরেছে, নারাণের পরণেও একটি গোলাপী রঙের 
ধুতি। নারাণ এগিয়ে এসে প্রণাম করল সদাশিবকে ৷ কেবলী তার পিছনে দাড়িয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

“কি নারাণ, কি খবর, হঠাৎ প্রণামের ধূম কেন 1” 

“সাধি ভে গেলে হুজুর" 

কেবলী মুখে কাপড় দিয়ে খুব হাসতে লাগল। নারাণের দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে 
হওয়াতে সে ষে খুব ছুঃখিত হয়েছে তা মনে হ'ল না । 

ধী-বিশালের দোকানের দিকে গেলেন সদদাশিব । মঙ্গলদাসের খবর নিলেন। 
মঙ্গলদাস ভালো আছে । কিন্তু আবার জল জয়েছে পেটে । 

“ও তে। জমবেই । ও অন্থুখ সারবে না। বেশী জল জমলে আবার বার করে” দিতে 
হুবে। এইভাবে যে ক'দিন চলে 1” 

ধী-বিশাল বললে মঙ্গলদাসও সে কথা বুঝেছে । তার বাড়িতে চবিবশ ঘণ্টা নাম- 
নংকীর্তভন হুচ্ছে। তারপর ধী-বিশ্রাল নিয়কঠে বললে যে, সেই 'বদমাশ' ছোকরা 
তিনটে পুলিসের হাত থেকে ছাড়া পেয়েছে । কাল সন্ধ্যের সময় তার দোকানের 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ধী-বিশাল ভয় খেয়ে তিনজন তীরন্দাজ সীওতাল বাহাল 
করেছে দোকান পাহার। দেবার জন্তে | 

“তুমি থানাতেও একটা ভায়েরি করিয়ে দাও--” 

«আচ্ছা» 

হাটে অনেক রোগী অপেক্ষা করছিল মোটরের আশেপাশে । সদাশিব সেইদিকে 
গেলেন । ভিড়ের মধ্যে দেখলেন, কেবলী দাড়িয়ে আছে, নারাণ সঙ্গে নেই। 

ভিড় কমে' যাবার পর কেব,লী কাছে এসে ফিস্ফিস্‌ করে” বললে, ছু” নৌকোয় পা 
দিয়ে নারাণ এখন মহাবিপদে পড়েছে । নারাপের মা! ওই কানী বিধবাকে ঘরে নিতে 
চাইছে না। আর ওই কানীর বাবা যে জমি দেবে বলেছিল সে জগ্গিও দেয়নি । সে 


১০৬ বনফুল রচনাবলী 


বলেছে আগে দেখি আমার মেয়ের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করে, তবে জমি লিখে 
দেব। 

“তোকে তো জমি দেবে বলেছিল, তাও দেয়নি ?” 

“না-৯ 

তুই কিছু বললি না ?” 

“কানী হামরা মারে লে দৌগেছে। বড় বরিয়ার ছে। হাম্‌ তাগীকে চললো? 
আইলি। বড় মারখুণ্ড। ছে । ওকরো ভী মারেলা দৌগেছে--” 

“কানী বিধবাকে বিয়ে করে” নারাণ তো৷ তাহ'লে মহাবিপদে পড়েছে । কোথান়্ 
আছে এখন ও?” 

“হিয়াই | কাহা! যাইতে-_-” 

মুখ ফিরিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কেবংলী হাসতে লাগল। তারপর নে আসল 
কথাটি ভাঙল । 

আবার 'পঞ্চ' ডাকা হয়েছে । কেব.লীর প্রাপ্য জমি তাকে দেওয়া হবে কিনা নেই 
পঞ্চ ঠিক করবে। সেই পঞ্চের দু'জন ম্বাতব্বর লোক সদাশিবকে খুব খাতির করে। 
তাদের কঠিন কঠিন অস্থথ সদাশিবই নাকি একদিন সারিয়েছিলেন। তার! আবার 
ওষুধ নিতে সদাশিবের কাছে আসবে | তখন সদাশিব ঘি তাদের একটু বলে' দেন 
তাহ'লে কেব.লী জমিট! পেয়ে যাবে । 

সদাশিব বললেন, “কধে কার অস্থখ সারিয়েছি আমার তো! কিছু মনে নেই !” 

কেবলী মনে করিয়ে দিলে তিনি তখন সরকারী কাজ করতেন। একজনের 
“পোতা (হাইডে সিল ) আর একজনের “গুরা” ( ফোড়া) কেটেছিলেন। সদাশিবের 
মনে পড়ল না। বললেন, “আচ্ছা আমার কাছে আমে তো বলব। নারাণ আর একটা 
বিয়ে করেছে বলে” তোর ছুঃখ হয়নি একটুগ__” . 

“ছুখ করে কি করবো । ওই সেই ওকরো মতি-গতি আর হুম্র! কপার--» 

কেব.লী খানিকক্ষণ ঘাড় হেট করে” ফাড়িয়ে পায়ের বুড়ো আঙ্ল দিয়ে মাটি খুপ্ড়ল, 
তারপর চলে' গেল। 

' তারপর এল কয়েকটা ছোট ছেলে। ফরসা জামা-কাপড় পরা । সদাশিব তাদের 

চোখ দেখলেন, টটাত দেখলেন, খুশী হলেন খুব। 

“আলী, এদের প্রত্যেককে ছুটো করে” সন্দেশ দাও---» 

আসবার সময় দীন হালুয়াইদের দোকান থেকে সের ছুই সন্দেশ কিনে এনেছিলেন 
তিনি। তারা সন্দেশ নিয়ে কলরব করতে করতে চলে গেল। 

“আলী-: 

“্ছজৌর--” 

আলী এসে সামনে দাড়াল। 

“তুমি সন্দেশ খেয়েছ?” 
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আলীর মুখে সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল। ঘাড় ফিরিয়ে সে মৃহ্ৃকণ্ঠে বললে--“ছুজুর 
হুকুম নেহি দেনে সে কৈসে খায়েঙে ?” 
“খাও চারটে সন্দেশ । আজ আমাদের রাম্মার ব্যবস্থা কি করেছ ? হাটে মাছ তেমন 
পেলে কি?” 
“নেই হুজুর ! মুরগি লেয়্! দোঠো।” 
“মুরগির ঝোল আর তাত বানাও আজকে ।” 
“বন্ৃত খু-_, 
“বেশী মসলা! দিও ন1। সাদা! ঝোল বানাও-_" 
“বহুত খু-_” 
“কোথায় রাধবে আজ ? ওই বড় তালাওটার ধারে চল-_” 
“বসত খু-_”” 
আলী কয়েক মুহূর্ত ঘাড়টা একদিকে বেঁকিয়ে এবং ছুটি আঙুল তুলে দাড়িয়ে 
রইল, যেন সমস্ত ব্যাপারটা প্রণিধান করে? ফেলল। তারপর মোটরের পিছনে চলে' 
গেল । 
সদাশিব উঠতে যাবেন এমন সময় দেখতে পেলেন নারাণ আসছে । একা আসছে। 
সঙ্গে কেবলী নেই। 
“কি নারাণ, আবার এলে যে--” 
নারাণ একটু চুপ করে* রইল, তারপর বললে- গোপনে সে তাকে একটা কথা 
বলতে চায়। এতক্ষণ সে হাটে অপেক্ষা করছিল । রোগীর ভিড় কমে" ঘাবার পর 
এসেছে। 
“কি কথা-_”” 
নারাণ হিন্দীতে বললে--“আপনি কেবলীকে একটু শাসন করে" দিন। ও একটা 
মিপাহীর সঙ্গে বড্ড বেশী মাখামাধী করছে । ভেবেছিলাম “দোসরা” একটা “সাধি” করে 
আমি আলাদ! সরে থাকব, ও ঘা খুশী করুক। কিন্তু আমার ম! ওই কানী বিধবাকে 
কিছুতেই ঘরে নিতে চাইছে না । আমাকে বাধ্য হ'য়ে কেবলীর কাছে ফিরে আসতে 
হয়েছে। কিন্তু কেব্‌লী যদি একটা সিপাহীর সঙ্গে লট্‌্পট্‌ করে তাহ'লে তো বরদান্ত 
করতে পারি না। শেষকালে একটা খুনোখুনি কাণ্ড হ'য়ে ধাবে একদিন |” 
সদাশিব প্রশ্ব করলেন, “এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি ? ও তোমাদের ঘরোয়া 
ব্যাপার, তোমরাই ঠিক কর--”” 
হঠাৎ নারাণ সদাশিবের পা জড়িয়ে ধরল। 
“আপ 'একদফে কহ. দেনে সে সব ঠিক হো যায়গা । উ আপকো বাপকো এইসা' 
মানতা হায় 
হাউ হাউ করে? কাদতে লাগল নারাপ। 
সদাশিব বললেন, “ওকে যদি চরিত্রহীন বলে' মনে হয়, ছেড়ে দাও না ওকে" 
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নাবাণ বললে কেব্‌লীকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 
“আবার বিয়ে তো করতে গেছলে--” 
নারাপ নিজেই নিজের দু'কান মলে" গাঁলে ঠাস ঠাস করে? চড়াতে লাগল । 
“কন্ুর হো গিয়! হুজুর | কমর হো! গিয়া--» 
সদাশিব বিত্রত বোধ করতে লাগলেন । শেষে বললেন, ' আচ্ছা, আমি শাসন 
করে দেব। কিন্তু আমার কথা শুনবে কি ?” 
_ “জরুর শুনে গাঁ, জরুর শুনে গা, উস্‌কো| বাপ শুনে গা” 


একটু পরেই রাস্তায় কেব.লীর সঙ্গে দেখা হু'ল। দে একাই রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল 
হাট থেকে কিছু তরি-তরকারি কিনে । সদাশিব মোটর থামালেন। নাবলেন মোটর 
থেকে । কেব্জীকে ডেকে নিয়ে গেলেন একটু দূরে । 

“শুনেছি তুই কোন্‌ এক সিপাহীর সঙ্গে লট্পট্‌ লাগিয়েছিস্‌ ?” 

কেবংলী ঘাড় ফিরিয়ে একটু বেঁকে দাড়িয়ে রইল মুখে আধঘোমটা টেনে। 

সদাশিব সংক্ষেপে বললেন, “ফের যদি শুনি চাবকে তোর পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে 
(ফেলব । মনে থাকে যেন; কথাটা মনে থাকবে তো ?” 

কেবলী সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাৎ করে জানাল, থাকবে। 

সদাশিব ফের এসে মোটরে উঠলেন। 

হঠাৎ একটা নির্মল, আনন্দে তার সমস্ত মন ভরে? গেল যখন তিনি বুঝতে পারলেন 
'ষে তিনি এদের যথার্থ আত্মীয় হ'তে পেরেছেন-_-এই উপলন্ধিতে তন্ময় হ'য়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ। 


আঠারো 


কিন্তু হঠাৎ সব শেষ হ'য়ে গেল একদিন । গভীর বাত্রে সদাশিবের ঘুম ভেঙে গেল 
কুকুরের ডাকে । কুকুরটা গেটের কাছে দাড়িয়ে খুব ডাকছিল। রামলক্ণ ঠাকুর, গীতিয়া, 
'গীতিয়ার হ্থামী সবাই উঠেছিল। সদাশিব উঠে আলোটা জাললেন। রামলক্ষণ এসে 
বলল যে ছিপলীর ম্বামী এসে ডাকাডাকি করছে। তাদের বাড়িতে নাকি ডাকাতি 
ইচ্ছে। ডাকাতি হচ্ছে? ছিপলীর ম্বামীকে ডাকতে বললেন। সে এসে ভয়ে ঠকৃঠক 
করে' কাপতে লাগল। তারপর তীর পায়ের উপর আছড়ে পড়ে একটি কারোক্তিই 
'সে করলে--“বাচাইয়ে হুজুর 1” অনেক জেরার পর জানা গেল ছবিলালের ছেলেটি 
বলবল জুটিয়ে তাদের বাড়িতে হান! দিয়েছে, আর ছিপলীর উপর বলাৎকার করেছে। 
"জিতু বাধা দিতে গিয়েছিল, পারেনি । সে তাই ছুটতে ছুটতে এখানে এসেছে । 

আলী সাধারণতঃ-রান্ধে নিজের বাড়ি চলে? খায় । সদাশিব নিজেই গাঁড়ি বের করে: 
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বেরিয়ে পড়লেন। তার সঙ্গে রইল রামলক্ষণ ঠাকুর, গীতিয়ার স্বার্মী আর জিতু। 
রিভল্বারটা€ সঙ্গে নিলেন। 

সদাশিব যখন পৌঁছলেন তখন ষা হবার হ'য়ে গেছে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ । টর্চ ফেলতে 
ফেলতে সদ্দাশিব ঘরে ঢুকলেন । গিয়ে ধেখলেন মেঝের উপর বিশ্স্তবাসা ছিপলী পড়ে 
আছে। ঘরের কোণে আর একটা লোক দীড়িয়ে ছিল। তার হাতে ছিল একটা লাঠি। 
সদাশিবকে দেখেই লে লাঠি চালাল । লাঠিটা। নঞোরে এসে লাগল সদাশিবের মাথায় । 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে" গেলেন। 


উনিশ 


সদাশিব অনুভব করলেন তিনি ষেন কার কোলের উপর মাথা দিয়ে শুয়ে আছেন। 

তিনি জিগ্যেস করলেন--“কে-- 

“আমি ছিপলী--” 

ছিপলীই তার মাথাট। কোলে নিয়ে বসেছিল । 

“এখনও কি রাত পোহায়নি ?” 

গীতিয়া বললে, “অনেকক্ষণ সকাল হ'য়ে গেছে ।” 

“কই, আমি তো আলে দেখতে পাচ্ছি না_” 

সদদাশিবের চোখের তিতর হেমারেজ হয়েছিল । তিনি অন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন । 

শহর থেকে একজন ডাক্তার এসেছিলেন | তিনি তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
চাইলেন। 

সদাশিব ষেতে চাইলেন ন1। 

আন্তে আস্তে বললেন, “আমি এখান থেকে কোথাও যাব না।” 

খবরট। ছড়িয়ে পড়ল দেখতে দেখতে । 

হাটের লোক, বাজারের লোক ভেঙে পড়ল ছিপলীর বাড়িতে । বাঙালীর! কেউ 
ধাননি। তাদের মধ্যে আলোচন! হয়েছিল অবশ্ | কেউ বললেন, লোকটা একুসেনদ্রিক, 
কেউ বললেন, বাহাদুরি করতে গিয়েই মৃত্যু হ'ল লোকটার, কারও মতে আসলে উনি 
চরিত্রহীন লোক ছিলেন, হাটে-বাজারে যুবতী মেয়েদের পিছু-পিছু ঘুরে বেড়াতেন। 
এর নজীরশ্বরূপ তিনি হাভলক এলিস, ক্রয়েড থেকে বচন উদ্ধৃত করলেন । বীড়,য্যে 
মশাই-ই নাকি কেবল বলেছিলেন--“উনি নরকূপী দেবতা! ছিলেন ।” ডি. আই. জি, 
ছিপলীর বাড়ির চারদিকে সশস্ত্র পুলিস মোতায়েন করে” দিয়েছিলেন । আলী হাউ 
হাউ করে কাদছিল কেবল । গীতিয়া; কেব.লী, নারাণও কীাদছিল। সবারই চোখে জল। 


আচ্ছন্নের মতে। পড়ে" ছিলেন সদাশিব | মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছিলেন। 


১১, বনফুল রচনাবলী 


“কে আবছুল, জর ছেড়েছে? এখন বাজারে যেও না, দু'দিন বিশ্রাম নাও--” 

“ফালতু তোর কামিজট। তে। ঠিক ফিট করেনি । রমজান দরজির কাছে যাস, সে 
মাপ নিয়ে নেবে একটা--” 

“না, মঙ্গলদাস, ছুনটা তুমি ছেড়েই দাও। নুন খাচ্ছ বলেই পা ছু'টো। ফুলছে। সন 
ছেড়ে দাও । দুধ-ভাত খা” 

“কে, আবছুলের মা? নানি, তোর চোখ ঠিক করে? দিতে পারলাম না।আমি 
অন্ধ হযে গেলাম।” 

“নারাণ নাকি, কেব্‌লী বলেছে ভালোভাবে থাকবে এবার 1” 

“৪ কে? সরখেল মশাই, ইলিশ মাছ পেয়েছেন? বাঃ__, 

“আজবলাল এসেছে? আজ ফিস্ট লাগাও একটা । সবাই খাঁক। ভালো মাছ 
মাংস পাঠিয়ে দিচ্ছি-_” 

“মহেন্দ্রবাবু নাকি? সেরে গেছেন? রসগোল্লা থেয়ে সেরে গেলেন ? এ তো বড় 
আশ্চর্য ! রোগা হ'য়ে গেছেন দেখছি । আমার মনে হয় কিন্তু রসগোল্লাটা বেশী না 
খাওয়াই ভালো-_” 

“মালতী ? কেদার-বদরি ঘুরে এলি? বাঃ কাশ্মীর কেমন লাগল? ভালে৷ তো 
লাগবেই, ভূ-ন্র্গ গর নাম । এইবার দাক্ষিণাত্যে বেড়িয়ে আয়। কন্যাকুমারী শুনেছি 
অপূর্ব-_” 

“কে ভগলু মহলদার ? সন্দেশ এনেছ? তোমার বেটার সাদি হ'য়ে গেল। বাঃ 
বাঃ। থাক আর প্রণাম করতে হবে না।” 

“ছিপলী আমার রিভল্বারটা তুই রেখে দে । তোর নামে লাইসেন্স করিয়ে দেব। 
ওটা সজে থাকলে কেউ আর কিছু বলতে পারবে ন11” 

“গীতিয়ার স্কুলটাকে আরও বড় করতে হবে। গীতিয়া পারবি তো? তুইও পড়, 
প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাশ করে? ফেল-_” 

"মস? ওই দেখ, তোমার জন্যে জর্দ! আনতে তুলে গেলাম । তোমার কাশীর জর্দার 
কৌটোটা আলমারির মধ্যে আছে। ভেবেছিলাম নিয়ে আসব সোহাগ বিলেতে চলে, 
গেছে, সেখানেই বাড়ি করেছে, স্থখে আছে” 

ক্রমশঃ প্রলাপও বন্ধ হ'য়ে গেল। ঠোঁট দুটো নড়ত খালি, কি বলতেন কিছু বোঝা 
যেত না। ৃ 
দিন ছুই পরে তীর সূতা হ'ল। 
মালতী বা সোহাগকে খবর দিতে পারা ঘায়নি। ছিপলীই তার মুখাগ্সি করল। 


উশ্ু্নর্গ 
স্রীমান চিরন্তন মুখোপাধ্যাক্স 
কজ্যাণবনেষু 


চালস ভিকেন্সের 
ক্রিশমাস ক্যারল অনুসরণে লিখিত 
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প্রথমেই গুনে রাখুন, ঘোষ মার গিয়েছিল । এ সম্বন্ধে তিলঙ্কাত্র সন্দেহের অবসর 
নেই । যারা তাকে কাধে করে, শ্মশানে নিয়ে গিয়েছিল--নরেন, হাবুল, টপু, জগ, মানে 
সৎকার সমিতির সেই দলটাই,--তার] এর সাক্ষী আছে । দত্তও ছিল সেই শব খাজ্রার 
নাতিক্ষুত্র অনুসরণকারীদের মধ্যে। সে নিজের চোখে দেখেছে ঘোষকে চিতায় 
চড়ানো হ'ল । তারপরই অবশ্য তাকে চলে” আসতে হয়েছিল দোকান খোলবার জন্য । 
তার দোকান থাকবে বন্ধ আর সে বসে বসে" ওই ছোঁডাগুলোর সঙ্গে আড্ডা দিতে 
দিতে মড়া-পোড়ানো দেখবে এতো বেকুব লোক দত্ত নয়। 

ঘোষ পটল তুলেছিল। 

তবে একটা কথা, মৃত্যুকে কেন ঘে লোকে পটল-তোল! বলে তা আমি জানি না। 
পটল নামক নিতাস্ত নিরীহ তরকারিটি তোলা কি এমন ভীতিকর ব্যাপার ষে তার সঙ্গে 
ভয়ংকর মৃত্যুর উপম! দিতে হবে তা আহার মাথায় আসে না। সরলভাবেই বলছি, 
আসে না। তোলা কথাটা ঘদ্দি ব্যবহার করতেই হয় তাহলে হেঁচকি তোলা, তাবু 
তোল প্রভৃতি অনায়াসেই ব্যবহার করা যেতে পারত। কিন্তু আমাদের মাননীয় 
পূর্বপুরুষরা! তা করেন নি। মরে” যাওয়াকে তারা! পটল-তোলাই বলেছেন, আমিও 
তাদের কথার প্রতিধ্বনি করলাম । পূর্বপুরুষদের হয়ে হী না মেলাতে পারলে ষে 
সর্বনাশ হ'য়ে যাবে! স্থতরাং আপনাদের অন্্মতি নিয়ে আমি আবার বলছি ঘোষ 
পটল তুলেছিল । 

দত্ত কি নিঃসংশক্ষে জানত যে ঘোষ মারা গেছে? নিশ্চয় জানত । যদিও দত্ত হ্বচক্ষে 
ঘোষকে পুডে ছাই হ'য়ে যেতে দেখে নি, বর্দিও চিতা থেকে বেঁচে উঠেছে এরকম 
কাহিনী এদেশে প্রচলিত আছে, তবু দত্ত জানত ষে ঘোষ মারা গেছে । ঘোষ-দত্ত 
কোম্পানিতে ঘোষ দত্তের অংশীদার ছিল। সমান অংশীদার । দত্তই ছিল নিঃসস্তান 
ঘোষের একযাজ্ত্ উত্তরাধিকারী, একমান্্র উত্তরন্থরী, একমাজ ব্যবস্থাপক, এককথায় 
একমাঝ্স সর্বেসর্বা। ঘোষই দত্তের একমাত্র বন্ধু ছিল এবং ঘোষের মৃত্যুতে 
একমাত্র দত্তই শোকাচ্ছ্ন হয়েছিল খানিকক্ষণের জন্য । কিন্ত শোকাচ্ছন্ন হ'য়ে সে 
দোকান বন্ধ করে নি, সেক্ষিন দোকান খুলে রেখেছিল বগলে কেনা-বেচাও ভালে 
হয়েছিল । 

শোকাচ্ছন্ন কথাটার স্তর ধরে” আমি আবার সেইখানে ফিরে যাচ্ছি যেখানে আমি 
গল্পটা শুরু করেছিলাম । ঘোষ নি:সন্দেহে মারা গিয়েছিল । এই কথাটা ভালো করে? 
মনে পাখতে হবে, 1 না হ'লে গল্পের রষই জঙবে না। ঘেদিন হ্যাফলেট নাটক শুরু হয় 
সেদিন আমরা সবাই জানতাম যে ছ্যামলেটের ধাবা আগে মারা গেছেন । এ সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় ন! হ'লে নাটকই জমত মা! তিনি গভীর রাত্রে ঠা আর পৃবে হাওয়া তুচ্ছ 


বনফুল/ ১৫৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 


করে" নিজের প্রাসাদের আশেপাশে পায়চারি করে” বেড়াচ্ছেন এ ঘটনায় এমন আর কি 
রস পেতুম তাহলে আমরা? ছেলে আর বউকে বিব্রত করে' অমন অনেক বুড়ো টো টো 
করে, র্রান্রিবেল ঘুরে বেড়ায় । 

দোকানের সামনে যে সাইনবোর্ড টাঙানো ছিল তার থেকে ঘোষের নামটা তিনি 
তুলে দেননি। ঘোষের মৃত্যুর পর সাইনবোর্ডের উপর লেখা ছিল ঘোষ-দত্ত 
কোম্পানি । দোকানের সামনেই টাঙানো থাকত সেটা । নৃতন খদ্দেরদেয় মধ্যে কেউ 
কেউ দত্তকে দত্ত বলে" মম্বোধন করতেন, কেউ আবার বলতেন ঘোষ । দত্ত দু' নামেই 
সাড়া দিতেন । তীর কাছে দুই-ই এক ছিল। 

দত্তের সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় নি এখনও | শুনুন । সি লোক ছিল দত্ত, হাত 
দিয়ে জল গলত না । অমন কঞ্জুষ, কৃপণ, জশাহাবাজ, দমবাজ, ছিনে-জেশাক, অমন লোভী 
ইতর পয়সা-পিশাচ দেখা যায় না সাধারণতঃ । পাথরের মতো কঠিন ছিল লোকটা কিন্ত 
সে পাথুর থেকে লোহা মেরেও কেউ কথনও প্রসন্নতার স্ফুলিঙ্গ বার করতে পারে নি। 
প্রাণ খুলে কথা কইত না কারো! সঙ্গে। একা এক! চুপচাপ থাকত, ষেন ঝিশ্থকটি ৷ তার 
মনে সম্ভবতঃ বরফ জমে' থাকত। তাকে আনন্দ করতে দেখে নি কেউ, হাসতে দেখে 
নি। এই জন্তেই সম্ভবতঃ তার নাকের ডগাট] ঈষৎ বেঁকে গিয়েছিল, সমঘ্ত চেহাবাটাই 
কেমন যেন ঠাগ্ডা-লাগা বোদা-গোছের ছিল । তার গাপ ছুটো। চোপসানো, পায়ে গেঁটে 
বাত, চোখ লাল, ঠোট নীল, কথাবার্তা ঝাপসা-ঝাপসা। তার মাথার চুল, চোখের 
পাতা, ভুরু, আর সরু চিবুকের উপর সামান্ত দাড়ি সাদা ছিল, অথচ পাকা মনে হত না, 
মনে হ'ত ওগ্লোর উপর বরফ পড়েছে ষেন। জীবনের উত্তাপেক্ধ কোন প্রকাশ ছিল না 
তার মধ্যে, বরং উলটোটাই ছিল। সে যেখানে ঘেত সেখানে একট! ছিম-শীতল 
পরিবেশ ঘনিয়ে আমত,। এমন কি-তার আপিসে কোন উচ্ছাস বা হাসি শোনা যেত 
না। সব চুপচাপ, নব ঠাণ্ডা । 

বাইরের ঠাণ্ডা বা গরম কাবু করতে পারত না দত্তকে । গ্রীষ্মকালে সে ঘামত না, 
শীতকালে বেশী শীত করত না তার। শীতকালের কনকনে উত্ত রে হাওয়ার চেয়েও 
বেশী ঠাণ্ডা ছিল সে নিজে । আর ছিল ভীষণ একগু*য়ে। যেটা ঠিক করেছে তা করবে, 
করবেই। বৃষ্টি বা ঝড়কে বরং অস্থরোধ করে' থামানো সম্ভব, কোনও মুনি খষি হয়তো 
তপন্তাবলে তা! পারলেও পারতে পারেন। কিন্ত এটা বলতে পারি দণ্ডের কাছে হার 
মানতে হবে তাদের । ঝড় বৃষ্টির মতোই অনিবার্ধ আর দুর্বার ছিল লোকট]। ঝড়-বৃ্টির 
সম্বন্ধে.একটা কথ বল! যায়, মাঝে মাঝে ঝড় বৃষ্টির আগমনে প্রাণে আনন্দ জাগে, মাঝে 
মাঝে ঝড় বৃষ্টির প্রকাশ সত্যিই, মনোহর হয়, কিন্তু ঘেচি দত্তের বেলাম্ম তা বল। 
মাবেনা। / "1 

কেউ কখনও রাস্তায় তাকে থাষিজ্রে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে নি_ দত খে! কেয়ম 
আছ ভাই? কবে আমাদের বাড়ি জ্াসছ'। কোন .ভিথারী তার কাছে ভিক্ষা 
চাইত না।. স্কুলের, ছেলেমেয়েরা রাস্তায় তার কাছে বখনগু জানতে চাইভ না কষট। 
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বেজেছে, কেউ জানতে চাইত না অমুকের বাড়িতে যাব, রাস্তাটা কোন্‌ দিকে বলুন 
তো। এমন কিরাস্তার কুফুরগুলো৪ তাকে চিনতো। দেখলেই ল্যাজ গুটিয়ে ? চলে” 
যেত অন্ধ ফুটপাথে । 

কিন্তু দত্ত কি এসব গ্রাহ করত? মোটেই না। বরং এইটেই ভালোবাসত মে। 
নমত্ত রকম ভন্্রতা ভালোবামাকে এড়িয়ে পথের এক পাশ দিয়ে গা বাচিয়ে চলে' 
যাওয়াটাই ছিল তার জীবনের লক্ষ্য । সে চাইতো লোকে তাকে 'তুখোড়' বলুক । 
কিছুর তোয়াক্কা করত না সে। 

সেবার পূজোর সময় দত্ত নিবিষ্টমনে তার দোকানে কাজ করছিল । সেবার পুজোয় 
বৃষ্টি নেমেছে খুব । যণ্তীর দিন থেকেই মুষলধারা শুরু হয়েছিল । শুধু বৃষ্টি নয় ঝোড়ো 
হাওয়াও ছিল সঙ্গে সঙ্গে। চারিদিকে একটা প্যাচপেচে ঠাণ্ডা ভাব । দত্ত বসে" বসে 
শুনতে পাচ্ছিল তার দোকানের সামনে দিয়ে লোকেরা ছপ ছপ করে' যাতায়াত 
করছে। কারো মাথায় ছাতা, কারো টোকা, কারো গামছা, কারও আবার কিছু নেই। 
ভিজতে ভিজ্ঞতেই চলেছে । একটু আগেই টং টং করে” তিনটে তবজেছে লাহাদের 
ঘড়িতে । কিন্ত তখনই সন্ধার অন্ধকার নেমে গেছে বেশ। দু'একটা বাড়িতে আলোও 
জাল! হয়েছে । আব! অন্ধকার মাখানো দিনের আলোয় অদ্ভুত দেখাচ্ছে সে আলো 
জানল! দিয়ে । ক্রমশঃ অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে এল | রাস্তার ওপারের 'বাড়িগ্রলোকে 
ভূতুড়ে বাড়ি বলে মনে হ'তে লাগল | ছু'একটা বাড়িকে মনে হচ্ছিল ষেন প্রকাণ্ড হাতী 
দাড়িয়ে আছে । সেই বাড়িটা দেখে দত্তর কেরানী যছুবাবুর একটা পৌরাণিক কথা মনে 
জাগল | সে ভাবল মেঘবাহন ইন্দ্র বুবি হ্বয়ং মেঘে চড়ে পৃজে৷ দেখতে এসেছেন । আর 
তার এরাবত খুজে বেড়াচ্ছে তাঁকে । 


দত্ত আর যছুবাবু দু'জনে ছুপ্ঘরে, মাঝখানে একটি কপাট । সেই কপাটের ভিতর 
দিয়ে দত্ত যহ্বাবুর উপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখে। যছুবাবুর ঘরটি এমনিতেই একটি অন্ধকৃপ 
বিশেষ । সেদিন সেটি একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছিল। যছুবাধু তার টেবিলটির 
উপর ঝুকে পড়ে" চিঠি লিপ্ছিলেন । একটা আলো জেলে নেওয়া উচিত ছিল । লষ্ঠনও 
কাছে ছিল একটা । কিন্তু যহুবাবু দত্তর ভয়ে লঞ্ঠন জালতে পারছিলেন ন!। জালবার 
উপায়ও ছিল না । তেল ছিল না ল্নে। যখনই লঞ্ঠন জালবার দরকার হয় দত্ত নিজে 
হাতে মেপে তেল ঢেলে দেয় তাতে। তেলের টিন দল্ভর ঘরে, দর চেয়ারের ঠিক 
পিছনে ৷ লঞ্নের কাজ হয়ে গেলে যছুবাবুকেই বাকি তেলটুকু আবার টিনে ঢেলে 
রেখে যেতে হয়। অত হাঙ্গাম।. করতে ইচ্ছে করছিল ন! যহুবাবুর । অন্ধকারেই ঝুকে 
পড়ে চিঠিগ্ুলে লিখে ফেলছিলেন তিনি । মেজাজ খারাপ ছিল, পুজোর ' সময়ও ছুটি 
পান নি। দত চি রাজ রানির 
আইন তখন ছিল ন!। ছালিকরা খাঁ খু করতেন ' . 

'জ্াম। আছে! ঘাক্‌, বাঁচা গেল ৭ উফ *”-তরণ ধণঠে কলরব করে” আপাদমস্তক 
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ভিজে ঢুকল প্রমোদ । দত্বর ভাগনা। লোকে বলে নরানাং মাতুলক্রমঃ ৷ কিন্ত 
প্রযোদকে দেখলেই বোঝা যায় কথাটা সব সময় ঠিক নয়। 

“বুঝলে মামা, এবার আমর! পৃজোয় থিয়েটার করছি। ফরচুনেটলি মিতিরদের বড় 
হলটা আমরা পেয়ে গেছি । বাইরেই করতুম, কিন্ত যা বৃষ্টি--” 

ভ্রকুঞ্চিত করে' দত্ত আপাদমত্তক নীরবে নিরীক্ষণ করলে তার ভাগনেকে ৷ তারপর 
বলল---“থিয়েটার করবে ? খুব তালে! কথা । তা এখানে কেন !” 

“চাদা চাই। অন্ততঃ দশটা টাক দ্রিতে হবে ।” 

“টাদা? থিয়েটারের জন্যে ঠাদ1? ফকুড়ি করবার জায়গা পাওনি 1” 

প্ককুড়ি! থিয়েটার ফকুড়ি! গিরিশ ঘোষের 'জনা করছি আমবা। “জনা” 
ফলুড়ি ?” 

“সব ফুড়ি। বিলকুল ফকুড়ি। পৃজোয় এতো ফুতি করা মানেই ককুড়ি। বেফয়দা 
পয়সার শ্রাদ্ধ ।” 

“শ্রাদ্ধ! পুজোয় ফুতি করব না?” 

“কেন করবে । তোমার ফুর্তি করার কি হেতু আছে। তোমার মা রপাধুনিবৃততি 
করে? সংসার চালায়, তুমি থিয়েটার করবে কেন জবাব দাও ।” 

প্রমোদ গুম হ'য়ে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপর বলল, “বেশ তুমিও তাহলে একটা কথার জবাব দাও। তোমার তো 
পয়সার অভাব নেই। তুমি এই পুজোর দিনে গোমড়া মুখ করে' দোকানে বলে 
আছ কেন!” 

“দেখ, ফক্কুড়ি ছাড় । বাড়ি গিয়ে ভিজে জাম] কাপড়গুলো! ছেড়ে ফেল গে। অন্থথে 
পড়লে তোর মা বিপদে পড়বে ।” 

'না, আগে আমার কথার জবাব দাও। তুমি পুজোর দিনে দোকানে বসে 
আছ কেন।' 

“কি করব তাহলে--!” খেকিয়ে উঠল দত্ত । 

“থিয়েটার করবে । শকুনির পার্ট তোমাকে চমৎকার যানায়। কাতায়নও 
করতে পার--” ৃ 

“যা যা ফান্ধিল কোথাকার---” 

"রাগ কোরো না মামা, লক্্মীটি ৷ আনন্দময়্ীর আগমলে আনন্দে গিয়েছে দেশ 
ছেয়ে” 

থিয়্েটারি ভঙ্গীতে লাইনটা আবৃত্তি করে দিলে প্রমোদ । 

“আনন্দনস্বী? আনন্দ কোথা দেখলি? স্ব্যা? কারো তো অক-বন্তর নেই। সব 
জে চি' চি" করে' ঘুরছে। ভিক্ষিরির দল লব আনন্দ! পূজো মানেই তো! খরচ, 
কুমোরকে দাও, কামারকে দাও, পুরুতকে রাও, কতফগুলে! অপোগণ্ডকে গেলাও আর 
বডুন জামা কাপড় কিনে ঘাও। টাকা! কই? টাকা কে দেবে! পৃজোয়.কি দশটা হাত 
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পা গজাবে দশভুজার মতো ! পুজো এলো মানে এক বছর বয়স বেড়ে গেল। বুড়ো হ'য়ে 
গেলাম । এতে আনন্দের ফি আছে! খা? থিয়েটার করবেন ধাঁবু ! আমার হাতে ঘি 
ক্ষমতা থাকতো এই ক'দিন তোদের মতো গরুকে খোক্াড়ে আটকে রেখে দিতুম ! 
চাবকাতুম ! 

“ছি ছি মামা! কি সব বলছ পৃজোর.স ময়--” 

“ঠিকই বলছি ! তোমার পৃজো৷ তোমার পকেটে রেখে দাও । আমার পৃজে! আমার 
কাছে থাক ।” 

“কোথায় থাকবে--” 

“যেখানে রোজই থাকে ।” 

“কোথা ?” 

দত্ত নিজের কাঠের হাতবাঝ্মটি দেখিয়ে দিল। 

“ফচ, করে? একটা শব করে? হেসে ফেললে প্রমোদ । 

হাসির বেগ চাপতে গিয়েই ওই রকম শব্দটা হ'ল। 

“কি যে বলছ তুমি মামা!” 

“ঠিক বলছি। আমাকে বিরক্ত কোরো না। তোমরা পুজো থিয়েটার যা করুতে 
চাও বাইরে গিয়ে কর গে। আমার কাজে বাধা দিও না। যাও-_” 

দততর কণম্বর রূঢ় হ'য়ে উঠল। 

“আমি সব বিষয়েই তোমার চেয়ে ছোট, আমার যা হওয়া উচিত ছিল আমি তা 
হ'তে পারি নি। আমি” প্রমোদ একটু হেসে শুরু করল--“মানে আমি যাকে এক 
কথায় বখাটে বলে তাই হয়তো । কিন্তু বাল্যকাল থেকে বরাবর আমি পৃজোকে একটা 
বিশেষ মর্যাদা! দিয়ে এসেছি। বাঙালীর জীবনে পূজো একটা, মানে পবিত্র অনুষ্ঠান । 
পূজোর হয়তো আমি কিছু বুঝি না, কিন্তু পুজোটা যে একটা পবিজ্র জিনিস, আনন্দের 
জিনিস, পৃজোয় যে আমরা জীর্ণ পুরাতনকে ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় পরি, কোলাকুলি 
করি, প্রাণতরে থাই আর খাওয়াই, মহামিলনের আবেশে ভরপুর হ'য়ে যাই, এমন কি 
ঘারা ছোটলোক তারাও যেন পূজোর সময় আমাদের আতীয় হয়ে যায়, মনে হয় 
সত্যিই তো আমরা সকলেই এক নৌকায় চড়ে অনস্তের দিকে ধাবিত হচ্ছি, কেউ পর 
নয়, সব আপন--এটা আমি বুঝি, অন্থুভব করি। এই অঙ্গভৃতিতে আমার কোনও 
আধিক লাভ হয় নি--বরং পয্রসাকড়ি একটু বেশীই খরচ হয়ে যায়, কিন্ত এ ভেবে 
আমি সুখ পেয়েছি, এবং আমার বিশ্বাস বরাবরই পাব। পুর্জোটাকে তুমি এমন 
হতচ্ছেদ্দা করলে, জগদন্বা তোমার মঙ্গল করুন। মা ম্লচণ্ডী মামার উপর রাগ 
কোরো না।” 

ওঘর থেকে যছ্বাবু হঠাৎ আপন অনে বলে+ উঠলেন, "বাঃ বা: ঠিক বলেছ 
ছোকর!।” ই বুরতে পারেন কাটা য় হে গেছে লে গে রও বঁকে 
চিঠি লেখবার ভান করতে লাগলেন । | 


১১৮ বনফুর্ধ রচনাবলী 


“রেখ যছু ফের যদি তোমার মুখ থেকে একটি শব্দ শুনি”--যদুবাবুর দিকে চেয়ে 
দপ্ত চিবিয়ে চিবিয়ে বললে--"তাহলে তোমার চাকরিটি যাবে । তোমাকে দূর করে, 
দেব। কোনও দশভুজ। এলে আটকাতে পারবে ন11” 

তারপর প্রমোদের দিকে চেয়ে বলল--“বাবাজীবনের বক্তৃতা করবার শক্তি তো বেশ 
আছে দেখছি । কাউন্সিলে ঢুকে পড় না।” 

“রাগ কোরে না মাম! | কাল সপ্তমী_আমাদের বাড়িতে খেও। তোমার বৌমা 
নিরামিষ মাংস খুব ভালো রাধে |” 

“নিরামিষ মাংস_-! বৌম1!” 

“পূজোর মাংসে তো! আর পেঁয়াজ দেওয়া চলবে ন1।% 

দত বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে রইল প্রমোদের দিকে | 

“তুমি বিয়ে করেছ ?? 

“করেছি ।, 

“কেন ।” 

প্রমোদ একটু ইতত্ততঃ করে” বলল--“সত্যি কথাটা বলব ?” 

“তাই তো শুনতে চাইছি ।” 

“টুনিকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম । ভয়ে তোমাকে নেমস্তন্ধ করতে পারি নি |” 

“ভালোবেসে ফেলেছিলে ! ভালোবেসে বিয়ে করেছ !» 

“ছা” 

“আচ্ছ। বাড়ি ষাও।” 

*এতে রাগ করছ কেন মাম।। বিধবারাও আজকাল বিয়ে করছে---” 

“আচ্ছ। বাঁড়ি ষাও 1” 

*আমি তোমার কাছে একটি পয়ম! চাইছি না। কিন্তু আমাদের সম্পর্কটা তুমি 
মানবে ন। কেন তুমি আমার মামা--” 

“বাড়ি ঘা বাড়ি ষ্বাও ।” 

«তোমার আচরণে বড়ই দুঃখ পেলাম মামা । আজ পর্ষস্ত কোন বিষয়ে তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া হয় নি। তোমার কাছে অনেক দিন আসি নি অবশ্ত, আজ পুজো টা 
এলুম, আর তুমি এমন ব্যবহার করছ 1” 

*বাড়ি,যাও--” 

.*ব্জয়ার দিনগ আমাদের বাড়িতে আসবে না | পাতিপুকুরে বাড়ি করেছি, 
ঠিকানাটা দিয়ে যাব?” 

*বাড়ি যাও, বাড়ি যাও ।» 

কোনিও কটু কথা নাঃবলে' প্রমোদ বেছিয়ে গেল। 

, (ব্রেঘার সময় ষ্ভুবাবুকে বলে; টি নিগনিা বর দিবে গেয। বা 
বি আমার ঘাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন 1৮ : 


পীত্তাঙ্বরের পুনর্জনা ১১৯ 


“গই আর ' একজন*্--বলে' উঠল দত্ত--”মান্্র আশী টাক' মাইনে পায়। বিয়ে 
করেছে, বছর বছর ছেলে হচ্ছে! বিঙ্গয়া করতে যাবেন ! আন্দামান বাগুয়া উচিত!” 
প্রমোদ চলে” যেতেই আর ছু'জন ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন । পোশাক-পরিচ্ছদ 
দেখে সন্্ান্ত বলে" মনে হয়। তাঁরা নমস্কার করে” হাসিমুখে দত্তর কাছে এগিয়ে 
এলেন । তাদের হাতে কিছু কাগজ আর একটি রপসিদের খাতা ছিল। 
*এইটেই তো ঘোষ-দত্ত কোম্পানি? আপনি মিস্টার ঘোষ, না মিস্টার দত্ত ?” 
“ঘোষ সাত বছর আগে মার! গেছে*--আরও পরিষ্কার করে? দত্ত বলল-_*সাত 
বছর আগে ঠিক এই তারিখে রাজিবেলা হ্বর্গারোছণ করেছে সে--” 
“তিনি খুব উদার লোক ছিলেন শুনেছি। আশ করি সে উদারতার পরিচয় আপনার 
কাছেও আমরা পাব |” 
এই বলে" তীঁরা নিজেদের কাড/ এবং কাগজপত্রগুলি দত্তকে দিলেন । 'উদ্দারতা' 
কথাটা শুনেই দত্তের তুরু কুঁচকে গিয়েছিল । মাথা নেড়ে কাগজগুলি ফিরিয়ে দিলে দত্ত। 
*এই পূজোর সময় দত্ত মশায় একটা ভালে! কাজ করব বলে" ঠিক করেছি আমরা । 
আমাদের পাড়ায় অনেক গরীব ছেলেমেয়ে আছে । খেতে পায় না, পরতে পায় ন!। 
এই পূজোর ক'দিন তার! ঘাঁতে ছুটি ভালে! খেতে পায় আর অন্তত; একখানা করেও 
নতুন কাপড় পরতে পায়, তাহলে সত্যিই মায়ের পূজো! সার্থক হবে । আমরা আমাদের 
পাড়ার কথাই ভাবছি _-সমস্ত দেশের কথা ভাবলে তো লক্ষ লক্ষ টাকাতেও কুলোবে না 
- হাজার হাজার দরিদ্র ছেলেমেয়ে ! আমাদের পাড়াতেই শ'চাবরেক আছে। দু'হাজার 
টাকা তুলতে হবে; আপনার নামে কত লিখব ?” 
ভদ্রলোক পকেট থেকে কলম বার করলেন । 
“আমার নামে ! আমি কি করতে পারি ! নেহ্রুজির কাছে যান। তিনি তো 
দেশের সব ছেলেমেয়েদের চাচী । আমার মতো দরিদ্র” 
*আপনি দরিদ্র নন মিস্টার দত্ত। অনায়াসে আপনি একশ' টাকা দিতে 
পারেন ।” 
“গুরে বাবা ! কুড়,ল নিয়ে এসে একশ'বার আমাকে কোপালেও আমি কিছু যি 
পারব না। ধিজনেস্‌ খুব ডাল।” 
"না, না, কিছু দিতে হবে বইকি 
“মাপ করবেন ।” 
“পুজোর সময় গরীব ছেলেমেয়েদের মুখে হালি না ফুটলে--+ 
'মাপ' করষেন € 
“গোটা পঞ্চাশৈক টাকা লিখি রি 
“মাপ করবেন |” | 
. কিছুই ধরবেন না?” 
“না ।, একটি। ছিদাহও না। পাড়ার সিনর্র নয়া নন 


১২৯ বনফুল রচনাবলী 


গদের যুখে হাসি ফোটাবার দরকার নেই--ওর! ছল ফোটাতে ওস্তাদ | হাসি ওদের 
মুখে ফুটবে না”. 
"না, নাঃ এ কি বলছেন । এই পুজোর ময় কি করবে বেচারার1--” 

“রুক | ৮. এ 

“এ উত্তর আপনার কাছে আশ করি নি।” 

“এ উত্তর ছাড়া অন্ত উত্তর আমার জানা নেই । পুজোর সময় আমি নিজে নতুন 
কাপড় কিনি না, কোনও ফুন্তিবাজিতে মাতি না। কতকঞ্জলো৷ বখাটে বিচ্ছু ত্যাদড় 
ছেলেমেয়ের মুখে হানি ফোটাবার জন্তে পয়সা দিতে আমি পার্ব না। অত পয়সা 
আমার নেই। ওই সব আপদ মরলে দেশের পপ্গুলেশন কমবে, আমাদের হাড়ে বাতাস 
লাগবে ! এ লমশ্তার ওই সমাধান ।” 

“পাঁচটা টাকাণ্ড দেবেন না?” 

“মাপ করবেন |” 

“আপনি মাজে বাস করেন তো? সমাজের প্রতি আপনার একটা কর্তব্য আছে 
তো!” 

«একটি কর্তব্কেই আমি একমাত্র কর্তব্য বলে' মনে করি । সেটি হচ্ছে নিজের 
চরকায়্ তেল দেওয়া । তাই দিয়ে যাচ্ছি । বাজে ব্যাপারে আমি মাততে চাই না। 
আমাকে মাপ করবেন ।” 

ভদ্রলোক দু'জন স্পষ্ট অনুভব করলেন এখানে সময় নষ্ট হচ্ছে । একটা দায় সারা 
গোছ নমস্কার করে" বেরিয়ে গেলেন তারা । 

একটা মৃছু প্রসন্ন হাসি ফুটল দত্তের মুখে । সে আবার কাজে মন দিল। সে সুদের 
হিসাব কষছিল ! 

বাইরে কিন্তু বৃষ্টি বাড়তে লাগল। রাস্তায় লোকের ভিড় কিন্ত কমল না1। ভিজে 
ভিজেও পুজোর বাজার করছিল স্বাই। বৃষ্টির শবকে তুচ্ছ করে? পূজোর বাজনাও 
বাজছিল, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পাড়ার শিবমন্দিরের চূড়াটা দেখা যাচ্ছিল । দত্তর 
মনে হ'ল মন্দিরটা যেন উকি মেরে তাকে দেখছে। হঠাৎ একটা বাজ পড়ল কোথায়। 
তত চকে উঠল । তার মনে হ'ল মন্দিরটাই বুঝি ধমক দিল তাকে । দত্ত চুপি চুপি উঠে 
জানলার কাছে গেল, উদ্দেন্ত জানলাটা বন্ধ করে” দেওয়া । বৃষ্টির ছাট আসছিল। কিছু 
কেরোমিন তেল খরচ হয় হোক, জানলাটা খুলে রাখা চলবে না। জানলার,কাছেই 
অনেক দরকারি কাগঞ্সপত্র ছিল। জানলার কাছে যেতেই তার চোখে পড়ল রান্তার 
জনারণ্য । এই বৃটটিতেও লোকে হৈ হৈ করে" পৃজোর বাজার করছে । কানে! বগলে 
কাপড়ের পুলিন্দা, কেউ ফল নিয়ে যাচ্ছে, কারে! পিছনে কুলি, কুনির স্াখায় দ্বানারকম 
জিনিসের বোঝা!। ঘোড়া-গাড়ি চেপেও যাচ্ছে অনেকে | ঘোড়ার গ্রাড়িক মাথায় 
নানারকম জিনিস। কলার কাদি আর নারকেল দেখে মনে হল পুজোর .ফ্ডিনিষ ডল । 
আর একটা দুষ্ট দেখে বিস্িত ভ'ল দত! বৃহ ছেলেমেয়ে রাস্তায় হুটোছট করে তিজছে। 


পীতান্বরের পুনর্জন্ম ১২১ 


একজনের ছাত্র নালি থেকে হুছু করে' জল পড়ছিল, তারই তলায় াড়িয়েছে কয়েকটা 
ছেলেমেয়ে । মহানন্দে ছু'ছাত তুলে ভিজছে। রাত্তার নালি দিয়ে কলকল করে' ময়লা 
ভল বইছে, তাতে কাগজের নৌকো ভাসাচ্ছে আরও কয়েকটা ছেলে । আশ্চর্য ব্যাপার ! 
দড়াম করে” জানলাটা বন্ধ কনে দিলে দত্ত । 

“ষদু লনটা জেলে ফেল--” 

যছুবাবু উঠে লনে তেল ভরতে লাগলেন। 

হঠাৎ বন্ধ জানলার ভিতর দিয়ে একজনের বাজখাঁই গলা শুনতে পাওয়া গেল । 

“আরে না না। আড়াই মণ মিষ্টিতে কুলুবে না। আমরা এক হাজার কাঙালীকে 
খাওয়াব। দশ মণ দইয়ের অর্ডার দিয়েছি--” 

দত্ত শিউরে উঠল । তার মনে হ'ল এই অপব্যয়ের বন্যায় দেশটা ভেসে যাবে, ডুবে 
যাবে। 

লন জ্বাল! হ'লে দত্ত হাতের কাজটা শেষ করে” ফেলল । আর একটা দলিলেরও 
সুদ কষতে বাকি ছিল। কিন্তু কেরোসিন তেল পুড়িয়ে তা করতে প্রবৃত্তি হ'ল না। 

“যছু, এবার দোকান বন্ধ কর-_-” 

যছুবাবু উঠে বাকি জানলাগুলে! বন্ধ করতে লাগলেন । ছুবাবুর দিকে কটমট করে, 
চেয়ে দত্ত বলল--“কাল নিশ্চয় সমস্ত দিন কামাই করবে ?" 

সবিনয়ে যছুবাবু বললেন, “আপনার ষদি অস্থবিধে না হয়-_-* 

“অন্থুবিধে হবেই । আমার প্রতি অবিচার করাও হবে। আমি ষদি মাইনে কেটে 
নি ভাহলে মুখ ফুলে ঢোল হবে নিশ্চয় ।” 

যছুবাবু হাসলেন । কিছু বললেন ন|। স্বল্পকাক লোক তিনি । 

“তুমি কাজ করবে না অথচ মাইনেটি নেবে, এইটে কি আমার উপর স্থবিচার ?” 

যছুবাবু বললেন, “বছরে একটিবারই তো ছুটি নি-_” 

“টা কোন যুক্তি নয়, বুঝলে ষছু। তুমি ষদি বল আমি তো! বছরে একটিবার 
পিকপকেট করি-"” 

আবার বজ্রপাত হল বাইরে । দত্ব থেমে গেল। 

“কাল সমঘ্ত দিন আসবে না?” 

“আজে না। কাল উপবাস করি । অঞ্জলি দিতে হবে ।% 

“পরশু দিন তাহলে এসো । অনেক কাজ বাকি পড়ে গেছে ।” 

“পরশু দিন আমব । তবে মহাষ্টমীর দিন ঘণ্টাধানেকের ছুটি চাই । মাক্ষে একবার 
প্রণাম করেই চঝে আঙগব 1" 

দত্ত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । ভারপর ঘেণাৎ করে” একটা শব্ধ কে? বেরিগ্সে 
গেল। | 

যছুবাবু ভাড়াতাড়ি মাপিষে তালা লাগিয়ে গলার চাদরটা মাখায় পাগড়ি করে? 
বেগে নিলেন। তারপর জুভে! জোড়া হাতে করে? ছুটতে লাগলেন । তিনি গার ছেলে- 
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মেয়েদের বলে, এসেছিলেন তাঁদের দলে লুকোচুরি খেলবেন । যছুধাবু এই বুড়োবয়দেও 
লুকোচুরি খেলতে ভালোধাসেন। 

দত্ত গেল ভোলাবাবুর হোটেলে । দত্তের বাড়িতে কেউ নেই। ভোলাবাবুর 
হোটেলেই ছু'বেলা খায় সে। ভাত, কঙ্গাইয়ের পাতল। ভাল, কুমড়ে! তাজা, আলু 
পটলের ডালনা, আর কুচোচিংড়ির অন্থ--এই খাবার। দত্ত এই খাবারেই সন্তষ্ঠ। 
খাওয়া শেষ করে দত্ত নগদ পয্মমা (চার আনা) সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেয়। তারপর 
ভোলাবাবুর কেনা খবরের কাগটি নিয়ে তন্ন তন্ন করে” পড়ে । পড়ে তারপর বাড়ি 
গিয়ে শোয় । সেদিনও তাই করল। 

দত্ত যে বাড়িতে থাকত সেটা এককালে ঘোষের ছিল। বাড়িটা বহুকালের পুরোনো, 
প্রায় পোডো বাড়ি । কি রকম ধেন হুমরডি-থাওয়া গোছ চেহারা । আশপাশে ছোটখাটো 
অনেক নতুন বাড়ি হয়েছে, তার সঙ্গে এ বাড়িটা নিতান্তই বেমানান | মনে হয় বহুকাল 
আগে বাড়িট! যখন শিশু ছিল তখন বোধহয় এখানে লুকোচুরি খেলতে এসেছিল, আর 
বেরোতে পারে নি। খুবই জরাজীর্ণ এখন । দত্ত ছাড়া আর কেউ এখানে থাকে না। 
বাকি ঘরগুলো সব ভাভাটে গুদোম ঘর। চারপাশে অনেকট! ফাকা জমি | সেকালে 
জমি শরস্ত। ছিল বলে' অনেকটা জমি কিনেছিল ঘোষ। অনেকখানি জমি পেরিয়ে তবে 
বাড়ির সি'ড়িটা পাওয়া যায়। বৃষ্টিটা একটু ধরেছিল, কিন্তু টিপটিপ করে' পড়ছিল 
তখনও । আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্ন। চতুর্দিকে নীরন্ধ অন্ধকার । দত্ত রাস্থার প্রতিটি 
ইটের সঙ্গে পরিচিত, কিন্তু তবু তার পক্ষেও স্বচ্ছন্দ এগুনে? সম্ভব হচ্ছিল না। এক 
একবার সে ভাবছিল হ্ামাগুডি দিয়ে যেতে হবে না! কি শেষ পর্ষস্ত ! একি অন্ধকার 
বাবা! স্বয়ং মা কালী এসে ভর করেছেন না কি এখানে । 

বাড়ির কপাটের একটিমাত্র বৈশিষ্ট্যই ছিল, সেটি রং-চটা পুরোনো! সেকেলে কপাট। 
এ-ও সত্য কথা, দত্ত ওই কপাট বহুবার দেখেছে । সকালে দুপুরে বিকেলে সন্ধায় 
বনধার ওই কপাটের মুখোমুখি হতে হয়েছে তাকে । এ কথাও নির্জলা! সতা যে দত্তের 
কল্পনার বালাই নেই । এ শহুরে অনেক কবি, অনেক লেখক আছেন, অনেক সাধারণ 
মান্য আছেন ধারা কল্পনাবিলামী | কিন্তু দত্ত তাদের দলে নয়, দত নিরেট নিভ'াজ 
ব্ততাস্ত্রিক। পৃর্ণিমার টাদ দেখে প্রিয়ার মুখ বা প্রিয়ার পায়ের নখের কথা কখনও 
মনে হয়নি তার। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও মনে রাধুন সেদিন দত্ত তার প্রাক্তন 
বন্ধু ও পার্টনার ঘোষের কথা একবারও ভাবে নি। শুধু সেদিন কেন, গত দাত বৎসরের 
মধ্যে একদিনও ভাবে নি । কিন্তু তবু সেদিন ষ! ঘটল তা কেমন করে' ঘটল ? কে এর 
জবাব দেখে! কিন্ত ঘটল । দত্ত যখন কপাটের তালার চাবি খুলতে যাচ্ছে তখন 
কপাটের উপর সে স্পষ্ট একটা মুখ দেখতে পেলে । হাঃ একটা মুখ । 

ঘোষের মুখ । চারিদিক অন্ধকারে ঢাকা, কিন্ত ঘোষের মুখ স্পষ্ট। তার মুখ থেকে 
অনভুতত একট! আলে! বেকচ্ছিল। মুখে কোনও রাগ বা হিংমার ভাব ছিলনা । ঘোষ 
বরাখরই দেজাবে দত্তর দিকে চাইত গখনও ঠিক সেই ভাবে চাইছিল--এ্রকাও 
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কপালের উপর চশষাট! তোলা । মাথার চুলগুলো একটু একটু নড়ছিল, চোখ ছুট 
বিক্ষারিত, আর নিম্পন্দ। ভয়ংকর দেখাচ্ছিল ঘোষকে । শুধু মুখ নয়, চোখ নয়, চুল 
নয়, নীলচে রঙের ওই আলোটাও নয়--এসব ছাড়াও আর একট] কি ছিল ধা বর্ণনার 
বাইরে । চোখ ছুটো বুজে ফেললে দত্ত । আবার ঘখন চাইলে তখন মুখ নেই, কপাটটা 
রয়েছে কেবল। 

দত্ত ভয় পায় নি, কিংবা তার বুকের ভিতর তোলপাড় করে নি এ কথা বললে 
মিথ্যে বলা হবে । তবে মূছণ যায় নি সে। দৃঢ়হস্তে তালাট। খুলে গটগট করে” সে ঘরে 
ঢুকে গেল। ঢুকে আলে জালল। 

-আলঙলোট1 জেলে একটু ইতন্ততঃ করে" কপাটট। বন্ধ করবার আগে সে থমকে দাড়াল 
একবার, সন্তর্পণে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, সে যেন প্রত্যাশ! করছিল ঘোষের টিকিটা দেখতে 
পাবে। কিন্তু কিছু দেখা গেল না । কপাটের বড় বড় কাটিগুলো ছাড়া আর কিছু 
নেই। 

“বাজে সব!” 

দত্ত দড়াম করে? কপাটটা বন্ধ করে? দিলে । শব্দটা! বজ্ের শবের মতো! ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগল সার! ঘরময় | উপরের ঘরে, নীচের ঘরে ষেন গমকে গমকে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । প্রতিধ্বনি শুনে ভয় পাবার ছেলে দত্ত নয়, সে কপাটে ভালো 
করে? খিল এটে দিয়ে ঘরের ওধারে গেল । লঞনটা উসকে দিলে টি । তারপর সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । 

প্রকাণ্ড চওড়। মি'ড়ি। ছ" ঘোড়ার গাড়ি অনায়াসে ত] দিয়ে চড়তে পারে । একটা 
মঙাকেও আড়াআড়ি নাবালে সিড়ির দেওয়ালে কারও গা ঠেকবে না, এত বড় সিড়ি । 
সেইজন্যই বোধহয় দত্তর মনে হচ্ছিল তার আগে আগে একটা স্নড়াকে আড়াআড়ি ধ'রে 
নিয়ে যাচ্ছে কার! যেন । এই বাড়িতেই ঘোষ মার! গিয়েছিল । এই সিড়ি দিয়েই 
আড়াআড়ি করে? নাবানেো হয়েছিল তাকে । রাস্তার আলো সব নিবে গিয়েছিল । 
দত্তর লনের আলোও প্রকাণ্ড সিডির জমাট অদ্ধকারকে ভেদ করতে পারছিল না। 
দত্তর গা”ট৷ ছমছম করতে লাগল । 

তবু নত সি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগল ধা থাকে কপালে বালে । দত্ত অন্ধকারকে ভয় 
করত না, ভালোই বাসত বরং । আলো! করতে পয়ম! খরচ হয়, অন্ধকার আপনা- 
আপনি হয়। তবু ঘোষের মুখটা মনে পড়াতে দত্ত যতদূর লম্ভব উরি সোজা 
শোবার ঘরে ঢুকে খিলটা লাগিয়ে ফেললে । 

. সব হিক. আছেেএ' বলবার ঘর, শোবার ঘর, ভাড়ার ঘর যেমন ছিল তেমনি আছে। 
খাটের তলাক্ষে, সোফার, নীচে, আলমার্বির পিছনে কেউ নেই। স্টোনের ছোট 
সস্প্যানটি ঠিক আছে। হঠাৎ চমকে উঠল দত্ত, তারপর বুঝতে পারল গুটা তারই 
ড্রেনিং গাউন কোথে ঝুলছে, । কি ফে হুবুক্ধি হয়েছিল, গতবার শীতের সময় একজনের 
পরামর্শে ড্রেনিং গান করিয়েছিল ! এক গাদা পয়সা খরচ করে, একটা আলখাজ! 


১২৪ বনফুল রচনাবলী 


ফেনবার মানে হয় কোনও? এগিঘে গিক্সে ড্রেসিং গাউনটা নেড়ে ধেখল। না, এর 
ভেতরও কেউ নেই, খাটের নীচে কেউ নেই, ভাডার ঘরে নেই, আলমান্সির পিছনেও 
কেউ নেই । জুতোটা ঠিক আছে, ব্রাকেট, ঘড়ি সব ঠিক আছে। 

নিশ্চিন্ত হ'য়ে দত্ত ভিতর থেকে কপাটে তালাও লাগিয়ে দিলে একটা | শীত করতে 
লাগল তার । পুরোনো কম্বলটা বাক্স থেকে বার করে' গায়ে জড়িয়ে বসল। জরাজীর্ণ 
কম্বল, সত্যিই কম বল, শীতের কাছে হেরে গেল । দেওয়ালে সারি সারি কতকগুলো 
ছবি টাঙানো ছিল। বাজে ছবি সব। ছুর্গা, সরম্বতী, কালীঘাটের কালী, কুইন্‌ 
ভিকৃটোরিয়া, তার নিজেরও একটা ফোটো । কিন্তু ঘোষের মুখটা ভেসে উঠল আবার 
মানসচক্ষে--সাত বছর আগে ঘোষ মারা গেছে, ভার এ কি কাণ্ড! প্রত্যেকটি ছবির 
উপর ঘোষের মুখ। আবার মিলিয়ে গেল! 

“বাজে 1” 

কম্ছলটা ফেলে দিয়ে দত্ত ঘরে পায়চারি করে? বেডাতে লাগল | কয়েকবার ঘুরে 
এসে বসল আবার । চেয়ারে বসে' হেলান দিলে ভালো করে” । হেলান দিতেই 'ার 
চোখে পভল ঘণ্টাটা। ওই ঘণ্টাট! ছাত থেকে তেতলার ঘর থেকে ছাতের ভিতর ছিয়ে 
এককালে কেন যে টাঙানো হয়েছিল তা! দত্ত জানে না। সম্ভবতঃ চাকরদের ডাকবার 
জন্তে । এখন ওটা কেউ ব্যবহার করে না। হঠাৎ দত্তর মনে হ'ল ঘণ্টাটা ছুলছে। খুব 
ধীরে ধীরে দুলছে, ফোন শব হচ্ছে না, কিন্ত ছুলে যাচ্ছে । বিশ্কারিত নয়নে চেয়ে 
রইল দত্ত। প্রথমে ধীরে ধীরে ছুলছিল, কিন্তু ক্রমশঃ জোরে জোরে দুলতে লাগল, 
তারপর হঠাৎ বেজে উঠল । বেজে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সব ঘরে যেন ঘণ্টা বাঙ্তে 
লাগল । হকচকিয়ে গেল সে। 

ব্যাপারটা হয়তো আধ মিনিট বা এক মিনিট ছিল, কিন্তু দত্তর মনে হ'তে লাগল 
এক ঘণ্টা ধরে? চলছে । হঠাৎ সব ঘণ্টাগুলে! থেমে গেল এক সঙ্গে। তারপরই একটা 
থখনথনে আওয়াজ হ'তে লাগল। একটা শিকলকে কে ধেন টেনে নিয়ে বেভাচ্ছে । 
দতবর মনে পডল ভুতুড়ে বাড়িতে ভৃতের! শিকল টেনে নিয়ে বেডায় ! 

হঠাৎ ভাভার ঘরের দরজাটা খুলে গেল। তখন শবটা আরও স্পষ্ট শোনা গেল। 
স্তর মনে হ'ল নীচে থেকে আসছে শব্দটা, পড়ি বেয়ে বেয়ে উপরের দিকে আসছে, 
তার ঘরের দিকেই আনছে । 

“কি বাজে জিনিসে ভয় পাচ্ছি । ভীমরতি হয়েছে আমার 1 

তার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছিল কিস্তু। তারপর যা ঘটল তা ভয়ানক । বন্ধ 
দ্বারের ভিতর দিয়ে তাপ ঘল্পে কে যেন ঢুকল। ঢোকবাম্ান্্ই ল্ঠনের আলোটা ষেন 
বাফিয়ে উঠল, যেন বলে উঠল--”এই যে ঘোষ! ঘোষ এসেছেন্__তাযর়পর আবার 
বেনন ছিল তেষনিভাবে জলতে লাগল । 

দেই মুখ ঃ একেবারে নেই। সেই ঘোষ, মাথায় সেই টিকি, গায়ে জেই ফতুয়া, 
পাক্গ সেই তালতলা চর্ট। চটির শু'ড়টা ঘেন বেলী খাড়া, টিকিটাও তাই। মাথার 


পীতান্বরের পুনর্জন্ ১২৫ 


চুলগুলোও যেন দাড়িয়ে রয়েছে। তার কোষরে প্রকাণ্ড একটা শিকল বীধা, হনে হচ্ছে 
যেন প্রকাণ্ড লেজ গজিয়েছে ঘোষের | আর সেই শিকলে বাধা রয়েছে ক্যাসবাক্ক, চাবি, 
তালা, হিসাবের প্রকাণ্ড লেজার (খাতা), দলিলের বাণ্ডিল আর কয়েকটা টাকার 
থলি। তার শরীর ব্বচ্ছ, তার শরীরের ভিতর দিয়ে দত্ত পিছনের কপাটটা দেখতে 
পাচ্ছিল। ঘোষ কম খেত বলে' অনেকে ঠাট্টা করত, তার পেটে নাড়িভুণ্ডি কিচ্ছু নেই। 
এখন দত্ত সত্যিই দেখল নেই। সত্যিই পেটের ভিতবুটা ফাকা । 

দত নিনিমেষে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল | ঘোষের প্রেতাত্মা! তার সামনে দাড়িয়ে 
আছে। মৃত্যুহিম চোখের দৃষ্টি থেকে হিমানী-প্রবাহ বেরুচ্ছে যেন। দত্তর ছাড়ে একটু 
কাপন লাগল । কিন্তু তবু তার বিশ্বাস হচ্ছিল না, তার মনে হচ্ছিল সে তুল দেখছে। 
।বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় ভুলতে লাগল সে। 

“কি বাপার”--অবশেষে তীক্ ব্যঙ্গের স্থরে জিগ্যেস করে' ফেললে দত্ত-_“আমার 
কাছে কি দরকার 1 

“অনেক কিছু ।” 

ঘোষেরই কষ্ঠত্বর, কোনও সন্দেহ নেই। 

“তুমি কে ?” 

“জিগ্যেস কর আমি কে ছিলাম |” 

“তুমি কে ছিলে তাই বল তাহলে”__-একটু গলা চডিয়ে বলল দত্ব-_“তোমাকে 
দেখে তো! একটা ছায়া মনে হচ্ছে।” দত্ত বলতে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছে তুমি একটি 
যুক্তিমান ধাপ্না, কিন্তু কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে ভদ্রতাবে বলল ছায়া । 

“যখন বেঁচে ছিলাম তখন আমি তোমার ব্যবসার অংশীঙ্গার ছিলাম। আমার নাষ 
ছিল নগেন ঘোষ ।” 

“তুমি কি--তুমি কি বসতে পার ?” একটু সন্দিপ্ণভাবে দত্ত প্রশ্ন করল। 

“পারি বই কি।” 

“বস তাহলে ।” 

দত্ত একথা জিজেন করল, কারণ তার সন্দেহ হচ্ছিল এরকম একটা স্বচ্ছ ভূত হয়তে। 
চেয়ারে বসতে পারবে না । শরীর বলে? তো কিছু নেই । আর সে ষদি বসতে না পাবে 
তাহলে ওরকম একট! দীড়ানো ভূত নিয়ে কি করবে সে এখন। সেতো আরও 
মুশকিল ! তাকেও দাড়িয়ে থাকতে হবে ! 

ভূতটি গিয়ে সামনের চেয়ারে বলল। এমনভাবে বলল হেন চেক়্ারটি তাঁর পরিচিত। 

“আমার কথা তোমার বিশ্বাস হচ্ছে ন! ?--ভৃত বলল। 

“না, হচ্ছে না।” 

“দেখছ, অথচ বিশ্বাস হচ্ছে না, এ তো ভারি আশ্চর্য । চাক্ষুষ প্রমাণের বেশী আর 
কি প্রমাণ চাও তুমি ।” 

“জানি না | 


১২৬ বনফুল রচনাবলী 


“তোমার ইঞ্জিয়কে তুমি অবিশ্বাস করছে! কেন !” 

“সামান্ত সামান্ত, কারণে ইন্জিয়র৷ প্রতারণা করে। হজমের গোলষাল হ'লে সব 
গোলমাল হ+য়ে যায় অনেক সময । আজ হোটেলে ডালটা ভালো সি্ধ হয় নি, তোমার 
আবির্ভাব হয়তে। আমার বদহজমের ফল। কিছুই বলা যাঁয় না। তাছাড়া তোমার 
শরীরে তো কোনও বস্তই নেই দেখছি। নগেনের শরীর বেশ মজবুত ছিল”--দত 
সাধারণতঃ ঠাট্টাবিদ্রপের ধার ধারত না, তখন তার ঠাট্রাবিজ্রপ করবার মেজাজও ছিল 
না। আসল কথা, বাইরে ঠার্টাবিদ্রপের ভান করে? মে ভরয়টা ঢাকতে চাইছিল। 
ঘোষের কহস্বর শুনে ভয়ংকর ভয় পেয়েছিল মে। তার, মেরুদণ্ডটা পর্যন্ত শিরশির 
করছিল । 

সামনালামনি বসে? ওই চোখের দিকে চেয়ে থাকতে হলেই তো৷ আমার দফা. 
নিকেশ, মনে মনে ভাবছিল দত্ত । হঠাৎ তার নজরে পড়ল তৃতটার মাথায় একটা 
রুমালও বাধা রয়েছে । রুমালটা মাথা দিয়ে ঘুরিয়ে এনে থুতনির নীচে বেঁধেছে । মনে 
পড়ল নগেন ওই রকম বীধত মাঝে মাঝে । আর একট। ভয়ংকর জিনিসও লক্ষা করল 
দত্ত। ওই ভূতটাকে ঘিরে যেন একট! অনৃষ্ঠ বাযুমণ্ুল আলোড়িত হচ্ছে। কারণ ভূতটা 
যদিও চুপ করে বসে” আছে, কিন্তু তার মাথার চুল রুমালের খু"ট ছুটো, পরনের 
কাপড় সব নড়ছে । ওধ্ে বাপরে ! শিউরে উঠল দত্ত। 

দৃত্তর পকেটে সর্বদা একট] লোহার খড়কে থাকত । নেইটে দিয়ে যখন তখন দাত 
খু'টত লে। বিভ্রান্ত হ'য়ে হঠাৎ সেইটে সে বার করে” ফেলল পকেট থেকে । 

“এটা দেখতে পাচ্ছ_-!” 

ভূতটার নিগ্রিমেষ স্থির দৃষ্টিকে অন্যদিকে ফেরাবার জন্তেই তুলে ধরল সে 
খড়কেটাকে । 

“পাচ্ছি”, 

“কিন্তু তুমি তো! এদিকে চোখ ফেরাচ্ছ ন1।” 

“না ফেরালেও দেখতে পাচ্ছি ওটা-_-”* 

“এটা আমি গিলে ফেলে এখুনি আত্মহত্যা করছি। তাহলে নিজেই ভূতের দলে 
মিশে যাব, আমাকে আর এমনভাবে ভয় দেখাতে পারবে না কেউ। এসব বাজে ভয়ে 
যদি আমি বিশ্বাস করি না--” 

এ শুনেই স্ৃতটা নিদারুণ চীৎকার করে" তার শিকলটা আছড়াতে 'লাঁগল ।' এন 
একটা বিকট, বীভৎস শব্দ হ'ল বে দত্ত অনড় হ'য়ে বসে' রইল চেয়ারের হাতল 'ছুটো 
ছু'ছাতে চেপে। তার ভয় হচ্ছিল এখনি মৃছিত হ'য়ে পড়ে” যাবে সে। কিন্ত সে আরও 
ঘাবড়ে গেল যখন ভূত তার মাথার রুমালটা খুলে ফেলল। খোঁলামাত্রই তার গুনিটা 
ঝুকে পড়ল তার পুকেরু'উপর | পাংঘাতিক কাণ্ড! 

দত্ত হাটু গেড়ে হাতজোড় করে' বসে' পড়ল মেঝের উপর । :' " , 

“দয়া কর! ঘোষ, ঘোষ, এ বিপদে আমাকে ফেললে কেন” 
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: *শ্ায়্াবন্ধ জীব”-- ঘোষের প্রেতাত্মা গভীর কণ্ঠে বলল--“আমার এই অস্তিত্বে 
তুমি বিশ্বাস কয় কি না।” 

“করি, করি । করতেই হবে। কিন্ত একটা কথা বল ভূতের পৃথিবীতে বেড়িয়ে 
বেড়ায় কেন! আমার কাছে এসেছ কেন তুমি ।” 

“ভগবান প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে প্রাণ দিয়েছেন, ষে উৎসাহ দিয়েছেন তার 
ধর্ম হচ্ছে পৃথিবীর চতুর্দিকে সঞ্চরণ করে” বেড়ানো, স্থাণু হয়ে আবদ্ধ হ'য়ে একজায়গায় 
বসে' থাকবার জন্য ভগবান প্রাণ কৃষ্টি করেন নি'। সে প্রাণের, সে উৎসাহের, সে 
আত্মার একমাত্র সার্থকতা পৃথিবী পরিভ্রমণ, মানুষের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
দেওয়াতে । যার! জীবনে তা করে না| মৃত্যুর পর তাদের তা করতে বাধ্য হতে হয়। ঘা 
উপভোগ হ'তে পারত, তাই দুর্ভোগ হয়ে দীড়ায় তখন। তাই আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
জীবনের নান প্রকাশ দেখছি, কিন্ত তাতে যোগ দিতে পাচ্ছি না। দূর থেকে লোভীর 
মতো দেখছি । ভাবছি হায় হায় কেন জীবনকে ভোগ করি নি। কেন বঞ্চিত করেছি 
নিজেকে--+ 

বলে' আবার সে কাম্স! জুড়ে দিলে, আবার নাড়তে লাগল শিকলটা। দশ্তর মনে 
হ'ল তার হাত ছুটোও যেন কচলাচ্ছে সে। 

“মনে হচ্ছে তুমি শিকল দিয়ে বাধা আছ--” 

“ছা | 

কাপতে কাঁপতে দত্ত বলল--“বাধা কেন ?” 

“ষে শিকল আমি সারাজীবন ধরে তৈরি করেছি, সেই শিকলই জড়িয়েছে 
আমাকে । এ শিকল আমারই তৈরি, এর প্রত্তিটি আংটা আমি প্রতিদিন শ্বহত্তে তৈরি 
করেছি, দ্বিনের পর দিন নিজেই আমি একে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করেছি । নিজেই তৈরি 
করেছি, নিজেই গায়ে জড়িয়েছি একে । ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দিকি এ শিকলের 
প্যাটার্ন কি তুমি চিনতে পারছ না?” 

দত্ত আরগ কাপছে লাগল । | 

“তোমার কোমরে ষে শিকলট! এখন তুমি, জড়িয়ে যাচ্ছ সেটা কত লম্বা আর ভারী 
তুমি জানতে চা? সাত বচ্ছর আগে সেটা আমার শিকলেরই মতো লম্বা! আর ভারী 
ছিল। লাত বচ্ছরে সেটাকে তুমি আরও অনেক বাড়িয়েছ। তোমার শিকল এখন 
বিরাট |” 

দত্ত সভয়ে নিঙ্গের চারদিকে একবার চেয়ে দেখলে--সত্যিই তাকে ঘির়েও একটা 
জন্ব। ভার্দী. শিকল আছে না কি? কিন্তু কিছু দেখতে পেলে না। 

“ঘোষ”-_সাছনয়ে দত্ত বলল--“ভাই নগেন ঘোষ, সব খুলে বল তাই । অভয় 
দাও'ভাই, অমন করে' ভয় দেখি না। সাহস দাও”, 

“সাহস বা অভয় দেবার ক্ষমতা আমার নেই । ওসব অন্ত জায়গা থেকে আসে, 
গীতাম্বর কত, অস্থরকম দূত তা'বহন 'করে' আনে অন্ত জাতের লোঁকের কাছে । আমি 


১২৮ বদছুল রচনাবলী 


ঘা বলতে চাই তা-ও বলতে পারব ন!। সামান্ধ একটু বলবার অস্থমতি আঙি পেয়েছি । 
আমার শাস্তি নেই, আমি কোথাও থাকতে পারি না, কোখাও রেদীক্ষণ দাড়াবার 
উপায় নেই আমার । আমার আত্মা আমাদের দোকানের 'চারপাশেই আবদ্ধ ছিল। 
ভাল করে' শোন, দোকান আর দোকানের আশপাশ ছেড়ে সে কোথাও যেতে পায় 
নি। সারাজীবন টেবিলে বসে” বসে' সে সুদের হিসাব কষেছে খালি। এখন তাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, অনেক দূর যেতে হবে, অনেক পথ বাকী, আহি রুস্ত 
ছয়ে পড়েছি ।” 

মাথায় কোনও চিন্তা এলে বা হাত দিয়ে বা গৌফের ডগাটা পাকানো দত্তের একট! 
মুদ্রাদোষ ছিল ! এখন সে তাই করতে লাগল। হাটু গেড়ে বঙ্গে, বসেই তাই করতে 
লাগল। . 

“কিস্ত ঘোষ, তুমি তে৷ খুব আস্তে হেটেছ মনে হচ্ছে 1” 

ভয় পেয়েছিল যদিও, তবু দত্তের হিসাবী মন সজাগ ছিল। 

“আন্তে ?” 

"্যা। সাত বছর আগে মারা গেছ তুমি । এবং তারপর থেকে ক্রমাগত ঘুরে 
বেড়াচ্ছ বলছ--” 

“ক্রমাগত । আমার বিশ্রাম নেই, শান্তি নেই। অস্কৃতাপের অনলে পুড়ছি-_-” 

“খুব ভ্রতগতিতে ঘুরেছ কি?” 

“আমি হাওয়ায় ভর করে? ঘুরি ।” 

“তাহলে সাত বছরে তো তোমার বছদুর ফাওয়ার কথা ।” 

এই শুনে ভূতটা আবার হাউ হাউ ক'রে চীৎকার শুরু করে দিলে আর তার 
শিকলটা ঝনঝন করে" আছড়াতে লাগল । সে চীৎকার আর শব এতো তয়্ানক ষে 
দত্তর ভয় হ'তে লাগল ঘুম ভেঙে গিয়ে পাড়ার লোকেরা না মারমুখী হ'য়ে ছুটে আনে। 

“তুমি মূর্খ, তুমি অন্ধ, তুমি বন্দী তাই তৃমি বুঝতে পারছ না কোটি কোটি বছর 
ধরে' অমরবুন্দ দি অক্াস্ত পরিশ্রম করে তাহলেও এ পৃথিবীর ফতটা উন্নতি হ'তে 
পারত ভা হবে না, তার আগেই এ পৃথিবী অনস্তে বিলীন হয়ে. যাবে। তুমি বুঝতে 
পারছ না ষে' কোনও ভদ্রলোক যদি তার ক্ষুদ্র পরিবেশেও সংকার্ধ করতে চাক্স ভাহলে 
তার জীবনে দে কাজ শেষ করতে পারবে না। তুমি বুঝতে পারছ না ঘে যত অস্ভাপই 
কর ন1 যে সব স্থযোগ জীবনে হারিয়ে ধায় তা আর ফিরে আসে না। আমি সব সুযোগ 
হারিয়েছি । সর্--”” : 

“তুমি অন্থতাপ করছ কেন ছোষ, মি তে পাক বাবসা ছিলে চে বাদদ 
করেছ যতদিন দ্মাষার সঙ্গে ছিলে---' 

“ব্যবসা 1”-ভৃত চীৎকার করে, উঠল দত হেখতে পেলে ছাড টো ধান 
কচবাছে, শুক করেছে । এই রে মেরেছে, দলে সনে. বলে উঠল ষে। 

“্বাব্জা ! মৃস্যের ভালে করাই, আগার বাবসা. হওয়। উচিত হিল'। ক্ষমা, ঈয়া, 
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দান দবাক্ষিণ্য, পরোপকার এই সবই আষার ব্যবসা হওয়া উচিত ছিল । আম্মি বা করেছি 
তা কিছু নয়, কিছু নয়। তা সিন্ধুতে বিন্দুবৎ-_" 

এই বলে' লে ভার শিকলটাক্কে সাগনে টেনে এনে তুলে ধরল, যেন লেইটেই তার 
সমত্ত হুঃখের যূল। তুলে ধরে' আবাদ ঝনবন করে মাটিতে ফে্সে দিল সেটা । 

“পুজোর সময়েই আমার সবচেয়ে বেশী কষ্ট হত্স। মনে হয় হখন মানুষের মধ্যে 
বেচে ছিলাম তখন এই পুজোর সময় কি কোনও ছুঃখীর দুঃখ দূত করতে পেরেছি? 
ইচ্ছে করলেই পারতাম, কিন্তু আমি চোখ তুলে চাই নি কারও দিকে । ষাথা হেট 
করে' মাটির দিকে চেয়ে পথ চলতাম কানে তৃলো গু'জে। কারও কালা শুনি নি, 
শুনতে চাই নি।৮ 

এই ধরনের কথ শুনে দত্ত আরও ঘাবডে গেল। ফাপুনি বেড়ে গেল তার । 

“আমার কথা শোন”--ভূত বলল--“আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে পারব না। 
আমার সময় কম-_” রর 

“শুনব, বল। কিন্তু তাউ আমার প্রতি দয়া কর। অমন শক্ত শক্ত জ্ঞানের কথ! 
বোলো না, ঘোষ । তোষাকে অন্থারোধ কবছি। ওসব গুনলে আমার ভয় করে--' 

“আঞ্জ হঠাৎ কি করে' মূন্তি ধরে” ভোমার সামনে ধ্লাডাত্তে পেরেছি তা জানি না। 
আজ তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছ । কিন্ত তোমার পাশে আমি দিনের পর দিন বসে' 
ছিলুম অনৃশ্তাবে । আজ এতদিন পরে তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছ-_” 

ঘোষের অনৃপ্ঠ প্রেতাত্মা তার ঠিক পাশে এতদিন বসে' ছিল €ৎ পেতে, এ 
চিন্জটা মোটেই স্থখকর নয় । দত্তর কপাল ঘেমে উঠল । পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে 
সে কপালটা মুছে ফেললে । 

“তোমাকে আজ যে আমি সাবধান করতে এসেছি এটাও আমার প্রায়শ্চিত্ত, 
কঠিন প্রাকশ্চিত্ত, এর জন্তে আমি খুব কষ্ট ভোঁগ করছি, কিন্তু তবু এসেছি । তোমাকে 
সাবধান করতে এসেছি দত্ত । তুমি বেঁচে আছ, আমি যে নরকযন্ত্রণা ভোগ করছি তাঁর 
থেকে তুমি এখনও বাচতে পার । তোমার জন্কে একটা ব্যবস্থা করেছি লেই জন্ত ।” 

“তুমি তে বরাবরই আমার হিতৈষী বন্ধু ছিলে ভাই |, কি ব্যবস্থা করেছ বল। 
নিশ্চয় তোমার কখা আমি শুনব 1” 

“ব্যবস্থা! কদ্ধেছি আরও তিনটি ভূত তোমার কাছে আসবে ।” 

দত্তের মুখ হা হ'য়ে গেল, ঝুলে পড়ল থুততনিট। ৷ 

“এই ব্যবস্থা কয়েছ 1” 

প্ছ্যা--১ 

“কিন্ত আমার হনে হচ্ছে--ও ধাকা--* 

“ওই একমাজ উপায় । আমি যে নিদারুণ নরকমন্ত্রণী ভোগ করছি তা যদি এড়াতে 
চাও ওঁদের সঙ্গে নুখোসুখি ছাতে হবে । ওধের কথা শুনতে হবে। প্রথম ভৃতটি আসবে 
কাল, টিক একট!্যাজবার লঙ্গে লক্ষে” 


বনদ্কুল/ ১৫1৯ 


১৩০ বনফুল. রচনাদিলী 


“সবাইকে একলজে স্মাসতে বল না ভাই। ব্যাপারটা তাছলে একেবারেই 
চুকে যাক--” 

“দ্বিতীয় ভূত আজবে তার পরদিন, ঠিক খই স্গযো। আর তৃতীয় ভূত, তার 
পরদিন বাজে বাঁরোটাত ঘণ্টা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে । আমার লঙ্জে আল তোমার দেখ! 
হবে না। আহি যা বললাম তা কিন্তু তুলো না।' 

এই বলে' তৃতটি টেবিল থেকে কমালটি ভূলে নিয়ে মাথায় জড়িয়ে থুতনির নীচে 
গেয়ে দিলে । চপাৎ করে' শব হ'ল একটা । ঘোঁষের থুতনিট। ওপরের মাড়িতে ঘেন 
বসে গেল । দত্ত চোখের দৃষ্টি নামিয়ে ফেলেছিল । আত্তে আস্তে চোখ তুলে দেখলে 
ভূত তার শিকলটাও তার হাতে আর কোমরে জড়িয়ে নিচ্ছে । 

তারপয় সে পিছু ছেঁটে ছেঁটে জানলার দিকে যেতে লাগল | আর, কি আশ্চর্য, 
তার প্রতি পদক্ষেপে জানলাট! মেঝে থেকে উঠতে লাগল উপরের দিকে । অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল দৃত্ব। ভূত যখন জানলার কাছে পৌছল তখন জানলাটা উপরে উঠে গেছে, 
দেওয়ালে রক্ষেছে মস্ত বড় একটা ফাক । ভূতটা সেখানে পৌছে হাতছানি দিয়ে ডাকল 
দত্তকে । বিহ্বলের মতো! এগিয়ে গেল দত্ত । যখন তার সঙ্গে ভূতের মাত্র হাত চুয়েক 
তফাত, তখন আবার ছাত তুলে ভূত তাঁকে আর এগোতে মানা করল। দত 
থেমে গেল । 

ভূতের কথায় ষে দত্ত থামল তা! নম, ভয়ে এবং বিন্ময়ে থেষে গেল সে। বাইরে 
কেমন একটা অস্পষ্ট অদ্ভূত শব হচ্ছিল, ঘেন কারা হায় হায় করে ফাদছে-_অক্তাপে 
দগ্ধ হ'য়ে আর্তনাদ করছে। ভৃতটা খানিকক্ষণ ঘাড় বেঁকিয়ে শুনল, তারপর লেও 
হাহাকার করতে করতে মিলিয়ে গেল তাদের সঙ্গে অন্ধকার মহাশুন্সের মধ্যে । 

দত্ত আর একটু এগিয়ে উকি মেরে দেখতে চেষ্টা করল ব্যাপার কি। 

দেখল আকাশ বাতাস ভূতে ছেয়ে রয়েছে । ছুটোছুটি করছে লব, হাহাকার করছে। 
ঘোষের ঘ্বেষন শিকল ছিল এদেরও প্রত্যেকেরই কোমরে তেমনি শিকল । ছু*চারটে 
ভূত পরম্পরের সঙ্গে বাধা রয়েছে দেখা গেল। হয়তো তারা কোনও কোম্পানি বা 
গভন'মেণ্টের সত্য ছিল ! অনেককেই চেনা মলে হ'ল । বিশেষতঃ একজনকে মনে হ'ল 
খুবই চেনা । বড় ব্যবসাদার ছিল, সায়েবি পোশাক পরড। ঈত্ত দেখল মে এখনও 
সাদ! ওয়েস্টকোট পরে+ রয়েছে, তার পায়ের গোড়ালিছে প্রকাণ্ড একট! লোহার 
নিন্দক আটকানো । চীৎকার করছে লোকটা তারদ্বরে। চীৎকানের ক্ষারখ অনেক 
নীচে একট ছ্বারের কাছে তার বিধবা! বউ আর শিশুপুত্র দাড়িয়ে 'সাছে ক্ষিদ্ধ 'মে' শত 
চেষ্টা করেও তাদের সাহাধ্য করতে পারছে না। দত্ত হ্বয়ঙ্জম করল তাদের আমল কষ্ট, 
তারা মর্ত্যের লোকের সজে মিশতে চায়ঃ ডাদের সাছান্য করতে চান্স"-কিস্ত 
পাছে পা) 

জখনও বৃটি পড়ছিল। জার? তুমুল মেঘ ঘনিয়ে এল আকাশে । এরা! মেতে মধ্যে 
ফিলিয়ে গেল, না মেঘই এদের চেকে ফেলল। তা দত্ত ঠিক নুষাতে পারল না। সবিপ্ত 


পীতান্বরের পুনর্জন্ম ১৩১ 


তারা এবং তাঁদের আর্তনাদ একসঙ্গে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল হঠাঁথ। তন্রংকর বাতি আজ 
যনে হ'ল গীতার দত্যের | | 


জানলাট যেমন ছিল তেমনি হ'য়ে গিয়েছিল আবার । জানল! কপাট ভালো করে' 
বন্ধ করে' দিতে গিয়ে দত্ত দেখল যে, যে কপাট দিয়ে তৃতটা ঢুকেছিল সে কপাঁটে তালা 
ঘেমনকার তেমনি লাগানো রয়েছে। ছিটকিনিও স্থানচ্যুত হয় নি একটু । সে নিজেই 
তাল! ছিটকিনি লাঁগিয়েছিল। “সব বাজে'--সে আর একবার বলতে গেল। কিন্ত 
পারল না। 'সব বলেই থেমে গ্রেল দে। তার ঘুম পাচ্ছিল খুব। ষনের অদ্ভুত 
আলোড়ন, সমস্ত দিনের খাটুনি, অন জগতের অলৌকিক আভাস, খোষের বিচি 
আলাপ তাঁর সমঘ্য মনকে কেমন যেন অসাড় করে' দিয়েছিল। তা ছাড়া রাতও 
হয়েছিল অনেক । ঘুষ পাচ্ছিল তার। সে জাম! কাপড় না ছেড়েই মোজা বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


দুই 


দত্তর ঘখন ঘুম ভাল তখন মে চোখ খুলে দেখল যে সমত্য ঘরে সুচৌভেম্া 
অন্ধকার | এতো! অন্ধকার যে ঘরের দেওয়াল আর জানল! সব একাকার হয়ে গেছে। 
সে তার তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে অদ্ধকারকে ভেদ করবার চেষ্টা করতে লাগল । হঠাৎ তার 
কানে এল গির্জার ঘড়িটা বাজছে । ৯ | 

আশ্চর্য হ'য়ে মে শুনতে লাগল, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, এগারো বারো । বারোটা 
বেজেই থেমে গেল। আশ্চর্য কাণ্ড! সে বখন শ্ততে গিয়েছিল। তখনই তো ছুটো 
বেজেছিল । ঘড়িটা নিশ্চয় তুল আছে। যে লোকটা দম দেয় সে নিশ্চয় দম দিতে গিযে 
কোনরকম গোলমাল করে? ফেলেছে । বারোটা? হতেই পারে না। 

“এ তো অসম্ভব! আমি কি তাহলে সমস্ত দিন ঘুমিয়েছি পরের দিন রাত বারোটা 
পরষস্ত। ছুগুর বারোটা নয় তো? কিন্তু এতো অন্ধকার কেন। হুর্য নিবে গেছে নাকি?" 

মাথার বালিশের নীচে তার একটা ছোট ঘড়ি থাকত । অন্ধকারে দেখা যায় 
তাতে। সৈরটা বার করে' দেখল ! যা, ঠিক বারোটাই বেজেছে ্‌ 

| কিরকম হ'ল ? . | ূ 

বিস্থানা থেকে নেবে পড়ল দত্ত। হাতড়ে হাতড়ে জানলার কাছে গেল। জানলার 
কাটগুলে! 'বৃটর 'জলে ঝাপসা হ'য়ে গেছে। বিশ্দু বিন্দু বাম্প জমেছে ভিতরের দিকে । 
জামার ছাতা দিয়ে প'ছে ফেললে সে কাচগুলো। বাইরে অন্ধকার । কিছু দেখা যাঁচ্ছে 
না।'কোনখ লো নও নেই রাস্তায়। চতুর্টিক নিব কুর্ঘ নিবে গেলে নিশ্চয় ছৈচৈ 
পড়ে বৈ একটা) কিন্তু কোথাও তে] কিছু নেই । সব ঠাণ্ডা, সব নিস্তব্ধ । একটি 


১৬২ বনফুল রচনাবলী 


লোক নেই রাস্তায় ।, প্রকৃতির রাজ্যেও স্বরাজের.ম্তৌ.কিছু একটা হয়ে গেল. নাকি ! 
সূর্য কি স্ট্রাইক করল? একটা কথা ভেবে কিন্তু একটু আনন্দ হ'ল তার। সেদিন 
তার বাঙ্কে টাকা জমা 'দেওয়ার কথা । কিন্তু কুর্যই যদি না ওঠে, তাহলে টাকা জমা 
ঘেবে কি করে' ! ব্যাঙ্কই তো খুলবে না। 
দত্ত আবার গিয়ে বিছ্বানায় শুল । শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল ব্যাপারটা কি। করযাগ 
ভাবতে লাগল, কিন্তু কোনও কৃলকিনারা পেলে না। যতই ভাবতে লাগল ততই 
জটিল হয়ে. উঠতে লাগল চিস্তাগুলো, তার জট ছাড়াতে আবার ভাবতে হ'ল তাকে । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিলে সে এ 
ঘোষের প্রতাত্মাইি কাবু করে? ফেলল তাকে । সে ভুরু কুচকে ভালো করে? ভেবে 
বার বার এই দিদ্ধাস্তে আসতে চেষ্টা করছিল যে ওট। কিছু নয়, স্বপ্ন মান্ত, কিন্তু সিদ্ধান্তে 
পৌঁছবামাতঅ--টেপা-্প্রং ছেড়ে দিলে তা যেমন নিমেষে পূর্বমূত্তি ধারণ করে-__তেমনি 
গোড়ার প্রশ্নটা আবার মনে জাগছিল তার-_সত্যিই ওটা হ্বপ্র ? না, সত্যিই ঘোষের 
ভূত এসেছিল ? 
এই অবস্থায় অনেকক্ষণ শুয়ে রইল দত্ত। দূরে টং করে, শব হ'ল একটা । গির্জার 
ঘড়িতে আধঘণ্টার ঘণ্টাটা বাজল । তখন দত্বর হঠাৎ মনে পড়ল ঠিক একটার সময় 
দ্বিতীয় ভূতটি আবিভূত হবে । মানে, আর মাত্র আধঘণ্টা বাকি আছে। দত্ত ঠিক 
করল জেগেই শুয়ে থাকবে. সে, কারণ এ অবস্থায় ঘুমের কথা ভাবাই হাস্যকর । ঘুম 
আনবে না'। জেগেই থাকবে সে। চোখও বুজবে না। চোখ চেয়েই থাকবে । যা থাকে 
কপালে ! দেখা যাক--.। মরিয়া হ'য়ে জেগে রইল দত্ত । 
অনেকক্ষণ কোনও শব্ধ নেই । অনেকক্ষণ যেন নিঃশব্দে কেটে গেল। দ্ত্তর সম্দেহ্‌ 
হ'তে লাগল নে ঘুমিয়ে পড়ে নি তো! বিচিত্র নয় কিছু । আপিমে কাজের মধোও তাঁর 
ঢুল ধরে মাঝে মাঝে । তার ঘুমের মাঝে একটার ঘণ্টাটা বেজে যায় নি তো! একটা 
তুচ্ছ কথা মনে পড়ল। আপিমে তাঁর তীন্ষদৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে একট! মাছি এসে 
একবার ভার চায়ের কাপে পড়েছিল--! 
ণটং-_, 
বাইরের অন্ধকারকে প্রকম্পিত করে” একটা বাজল । শব্দটা ষেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হ'তে লাগল তার ঘ্বরের 'দেওঁয়ালে । মনে হ'ল যেন কাদছে। সঙ্গে সঙ্গে আলোকিত 
হ'য়ে গেল ঘরটা । কে ধেন তার.মশারিট। তুলল । তারপর যে ছাড়টা মশারি 
সরিয়েছিল সেই হাতটা দেখতে পেল । তার পিছন দিকের বা৷ পায়ের দিকের মশারি 
নয়, ঠিক তার মুখের সাযনে মপারির যে অংশট! ছিল-সেইটে তৃলে তাঁর মুখোমুখি 
দড়িতে আছে তৃতটা।... দত্ত. তড়াক- করে, উঠে বসল. ৪ টি হো 
ভায়েগেল। ১. :. টা 
;:অন্ঠু ভূত স্কট! ছেলের, যতো: আচ ধুটিয়ে দেুলে মনে হয ট ছেলে নয় 
চ দুড়ো।।. একটা, ফ্র-ঘলৌকিরূ,অপাধিব আশ্চর্য কাচের ভিতর দিয়ে তাকে দেখ! 
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যাচ্ছে। সে যেন কাছে থেকেও অনেক দূরে রয়েছে, তাই বুড়ো হলেও ছেলের মতো 
দেখাচ্ছে তাকে । তার মাথার চুল লম্বা, ঘাড় পর্যন্ত ঝুলে রয়েছে । সব সাদা । অথচ 
তার মুখে জরার কোন চিহ্ন নেই । কোথাও বলিরেখা নেই একটিও । চাড়া কচি 
ছেলের চামড়ার মতো, বং যেন ফেটে পড়ছে । হাত ছুটো খুব লম্বা, আর বেশ বক্ষ্ঠ। 
হাতের আঙ্লগুলোও সেইরকম । দেখে মনে হয় খুব জোর আছে। একবার চেপে 
ধরলে আর নিস্তার নেই। পা'এবং পায়ের পাতাও দেখা যাচ্ছে, বেশ সুন্দর, স্থগঠিত । 
কিন্ত কোনও আচ্ছাদন নেই । গাঁও অনাবৃত। কোমর থেকে হাটু অবধি একটা 
ধপধপে সাদা খদ্দরের ছোট কাপড় । আর কোমরে বাধা আছে একটা চকচকে উজ্জ্বল 
বেল্ট । অদ্ভুত উজ্জ্বল । হাতে একগোছা কাশমুল, গলায় শিউলি ফুলের মালা। কিন্ত 
সব চেঘ্মে আশ্চর্যের বিষয় ভার মাথার ঠিক মাঝখান থেকে একটা আলোর ফোয়ার! 
উঠছিল আর সেই আলোতেই দেখা! যাচ্ছিল সব । আর ওই আলোটা নেবাবার জন্যই 
সম্ভবতঃ সে জরির কাজ করা একটা মখমলের টুপি বগলদাবা ক'রে রেখেছিল । 

দত্ত নিরীক্ষণ করে? দেখল এ ছাড়াও ভূতটার অন্ত বৈশিষ্ট্যও রয়েছে । তা ভয়ানক । 
ওই বেল্টটা উজ্জল বটে, কিন্তু সব জায়গায় সমান উজ্জ্বল নয়। কখনও পা্নেটা, 
কখনও ডান পাশটা, কখনও বা পাশটা বেলী উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছে । যেখানে এখনই 
আলো! ছিল পর-মুহূর্তে অন্ধকার হ'য়ে যাচ্ছে সেখানটা, আর সঙ্গে সঙ্গে তার সারা 
শরীরেও অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটছে। সেখানে জোয়ার-ভটা খেলছে ষেন। কখনও মনে 
হচ্ছে তার একটা হাত, কখনও মনে হচ্ছে একটা পা। কখনও কুড়িটা হাত, কুড়িটা পা 
কখনও মাত্র ছুটো পায়ের উপর দাড়িয়ে আছে ধড়টা, মুণ্ড নেই । অশ্নপ্রত্যঙগুলে! ধেন 
অন্ধকারে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় শেষ হ'য়ে 
যাচ্ছে না, একটু পরেই আবার ফিরে ফিরে আসছে সেগুলো । 

বিশ্কারিত-চ্ষু দত্ত গুম হ'য়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর ঢেশোক গিলে বলল, 
প্ব্গীয় নগেন ঘোষ কি আপনার কথাই বলে গেল একটু আগে ?” 

সা * 

বেশ জিপ্ধ কোমল কণ্ঠশ্বর | দত্তর মনে হ'ল খুব আন্তে কথ! বলছে, যেন সে কাছে 
সামনে দাড়িয়ে নেই, অনেক দূর থেকে কথা বলছে। 

“আপনি কে আপনার পরিচয় দিন 1” 

“আমি অতীত কালের পুজার ভূত ।” 

"দূর অতীত ?” 

তা ছোট হালকের সঙ চাল দেখে এই কথাটা হঠাৎ মনে ইল দ্র 

“মা তোমার অতীত ৭ | 

দত্তর হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল কেন জানি না, নিজেও মে বোধ হয় বলতে পারত না 
জিগোঁন বলে, হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল ভূভটা তাঁর টুপিটা পরে" মাথার আলোটা নিবিয়ে 
ফেলুক । নে কথা দুখ 'ছুর্টে বলৈও ফেললে সে। 


ৰা 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


“কি! এত শীগ্র আলো নিবিয়ে দিতে চাও? এ আলে! তো নিবে গেছেই, 
তোমাদেরই স্বার্থপরত। নিবিষ্ে দিয়েছে একে | অনেক কষ্টে আজ জেলেছি। আমার 
বগলে এই ঘে টুপি দেখছ, এটা কি জান? তোমাদের স্বার্থপরতাই টরপি-রূপ ধরেছে, 
ওই টুপি যুগযুগান্ত পরে বসে থাকতে হয় আমাকে । আলো জালতে পারি না। 
অনেক কষ্টে আজ জেলেছি।” 

দত ভত্্রতাবে বলবার চেষ্টা করল ঘে সে অন্ততঃ কোনদিন সঙ্ঞানে এমন কিছু 
করেনি যাতে কারো মাথার আলে! নিবে যায়। তারপর সাহস ক'রে জিগোস 
করলে-_“আপনি এখানে এসেছেন কেন ?" 

“তোমার মঙ্গলের জন্য |” 

দত্ত ধন্তবাদ দিলে তাকে । কিন্তু মনে মনে বলল- এই রাত ছুপুরে এমন করে; 
টেনে ছিপচড়ে আমাকে না তুলে, ষদি ঘুমুতে দিতেন তাহলেই আমার বেশী মঙ্কল হ'ত। 
শরীরটা অস্ততঃ বিশ্রাম পেত। 

ভূত বোধহয় তার মনের কথা শুনতে পেল, কারণ সঙ্গে সঙ্গে সে বলল-_ তোমার 
উদ্ধারের জন্ত | মন দিয়ে শোন | তোমার উদ্ধারের জন্য |” 

তারপর সে তার লম্বা হাত তুলে তার কাধটা চেপে ধরল। 

“এস । আমার সঙ্গে চল 1” 

দত্ত বলতে যাচ্ছিল ঘে এই বুষ্টিবাদলে এত রান্ধে রাস্তায় বেড়িয়ে বেড়ানো কি 
সমীচীন? এ সময় ঘরে বিছানায় শুয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। গায়ে তেমন গরম 
জামা নেই, পায়ে পুরোনো চটিট মাত্র রয়েছে, তাছাড়া কাল থেকে ঠাণ্ডাও লেগেছে 
তার একটু-_কিস্ত দত্ত নিঃসংশয়ে অন্ুভব করল এসব বলা বৃথা । কোনও ফল হবে না । 
ভূত চটে গেলে হয়তো উল্টো উৎপত্তি হতে পারে। কাধের উপর যে হাতটা সে 
রেখেছিল সেটা যদিও নারীহস্তের মতোই কোমল, কিন্তু দত্ত উপলব্ধি করল সেটাকে 
উপেক্ষা কর! যাবে না। সে আস্তে আস্তে তার পিছু-পিছু চলতে লাগল । কিন্তু ঘখন 
দেখল ভৃতটা জানলার দিকে যাচ্ছে তখন সে তার কাপড়টা ধরে, সান্ুনয়ে বলল “আমি 
সাধারণ মানুষ, ভূত নই, আমি জানলা গলে? যেতে পারব না!। পড়ে' যাব |” 

“আমি তোমার বুকটা স্পর্শ করে' দিচ্ছি। কোন ভদ্র নেই। তোমার কিচ্ছু হবে 
ন!। তুমি সর্বত্র ষেতে পারবে ।” 

এই বলে' লে তার বুকটা ছু'য়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে তারা অতি সহজে জানলা গলে' 
দেওয়াল পেরিয়ে এসে হাজির হ'ল এক গ্রামের পথে। শহর সম্পূর্ণ ভাবে মিলিয়ে গেল । 
চারিদিকে মাঠ। জাঠে কমল রয়েছে.। অন্ধকার নেই, রো উঠেছে। শরতের আলোয় 
হাসছে ধানের ক্ষেত । দুরে নদীর ধারে কাশবন দেখা যাচ্ছে । দোয়েল, কোকিল ডাকছে 
জাশেপাশে । সহসা দত্তর মনে পড়ে' গেল সব। মা 1 

."আরে ! এযে আমারই স্কুলের গ্রাম, হিজলপুর | এখানেই. আমার জন্স। আমার 
ছেলেবেলাট! এখানেই কেটেছে ! এখানকার বোডিং-এ আমি.ছিলায় 1” | 
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তৃতটা স্ব হেসে চাইতে 'লাগল তার দিকে । তায় হাতের দৃছ স্পর্শ তখনও যেন 
দত্তর বুকে লেগে আছে মনে হ'ল। অপূর্ধ গন্ধ ভেসে আসছে চারদিক থেকে, তার 
সে কত শ্বৃতি বিজড়িত, কত আশা, আনন্দ । বিশ্বৃতপ্রায় অতীতের কত ছবি । 

“তোমার ঠোট কাপছে যে”-_তৃত বলল-_“তোমার গালের গপর ওট' কি?" 

কথা বলতে গিয়ে দত্তর গলা? কেঁপে গেল । 

“ওটা ছোট একটা ব্রণ । আপনি কোথায় নিয়ে যাবেন চলুন । 

“রাস্তা চিনতে পাচ্ছ তো! ?” নট 

“পাচ্ছি না? আমার চোখ বেঁধে দিলেও এখন আমি চলে? যেতে পারি 1” 
। “এতোদিন সব তুলে ছিলে! আশ্চর্য নয়? চল যাওয়া ধাক। 

সেই রাস্তা ধরেই চলতে লাগল তারা । দত্তর সব চেনা । চেনা আমগাছ, চেনা 
তালগাছ, চেনা বেড়া, চেনা বাঁগান, চেনা ভাঙা দেওয়া, চেন! টেলিগ্রাফের পোস্ট, 
তাঁর উপর যে ফিডেট! বসে” আছে দেও ধেন চেন । হাটতে হাটতে সেই পুরোনো 
পুলটা পেরিয়ে তারা অবশেষে হাটের কাছাকাছি এসে উপস্থিত হ'ল। পাশেই বয়ে? 
চলেছে শিউলি নদী । শিউলি হা্টাকে যেন বেড়ে ধরেছে। গরুর গাড়ি চলেছে সারি 
সারি। প্রতি গাড়িতে নানীরকমের ছেলেমেয়ে । ফি আনন? তাদের ! হাসছে, গান 
গাইছে, তাদের কলরবে চতুর্দিক পরিপূর্ণ । 

“যা ছিল তারই ছায়া এসব”__ভূত বলল-_”গুরা আমাদের দেখতেও পাচ্ছে না।” 

হৈ হৈ করতে করতে ছেলেদের দল আরও কাছে এগিয়ে এল । দত্ব সবাইকে চেনে, 
সবাইয়ের নাম পর্যস্ত জানে! এদের দেখে কেন তার বুক আনন্দে ভরে' উঠছে? কেন 
তার ক্ষীণনৃষ্টি-চোখে ছুটে উঠছে নৃতন আলো? কেন ইচ্ছে করছে ছুটে গিয়ে ওদের 
দলে যোগ দি, আগে যেমন দিতাম? সামনে পৃজো। পৃঁজোরই গল্প করছে সবাই । 
সাজু কুমোর এবার কটা প্রতিমা গড়ছে, কোথায় কোথায় যাঁআ হবে, একট 
নাগরদোলাও আসবে নাকি এবার-_সবারই গায়ে পূজোর নতুন কাপড় জামা? কারো 
হাতে মোয়া, কারো হাতে বীলী। হাসতে হাসতে চলে" গেল ভারা। পুজোর ছুটিতে 
সব বাড়ি যাচ্ছে! স্কুলের ছুটি হ'য়ে গেছে নাকি ! 

“স্কুলের ছুটি হ'য়ে গেছে বটে। কিন্ত একটি ছেলে ছুটি পায়নি। সে একা স্কুলে 
বসে আছে--* 

দত্ত বলল, “আষি জানি, মনে পড়েছে_” 

হঠাৎ তার চোখ ছুটো জলে ভরে” এল । 

তারা তখন সদর রাস্তা ছেড়ে বাঁহাতি একটা গলির ভিতর ঢুকল । গলিটাও দত্তর 
খুব চেনা । একটু এএগিস্বেই লাল বাড়িটা চোখে পড়ল। ছাতের উপর সামনেই ছুটো 
সিংহ, পরস্পর. লড়াই করছে। শুই ঘণ্টাটা ইুলছে বারান্দায়। বাড়িটা প্রকাণ্ড, কিন্ত 
পোড়ে বাড়ি। দেওয়ালে শ্যাওলা জমেছে, সামনের ঘরগলে! খালি, ঘরের দেওয়াল 
ঈ্যাতর্দেতে । ভ্বানলাগুলোর খড়খড়ি নেই । লামদের গেঁটটাও. পড়ে” গেছে । সবই যেন 
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ভাঙাচোরা । দূরে. কয়েকটা পাতিহান প্যাকপ্যাক করছে ভোবার ধারে। দুটো শালিক 
বসে ছিল, পিং করে? উড়ে গেল.। চারিদিকে ঘাস গজিয়ে গেছে, যেখানে গজায় নি 
সেখানে ঘুঘু চরছে একজোড়া । নিবিষ্টমনে চরে, যাচ্ছে, কারোও প্রতি দৃকপাত নেই। 
বাড়িটার ভিতরও ছুর্দশাপক্ন ৷ বড় হল ঘরটায় ঢুকে তারা দেখতে পেল চতু্দিক খা-খা 
করছে। সব কপাট জানলা খোলা, কেমন যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, বড় বড় ঘরগুলো! প্রেতের 
মতো! দীড়িয়ে আছে । পুরোনো বাড়িতে যেমন হয়_পৌদা সৌদা গন্ধ ছাড়ছে 
চারদিকে | দত্তর পুরোনো বোডিং হাউসকে মনে পড়ে” গেল। ভালো করে? থেতে 
দিত না। 

হল পেরিয়ে পিছনের দিকে একট! ঘরে ঢুকল তারা। এটাও লম্বা একট! হল । 
একটু অন্ধকার । সারি সারি বেঞ্চি আর ডেস্ক রয়েছে, আবছা অন্ধকারে সেগুলোকে 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে। ঘরের এক প্রান্তে একটি ছেলে হ্বল্লালোকে পড়ছে জানলার ধারে 
বসে" । দত্ত একট! বেঞ্চিতে বসে" পড়ল, বসে' কাদতে লাগল ॥ যে ছেলেটি বসে” আছে 
৪ তো সে নিজে! পূজোর সময় বোডিং থেকে কেউ তাকে নিতে আসে নি। 
বোডিংয়ের সব ছেলে বাড়ি চলে গেছে, সে-ই কেবল যায় নি। 

অত্ভুত নিস্তব্ধ বাড়িটা। তবু কিন্তু শব্ধ হচ্ছে একটু একটু । ইদুর খুট, করে” একটু 
শব্ধ করল, অনেক দূরে কুয়ো থেকে কে ষেন জল তুলছে, পিছনের নিমগাছটার 
ডালপালায় অস্ফুট মর্মর-ধ্বনি জাগছে একট।, কোথায় যেন একটা কপাট খুলছে আর 
বন্ধ হচ্ছে হাওয়ায়, দূর থেকে ভেসে আসছে 'চোখ গেল' পাখীর ডাক । সবাই 
আগেকার মতো । দত্তর কান্না আরও বেড়ে গেল। 

ভূত আত্তে তার .গা স্পর্শ করপ আবার, তারপর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দ্রিল সেই 
কিশোরকালের দত্তকে যে দত্ত আর নেই । মন দিয়ে গল্পের বই পড়ছে । হঠাৎ একটা 
আরবী পোশাক-পরা অদ্ভুত লোককে দেখা গেল জানলার বাইরে, ছু'চলো দাড়ি, 
কোমরের বেল্টে একটা ছোট কুড়,ল গৌঁজা। পাশে একটা গাধা, গাধার পিঠে কাঠের 
বোকা। 

“আর ওই যে আলিবাবা" বলে+ উঠল দত্ত সোল্লাসে, চেঁচিয়ে উঠল, তুলে গেল 
যে সে বুড়ো হয়েছে--“আরে, তুমি কোথা থেকে এলে। তোমার কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম ঘে। কি ভালোই বাসতুম তোমাকে ।” 

আলিবাবা অদৃষ্ত হ'ল । নৃতন দৃশ্য জেগে উঠল একটা । মাথায় রাউ! উষ্ভীষ, সাদ? 
ঘোড়াস্্ চড়ে কে যেন চলেছে। 

দত্ত আবার চীৎকার করে” উঠলো--“ওই যে রাজপুত্র! তেপাস্তরের মাঠ পার 
হয়ে যাচ্ছে ঘুমস্ত রাজকল্তার কাছে। মায়া রাক্ষসী রূপোর ফাঠি' ছু'ইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছে, তাকে। সোনার কাঠি .ছু'ইয়ে জাগাবে তাকে রাজপুত্র । মন্্রীপুত্র কোথা 1 

 ফাটালপুজ্জ ? একলাই চলেছে না ক্ষি রাজপুত্র? | 
৮” হাতে হাদতে কাদতে কাদতে বললে” যেতে লাগল দত্ত । রূপকথার দেশে গিলে 
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যেন নবীন জীবন ফিরে পেয়েছিল সে। তার আপিসের লোকেরা তাকে এখন দেখলে 
অবাক হ'য়ে ঘেত। তার চোখে আলো জলছে, মুখ উত্তাসিত। ললাটে জরা বা ভ্রু 
কিছু নেই। 

“€ই যে রবিন ক্রুশো! টিয়াপাধীটা। সবৃজ গা, হলদে লাজ, মাথার উপর সথন্দর 
ঝু'টিটি। ওই তো রয়েছে । রবিন ক্রুশো! যখন দ্বীপটা ঘুরে ফিরে এসেছিল তখন তাকে 
বলেছিল-_কোথা ছিলে তুমি রবিন ক্ুশো ? ওই ষে ফ্রাইডে প্রাণের ভদ্বে দৌড়চ্ছে !” 

হঠাৎ থেমে গেল দত্ত । ঘরের কোণে ছেলেটির দিকে চেয়ে বলল, আহা, বেচারা! ! 

আবার তার চোখে জল ভরে; এল । 
"আমার ইচ্ছে করছে”_+হঠাৎ বলে উঠল সে পকেটে হাত দিয়ে। চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ।. তারপর বলল, “না, এখন আর উপায় নেই, দেবি 
ভ"য়ে গেছে!” 
“কি হ'ল ?--জিজ্ঞাসা করল ভূতটি। 
“কাল আমার আপিনের সামনে একট ভিখারী আগমনীর গান গাইছিল। তাঁকে 
কিছু দিতে ইচ্ছে করছে-_” 
ভূতটি হেসে তখন নিজের হাভটা শ্ুন্যে তুলে বলল, “এস, এবার আর একট! 
পুজো! দেখি 1” 
নিমেষের মধ্যে বদলে গেল সব। দেখা গেল যে ছোট ছেলেটি কোণে বসে' পড়ছে 
সে একটু বড় হয়েছে ৷ ঘরগ্তলো যেন আরও অন্ধকার, আরও পুরোনে।। ছাত থেকে 
প্লাস্টার খুলে পড়ছে, ভিতরের ইটগ্রলে। দেখা যাচ্ছে । কি করে” এ পরিবর্তন হ'ল তা! 
দত্ত বুঝতে পারল না। তবে এটা সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পারল ভুল কিছু নেই; এই 
রকমই ছিল এই রকমই ঘটেছিল। যখন সব ছেলে পুজোর ছুটিতে বাড়ি চলে” গেছে 
তখন এমনি করেই শুন্ত বোন্ডিং-এ একা একা থাকতে হয়েছিল তাকে । 

এবার সে পড়ছিল না, মাথা হেট করে' পায়চাবি করছিল মনের ছুঃখে । দত্ত 
একবার ভূতটার দিকে আর একবার দরজাটার দিকে সতৃষ্ঝ নয়নে চাইলে ৷ এর পরের 
ঘটনাটা! ঘটবে কি? ঘটল। কপাটটা খুলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে একটি কিশোরী মেয়ে 
ছুটে ঘরে ঢুকল কলরব করে' । | 

“দাদা, আমিও এসে গেছি তোমাকে নিতে । বাড়ি চল । গণশ্ুদার গাড়িতে লুকিয়ে 
চলে? এসেছি | বাড়ির কেউ জানে ন1। চল, চল, চল, শিগগির চল---” 

“বাড়ি ধাব পারুল ? বাবার রাগ পড়েছে?” | 

একমুখ 'হেসে পারুল বলল--“একদম্ পড়ে, গেছে। তোমাকে আর ইস্কুল 
বোডিংযে থাকতেই হবে না। সব জিমিসপত্র নিয়ে চল । বাবার রাগ একদম পড়ে? 
_ গেছে। বাড়ির আবহাওয়াই এখন অন্যরকম । পরশ দিন রাজ বাবা খুব খোশমেজাজে 

ছিলেন। আমি ভয়ে ভয়ে তাকে জিগ্যেস করলাম, বাবা, দাদা পুজোতে আসবে না? 
ওই বোডিংয়ে কতদিন রাখবে তাকে | বাবা বললেন, গণেশকে কাল পািয়ে দেব, 
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তাকে নিয়ে আনবে । আমি গণেশের সঙ্গে লুকিয়ে চলে" এসেছি । আর বাবা কি 
বলেছে জান ?”--পারুলের চোখ ছুটে। বড় বড় হয়ে গেল--“বাবা বলেছে তোমাকে 
আর পড়তে হবে না। এবার থেকে আপিস করতে হবে তোমাকে | কি মজা! কি 
মজা! পৃজোট1 এবার কি আনম্দেই কাটবে ! লেলছামা একটা লূডো পাঠিয়েছে!” 

“পারুল তুই তো খুব বড় হ'য়ে গেছিম দেখছি-_” 

পারুল আনন্দে হাততালি দিয়ে লাফাতে লাগল । আর হেসে কুটিকুটি হ'তে লাগল 
অকারণে। পীতান্বর তাকে ধরতে গেল, কিন্তু পারল না, ঘরময় ছড়োছড়ি ছুটোছুটি 
করতে লাগল পারুল । খুশীতে একেবারে ফেটে পড়ছে। 


“পীতান্বর দত্তর বাঝ্স বিছান! নাবিয়ে নিয়ে এস।” ; 

হেডমাস্টার মশাইয়ের গলা । তিনি নিজেও এসে ঘরে ঢুকলেন। কটমট করে” 
চাইলেন পীতাম্বরের দিকে । তারপর এগিয়ে এসে তাঁর পিঠে চাপড়ে বললেন, “আশা 
করি ভালোভাবে থাকবে এবার |» তারপর পারুলের দিকে চেয়ে একটু হাসবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু হাসি ফুটল না। সে মুখে হাসি ফোটে না। ঠোট আর গাল এবড়ো- 
খেবড়েো হ'য়ে বেঁকে গেল একটু । 

“এস, এই ঘরে এস মা লক্ষ্মী |” 

পাশের ঘরে গেল তারা । কি ঠাণ্ডা আর অন্ধকার ঘরটা! দেওয়ালে একটা 
মাঁপ টাঙানে রয়েছে । টেবিলের উপর একটা গ্লোব। 

“এইটে আমার ঘর। খুকী' মোয়া খাবে ?” 

একটা টিন খুলে মোয়া বার করে' দিলেন তাকে । পীতান্বরকেও দিলেন একটা । 
“তোমাদের গাড়োয়ানকেও দাও গিয়ে” এই বলে আর একটা বার করে" দিলেন 
পারুলকে | পারুল ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গণেশকে দিতে গেল সেটা । গণেশ বলল, “টিন 
থেকে বের করে দিয়েছেন তো ?” 

“হ্যা” 

“€ আমার চাই না। সেবার পিতৃকে ঘখন এনেছিলাম তধনও দিয়েছিলেন একটা । 
বাবা কি শক্ত, যেন পাথর--1” গণেশ না খেয়ে সেটা গাড়ির বোলার মধ্যে 
রেখে দিলে । 

গণেশের বিছ্বান! বাক্স বইপজ্র গাড়ির পিছনে বীধ1 হবার পর পীতাস্বর মাস্টার 
মশাইকে প্রণাম করল। পারুলও করল । তারপর মহানন্দে গাড়িতে চড়ে' বসল" তারা ॥ 
গাড়ি চলতে শুরু করল। ঝনঝন করে? বাজন। বাজতে লাগল গরুর গলার কণ্ঠী থেকে । 

“বড্ড রোগ ছিল পারুল” নইরস রানার খুব বড় ছিল।” 

*ছ্লি | 

দত্তর চোখ ছিস্বে, টপটপ করে জল পড়তে লাগল। 

শঠিক বলেছেন, খুক'বড় ঘন ছিল পারুজের 1” 
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“আমার যতদুর মনে পড়ছে তার ছেলেও ছিল একটি ।” 

“ছিল। আমার ভাগ্নে গ্রমোদ ।” 

প্রমোদ পারুলের ছেলে?” 

“হ]া।” 

দত্তর কেমন ষেন অন্বস্তি হ'তে লাগল। 

স্কুল ছেড়ে চলে” এল তারা। 

এরপর তারা ধেখানে এল, সেটা একটা রাস্তা, শহরের রাস্তা । অনেক লোক 
চলাচল করছে কিন্তু কারও মুখ স্পষ্ট করে” দেখা যাচ্ছে ন সব যেন ছাক্া। ছায়ার 
মিছিল চলেছে । ভিড়ে গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি রয়েছে, ভিড় খুব কিন্তু সব ছান্সা। 
দোকান দেখা যাচ্ছে, কাপড়ের দোকান, খাবারের দোকান, ফলের দোকান, প্রতিমার 
সাজের দোকান । সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছিল । তারপর হঠাৎ আলো! জলে” উঠল । সব স্পষ্ট 
হ'য়ে গেল তখন । 

ভূত একটা বড় আপিসের লামনে ঠাড়িয়ে দত্তকে জিগ্যেম করল--“এটা চিনতে 
পারছ ?” 

“পারছি বই কি! এইখানেতেই আমি প্রথম কাজ শিখি 1 

“চল ভেতরে ঢোকা যাক |” 


একটা টেবিলের পাশে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসে' ছিলেন । তন্রুলোক এড 
লম্বা যে মনে হচ্ছিল আর ইঞ্চি দুয়েক লক্বা হ'লে তার মাথা ছাতে ঠেকে ধেত। গালে 
জ্লফি, কাচাপাকা' পুষ্ট গৌফ । 

“এ কি, এ ষে নিবারণবাবু ! নিবারণবাবু আবার বেচে উঠেছেন দেখছি” 

টেবিলের উপর কলম রেখে নিবারণবাবু দেওয়াল-ঘড়ির দিকে চাইলেন। সাতটা 
বাজে । হাত ঢুটে! ঘষে" গায়ের কোটটা ঠিক করে” নিলেন, তারপর হাসলেন । মনে 
হ'ল যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে হাসলেন, যেন তার পায়ের জুতো থেকে চোখের দৃষ্টি পর্বস্ত 
খুশীতে ঝলমল করে উঠল। তারপর তিনি শান্ত ক্ষিদ্ধ গম্ভীর কোমল কণ্ঠে বললেন, 
“কই হে, গীতাম্বর, চারু-_” 

দত্তর অতীত গ্রতিমৃ্তি বেরিয়ে এল তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে, তখন সে নবীন 
যুবা, আর তার সঙ্গে এল জ্বার একজন, চাকু রায় । 

“৪, এই যে চার”--ত্ব ভূতফে বলল--“আমরা একসঙ্গে জ্যাগ্রেন্টিস 
ছিলুম। হ্যা সেই তো। ভারী ভাব ছিল আমাদের চারু খুব তালোবাসত 
আষাকে-' এ 

“ওহে ছোকরার! শোন”-"প্রসন্ন হালি হেলে নিবারণবাকু বললেন, “আইনত; 
মহালয়ার দিন থেকে ছাঁপিসের ছুটি । কিন্তু তার তো এখনও হু'দিন. দেরি । আমি 
আজ থেকেই 'আপিস বন্ধ. করে” দিচ্ছি। বছরের পুজো, ছু'দিন বেশী আমোদ কর, 
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তোমরা । আজই মেরে দাও তালা আপিসের দরজায় । বাইরের জানলার খড়থড়িগুলোও 
বন্ধ কর দিকি ভালো করে? | যাও, আর দেবি কোরো না” | 

ছুটে বেরিয়ে গেল তার! রাস্তায়। বাইরের চারটে বড় বড় কাঠের জানলা বন্ধ 
করে দিলে ভালো! করে”, তারপর বাইরে থেকে লোহার বারগুলো ভালো করে' 
লাগালে । ছিটকিনি টেনে টেনে দেখলে ৷ তালাও লাগালে প্রত্যেক জানলায় দুটো 
করে” । তারপর হাপাতে হাপাতে ফিরে এল । 

প্বাস্‌, জানল! বদ্ধ করেছ তে1! বাস এইবার”-_তড়াক করে নেবে এলেন তিনি 
চেয়ার থেকে _“এইবার এইখাঁনটা পরিষ্কার কর দিকি। চেয়ার বেঞ্চি সব সরিয়ে ফেল। 
ড্ায়গা করে? ফেল এখানটায় | চটপট কর । রোহিতলাল এখুনি এসে পড়ৰে--” 

নিবারণবাবুর হুকুম তার! অমান্য করতে পারে নি। দেখতে দেখতে চেয়ার টেবিল, 
ডেস্ক টল--সব পাশের ঘরে সরিয়ে ফেললে নিজেরাই । নিমেষের মধ্যে সরিয়ে 
ফেললে । বিখ্যাত বেহালা-বাদক রোহিতলাল আলবে। এ যে অপ্রত্যাশিত খবর । 
ছুজনে ছুটে! ঝাড়, নিয়ে মেঝেটা পরিষ্কার করে' ঝাড়, দিতে লাগল। তারপর 
নিবারণবাবু বললেন, “ওপর থেকে শতরঞ্জি, চাদর আর তাকিয়া আন। রোহিতলাল 
আসবে । একটু খু'ত থাকলে চলবে না” 

তারপর বা চোখটা ঈষৎ কুচকে বললেন, “শুধু রোহিতলাল নয়/ কান কীর্তনীয়'ও 
আপবে। অনেককে আসতে বলেছি । চটপট আসরটা তৈরি করেঃ ফেল দিকি | ওই 
পুব কোণে রোহিত বসবে আর তার ঠিক পাশেই কাচ । মখমলের গালচে আর বালিশ 
দুটো নিয়ে এস ওপর থেকে | ভোমার মাসীমাকে বোলে! আতরদান গোলাপপাশটাও 
যেন বার করে' দেন। রোহিত শৌখিন লোক |” 

দেখতে দেখতে সব ঠিক হ'য়ে গেল। নিবারণবাবু দোতলায় থাকেন, একতলায় 
সকার আপিস। নামজাদা আপিস। সেই আপিসের মেঝেতে এ বছর গানের আসর 
বসিয়েছেন নিবারণবাবু। অন্টদিন রোহিতলালকে পাওয়া যায় না, তাই দু'দিন আগেই 
বায়ন! করেছেন স্কাকে। 

যথাসময়ে রোহিতলাল এলেন। সার্থকনামা! লোক । পাকা রুইয়ের মতো চেহারা । 
মাথায় বাবরি চুল, ফুলেল তেলে চুপেচুপে । গলায় বেলফুলের মাল! । তাঁর সজে এলেন 
'ভবলচী এবং তার পিছনে পিছনে তাঁর চেলা বিঠল চৌবে। তিলক-কণী-পরা কানু 
কীর্তনীয়াও এসে পড়ল। বেটে নাছুনন্ুছুন চেহারা । তারপর লোক আনতে লাগল | 
পাড়া মুরুব্বী চৌধুরী মশায় এলেন প্রকাণ্ড পানের ডিবে নিয়ে। তাঁর সঙ্গে ঢুকলেন 
ঘোগেম বসাক, টুন সেন আর তীর বন্ধু সর্বেশ্বর সিং । নু, চারু, বিশু, পলটু প্রভৃতি 
ছোকরার দলও এল। তারপর মেয়েরা আসতে লাগলেন । নিবারণবাবুর স্ত্রী, তার 
ছেলেমেছ্বেরা, পাড়ার গিন্ীধান্গিরা | সকলেরই মাথায় ঘোমটা দেওয়া । তারা আলাদা 
একটা কোণে জমায়েত ছ'য়ে বসলেন। পাড়ার চাকর ঠাকুররাও এসে বনল সব 
একধাঁবে | রাস্তার লোকেরাও ঢুকে পড়ল দু'এফজন। তরে গেল ছলটা।--তারপর 
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রেহিতলাল বাজনা শুরু করলেন। প্রথমেই তিনি সংস্কৃতে গুরুবন্দনা করে জোড়হাতে 
বসে” রইলেন। তারপর প্রণাম করলেন তার বেহালাটাকে । তারপর ছড় তুলে টান 
দিলেন। অপূর্ব শব বেরুল। মনে হ'ল একটা পাখী ডেকে উঠল যেন । দেখতে দেখতে 
শ্বরু হয়ে গেল আলাপ । তিনি বাজাচ্ছিলেন ইমন কল্যাণ, কিন্ত নিবারণবাবুর মনে হ'ল 
বেহাগ বাজাচ্ছেন, চৌধুরী মশাক্স ভাবলেন পিলু টুহ্থ সেন সর্বেশ্বরের কানে কানে বললেন, 
“হিন্দোল ধরেছেন” । কেউ কিন্তু মুখ ফুটে টু শবটি করতে পারলেন না| বসে বসে' 
সমঝদারের মতো মাথা দোলাতে লাগলেন । যোগেন বসাক ট্রসকি দিতে আরস্ত 
করেছিলেন কিন্তু রোহিতলাল সেদিকে একবার চাইতেই থেমে গেছেন তিনি, 
রোহিতলাল অত্যন্ত রাশভারী লোক । সামান্য গোলমাল হলেই বাজনা বন্ধ করে? দেন! 
একটু পরেই সবাই আনন্দে দুলতে লাগল । নিবারণবাবুর মুখের অবস্থা অবর্ণনীয় হযে 
উঠল। তাঁর মুখ হাসিল, আর জল পড়ছিল চোখ দিয়ে । প্রায় এক ঘণ্টা বেহাল 
আলাপ করে" থামলেন তিনি । যখন শেষ হ'ল তখন মনে হ'ল একটা বিরাট বিছু থেমে 
গলে যেন। তার তবলচী থেমে গিয়েছিল । পকেট থেকে রড়ীন রুষাল বাপ করে তিনি 
কপাল ঘাড মুছতে লাগলেন। তারপর কীর্তন ধরলেন কানু । তিনি কীর্তনের স্থরে 
'আগমনী গাইতে লাগলেন । তার অন্থরোধে বিঠল চৌবে তীর সঙ্গে সঙ্গত করতে 
লাগলেন বেহালায় । চমৎকার জমে” গেল ' কীর্তনীয়ার কীর্তন শেষ হলে আবার 
বেহাল। ধরলেন রোহিতলাল । রোহিতলালের বাজনা শেষ হলে কাস্থ গান ধরলেন! 
এইভাবে চলতে লাগল । মনে হ'তে লাগল যেন আনন্দের সমুদ্র থই থই করছে 
চারিদিকে । 

রাত্রি এগারোটা বাজল টং টং করে?। এইবার আসর ভাঙল । নিবারণবাবু 
হাতজোড় করে? দরজায় দাড়িয়ে প্রত্যেককে বিদায় দিলেন । প্রত্যেককে বললেন ষে 
বারোয়ারিতলায় আব।র দেখা হবে । প্রত্যেককে অঙন্গুরোধ করলেন বিজয়ার দিন সকলে 
ধেন পায়ের ধুলো দেন। 

সবাই যখন চলে" গেল তখন নিবারণবাবু দত্ত আর চারু রায়ের দিকে ফিরেও ঠিক 
ওই সব কথাই বললেন । “তোমরা আজ এইখানেই খেয়ে যেও, তোমাদের মাসীম' 
আমাকে সকালেই এটা বলতে বলেছিল কিন্ত আমি ভুলে মেরে দিয়েছি ।”-_হা হা করে 
হেসে উঠলেন | 

এই সব দেখতে দেখতে দত্ত একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেল। মাঝে মাঝে তার মলে 
হচ্ছিল পাগল হ'য়ে গেলাম নাকি । আগে যে সব ঘটন। সত্যি ঘটেছিল, ঘা দেখে তার 
প্রাণ একদিন আনন্দে নেচে উঠেছিল, তার আগেকার সেই তরুণ মৃত্তি--সব এমনতাবে 
চোখের উপর ভেসে উঠেছে কি করে? । এ কি স্বপ্ন? না" মতিভ্রম? নাঃ মায়া? 
অদ্ভুত একটা অনুভূতি হ'তে লাগল তার ঘখন তার আগেকার তরুণ মুত্তি আর চারু 
রায় অন্তষ্ঠিত হ'ল তখন তার মনে পড়ল ভূতকে। দেখল ভূত তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে, তার মাথার মেই আলোটা আরও স্বচ্ছ, আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে) 


১৪২ বনফুল রচনাবলী 


মে বলল, “এতগুলেো! লোক যে এত আনন্দ পেয়ে গেল, তার তুলনায় 
নিবারণধাবুর সামান্তই খরচ হয়েছে ।” 

“সামান্ত ?” 

“€ই শোন না, চারু রায় আর যুবক পীতাম্বর দত্ত কি বলছে--* 

সত্যি তারা প্রশংসায় মুখরিত হয়ে উঠেছিল । 

ভূত বলল, “বড়জোর শতখানেক টাকা খরচ করেছেন নিবারণবাবু কিন্তু এর জদ্টযে 
ঘে প্রশংসা, যে কৃতজ্ঞতা! তিনি অর্জন করলেন ত! কত বেশী |” 

কথাটা শুনে দত্ত চটে” গেল। বুড়ো দত নয়, যুবক দত্ত ধেন জবাব দিলে 
“টাকাকড়ির ব্যাপারই নয় । নিবারণবাবু লোকটিই এমন ধে তিনি ইচ্ছে করলেই 
আমাদের স্থথী কিংবা! অস্থথী করতে পারেন, আমাদের কাজ সহজ কিংব। কঠিন করে; 
দিতে পারেন, তার মরজি হ'লে লোহার মতো! ভারী ডিউটিও তুলোর মতো হালকা 
হ'য়ে ঘায়। তার এই ক্ষমতা তার টাকাক্স নেই, আছে তার মুখের কথায়, চোখের দৃষ্টিতে 
আর প্রাণখোলা হাসিতে । টাক] দিয়ে কি এসব মাপা যায়? যায় না।” 

ভূতের চোখে একট! বিশেষ দৃষ্টি দেখে সে থমকে থেমে গেল । 

“কি হ'ল?” জিজ্ঞেস করলে ভূত । 

“না কিছু হয় নি।” 

'হ্যা, কিছু হয়েছে ।, 

“না, আমীর কেরানী ষছুর কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল । এ সময় সে ধদি থাকত 
হালে তাকে 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক অন্ধকার হ+য়ে গেল। 

মিলিয়ে গেল সব । তারা আবার রাস্তায় এসে দাড়াল । 

“আমার সময় নেই”_-ভূত বললে-_“চটপট সেরে নাও |” 

এ কথা ভূত দত্বকে বলল না, কাকে ষে বলল তাও বোঝ গেল ন!, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্তন দেখা গেল। দত্ত আবার নিজের আর একটা ভূতপূর্ব-চেহারা দেখতে পেল। 
এবার একটু বেশী বয়স হয়েছে। পূর্ণ যৌবন । বুড়ো বয়সে মুখে যে সব কুটিল বলিরেখা 
হয়েছিল, ঘে কুচুটে: কঠোর ভাব ফুটে উঠেছিল, মে সবের কোন চিহ্ন নেই । কিন্ত 
চোখের দৃষ্টিতে চিন্তার আর লোভের ছায়া পড়েছে। চোখের দৃষ্টি ব্যগ্র, লুন্ব, যে 
প্রবৃত্তি পরে তার চরিত্রে শিকড় গেড়েছিল তার আভাস বেশ বোঝা যাচ্ছে । বোঝ 
'যাচ্ছে গাছের ছাক্সাটি কোন্‌ দিকে পড়বে ৷ 


দত্ত দেখল সে একলা নেই, তার পাশে একটি যেয়ে বসে আছে । বিষাদের 
প্রতিষৃত্তি যেন, তার বেশধাসেও সে বিধাদ ছড়িয়ে পড়েছে। মেয়েটি কাদছে। ভূতের 
অধায় ঘে আলো জলছিঙ্গ মেই আলোয় চ্র্মক করতে লাগল অশ্রুবিদ্দুগুলি । 

"তোমার কাছে হয়তো এটা খুবই সাঙ্ষান্ত ব্যাপার । আর একজন এনে আমার 


পীতাঙ্বর়ের পুনর্জন্ম ১৪৩ 


স্থান অধিকার করেছে । তবিষ্ততে আমি তোমাকে যে আনম, যে সখ দিতে পারতাম 
সে-ও যদি তা পারে তাহলে আমার বলবার কিছু নেই ।” 

“কে তোমার স্থান অধিকার করছে ।” 

"অর্থ! অর্থ-লোভ 1৮. 

“পৃথিবীর এই রকমই বিচার !”--দত্ত উত্তর দিল--“যখন দারিজ্র্যের চাপে মানুষ 
জ্রাহি ত্রাহি করে, তখন সকলে অভিশাপ দেয় দারিদ্রাকে । দারিজ্যকে দূর করবার 
জন্ত মাচছুষ যখন আবার টাকা রোজগার করবার চেষ্টা করে, তখনও আবার লোকে 
তাকে গালাগালি দিতে ছাড়ে না । আশ্চর্য, সমাজের বিচার !* 

“তুষি আজকাল সমাজকে একটু বেশী ভয় করছ”--মাথা নীচু করে' মেয়েটি বলল 
"আগে এত করতে না। এখন তোমার সম্ত আশ। আকাঙ্ক্ষা ওই একটি জিনিসেই 
নিবন্ধ হয়েছে, কি করে? সমাজের চোথে তুমি বড়লোক বলে” প্রুতিপন্ধ হবে । তোমা 
ভাল গুণগুলে! একে একে মব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কি করে" বেশী টাকা হবে একমীজ্র এই 
চিন্তাতেই এখন তৃষি মগ্ন । এই চিন্তা বানের মতো এসে তোমাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে ।” 

“তাতে কি? তখন আমার সাংসারিক বুদ্ধি ছিল না, এখন হয়েছে । কিন্তু তোমার 
প্রতি আমি বিরূপ হয়েছি কি ।” 

মেয়েটি মাথা নাড়ল। 

“হই' নি তো? তবে" 

“আমাদের ছুজনের ভাব ছেলেবেলা থেকে । তখন আমর! ছুজনেই গরীব ছিলাম । 
ভেবেছিলাম গরীব গৃহশ্থের মতোই নখে দুঃখে আমাদের জীবন কেটে যাষে। তখন 
তুমি দেবতার মতো! ছিলে । এখন তুমি বদলে গেছ । ছেলেবেলায় তুমি আমার কাছ 
থেকে ষে গ্রতিশ্ররতি আদায় করে? নিয়েছিলে তা! এখন বিভীষিকার মতো! মনে হচ্ছে 
আমার কাছে। তৃষি বদলে গেছ । টাকার লোভে তুমি পাড়ার নিধু মামার বিঘয়- 
সম্পত্তি নীলাম করিয়ে নিয়েছ, এ কথা ভাবতেও পারি ন11” 

“নিধু মামা ঘদি আমার টাকা নিয়ে না দেন, আমি কি করব ! বাধ্য হ'য়ে আমাকে 
আদালতে যেতে হয়েছে ।” 

“যখন তোমার সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল, যখন আমবাগানে আমরা একসঙ্গে 
খেলা করতাম তখন তুমি কি এসব কথা ভাবতেও পারতে ?” 

“তখন আমি নির্বোধ বালক ছিঙ্গাম । এখন আমার বুদ্ধি হয়েছে | 

“এখন তুমি নদূলে গেছ । যাকে আমি চেয়েছিলাম সে আর নেই। তোমাকে 
মুক্তি দিতে এসেছি। যে শপথ আমরা গোপনে ছেলেবেলায় নিয্লেছিলাম, তা ভেঙে 
দিতে এসেছি 1 | 

“অমি কি মুক্তি চেয়েছি কখনও 1” 

“না, কথায় ষে কথা বলনি কখনও |" 

*ভবে )” 
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“কিন্ত তোমার ভাবতঙ্গিতে তা প্রকাশ পেয়েছে । তুঙ্গি অন্ত জগতের লোক; ষে 
আবহাওয়ায় তুমি এখন ঘোরাফেরা কর তা বড়লোকদের আবহাওয়া, সেখানে আমার 
মতো! মেয়ে বেমানান । তোমার সঙ্গে আগে যদি আমার আলাপ না থাকত তাহলে 
তুমি কি এখন আমার ত্রিসীমানায় আসতে? আসতে না। তুমি এখন আমার 
নাগালের বাইরে । আমিও আর তোমার নাগালের ষধ্যে নেই 1" 

দত্তর মনে হ'ল ও যা বলছে তা ঠিকই, কিন্ত তবু মুখে সে কথা স্বীকার করতে 
বাধন তার । ও 

“সত্যিই কি আমর দূরে সরে? গেছি ?” 

“এর উল্টোটা ভাবতে পারলে আমার চেয়ে বেশ সুখী আর কে হ'ত! কিন্ত 
ঘা! সত্যি নয়, তা ভাবব কি করে, । সত্যিই তুমি দূরে সরে গেছ। এ নিয়ে আমি 
অনেফ ভেবেছি, অনেক কেঁদেছি । শেষে দেখলাম আমাদের মিলন বিধাতার 
অভিপ্রেত নয়। তুমিও তো আজকাল আমাদের বাড়ি আর যাও না. আগে ধেমন 
যেতে। আমার বাবা তোমাকে পণ দিতে পারবেন না, কিছুই দিতে পারবেন না' 
অথচ তোমার মতো ছেলের বাজার দর আজকাল যে কত তা তো সবাই জানে 
হয়তো! সেই জন্যেই তুমি আমার দিকে ফিরে চাইছ না, কারণ তোমার জীবনে এখন 
টাকাই ধ্যানজ্ঞান। আমাকে বিয়ে করলে হয়তো তোমার অন্ুতাপই হবে কিছু পা 
নি বলে । আমি সে অনুতাপের কারণ হ'তে চাই না। আমি চললাম ।” 

“শোন, শোন” দত্ত বলে? উঠল। 

মেয়েটি তখন একটু থেমে বলল, “বুঝতে পারছি, আমাদের সেই ছেলেবেলার 
কথা মনে করে হয়তো তোমার কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এ কষ্ট সামান্য ক্ষণের জন্তে | কিছুক্ষণ 
পরেই ভুলে যাবে সব। একটা ছুঃশ্বপ্র থেকে জেগে উঠে লোকে যেমন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে, তুমিও তেমনি শ্বন্তির নিশ্বাম ফেলবে । তুমি যে পথ বেছে নিয়েছ, ভগবান 
তোমাকে সে পথে সুখী করুন " 

মেয়েটি চলে গেল। 


দত্ত তখন তৃতেন্র দিকে চেয়ে বলল, “আমি আর দেখতে চাই না। আর আমাকে 
যন্ত্রণা দেবেন না ।”? 
.“আর একট! ছবি দেখার”--দুঁকণ্ঠে বলে? উঠল ভূত। 
“না, না, আমি আর দেখতে চাই না। আর আমাকে কিছু দেখাবেন না ।” 
এর পর স্ৃত যা করল তা! অপ্রত্যাশিত। তার হাত টিনার ধরে" 
ফেলল শক্ত করে'। 
ফুটে উঠল আর একটা ছায়াছবি | 


"একটি ঘর। খুব বড়ও নয়, তেমন সথন্দরও নয়। কিন্তু হুথে শান্তিতে পরিপূর্ণ 
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ধেন। বারান্দায় একটি স্ুপ্রী মেয়ে বসে? তরকারি কুটছিল । ঘে মেয়েটির লক্ষে একটু 
আগে কথাবার্তা হ'ল ঠিক সে-ই যেন। কিন্তু পরক্ষণেই তুল ভাঙল খন প্রৌঢ়া একটি 
হিল! বেরিয়ে এল ঘর থেকে এবং এসে আসন পেতে বসল তার মেয়ের সামলে । 
পাশের ঘরে দারুণ হুল্লোড় হচ্ছিল । অনেকগুলো ছেলের হুল্পোড় । দত্ত জানলা দিয়ে 
উকি মেরে দেখলে, এক দঙ্গল ছেলেষেয়ে, যেন উন্ধত্ত হ'য়ে লাফালাফি করছে ঘরে। 
মনে হচ্ছিল একশ'টা ছেলে জুটেছে ওখানে । কিন্ত আসলে প্রত্যেক ছেলেটি একাই 
একশ" । এত চীৎকার হচ্ছিল, কিন্তু কেউ গ্রান্থ করছিল না তা। বরং মা 'ও যেয়ে 
বারান্দায় বসে" মুখ টিপে টিপে হাসছিল । মনে হচ্ছিল তার! যেন এটা উপভোগই 
করছে । শেষে মেয়েটিও আর কুটনে। কুটতে পারল না, উঠে গিয়ে যোগ দ্বিলে এদের 
হুড়োমুড়িতে । সঙ্গে সঙ্গে একপাল ছেলেমেয়ে তার ঘাড়ে পিঠে পড়ে” অস্থির করে, 
তুললে তাকে । তার খোপা খুলে গেল, কাপড় বিশ্রম্ত হ'য়ে পড়ল। মনে মনে ভাবতে 
লাগল, আহা আমি যদি ওদের দলে যোগ দিতে পারতাম | ওরা সবাই কানামাছি 
খেলছিল ! দত্তর মনে হ'ল-_ছি, ছি ছেলেগুলো মেয়েটিকে একেবারে নাস্তানাবুদ করে' 
ফিলে!। আমি থাকলে ওরকম অপভ্যতা করতাম না। আমি ওকে আদর করতাম, 
ওকে চুমু খেতাম, গর আনত 'চোখের দৃষ্টিতে অবগাহন করে, কৃতার্থ হতাম, ওর উপর 
এমন অত্যাচার করতাম না| ওই অসত্য ছেলেগুলে! কি করছে! 

এমন সময় দুয়ারের কড়া নড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দল বেঁধে ছুটল সবাই সেদিকে; 
বিশ্ন্তবাস! মেয়েটিও ছুটল খোঁপা বাঁধতে বাধতে । কপাট খুলেই দেখল তাদের বাবা 
এসেছে । হাতে একটি বাণ্ডিল, বগলে আর একটি । পিছনে একট! ঝাঁক মুটে। 
পূজোর কাপড়-চোপড়, খেলনা আর জিনিসপত্র এসেছে । ওঃ, কি হুল্লোড হৈ-হে 
পড়ে" গেল ঘষে এর পর । বাবা ঘা যা এনেছিলেন--প্যাকেট, বাগ্ডিল, কৌটো,-_সব 
কাড়াকাড়ি করে" নিয়ে নিলে তারা । আর সবাই মিলে বাবাকে সে কি আদর! তারও 
কাপড় জাম। বিশ্রন্ত হ'য়ে গেল, চাদরট। খুলে পড়ে গেল মাটিতে | “আঃ, ছাড়, ছাড়, 
কিযে করিস তোরা”--বার বার বলতে লাগলেন তিনি । কিন্তু তারা তখন এত 
উত্তেজিত, এত আনন্দিত হয়েছে যে তার কোন কথা কানেই গেল না। সকলেরই 
দস্ত বিকশিত, চোখ জ্বলছে হাপাচ্ছে সবাই। 

তারপর প্রত্যেকটি প্যাকেট ষখন খোলা হ তে লাগল তখন: উত্তেজন। সাম। ছাড়য়ে 
গেল। ননতুর জুতো, কান্থর জুতো, বিলুর পুতুল, হ্যামের বাশী, হাবুলের কাষিজ, 
উমার ফ্রক, মীরার ফ্রক, সন্ধলের কাপড়, যেয়েদের রভীন পি, হ'বাব্স সাবান, লজেন্স্‌, 
চকোলেট, দমদেওয়া টিনের মোটরকার, রবারের দশটা বেলুন । এর মধ্যে আর একটা 
কাও ঘটল, প্ল্যাসটিকের ছোট্ট খরগোশটাকে বিলু মুখে পুরে চিবিয়ে দিয়েছে ! হৈ চৈ 
পড়ে গেল। খরগোশের একটা কান কোথা গ্লেল। গিলে ফেলেছে না কি! খোজ 
খোত্ধ খোজ! বিলুকে ছবার ই করিয়ে তার মুখে আঙুল দিয়ে দেখল হাবুল। তারপ্প 
হঠাৎ পাওয়া গেল খরগোশের কানটা, ভেঙে পড়েছিল মেঝেতে । নিশ্চিন্ত হ'ল সবাই। 


বনফুল| ১৫|১০ 
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বিলু দ্মদেওয়া মোটরটা তৃলেও মুখে দিতে যাচ্ছিল মীরা! ছো মেরে সেটা কেড়ে নিলে 
তার হাত থেকে । কান্নার রোল তুললে বিলু। বড় মেয়েটি বিলুকে কোলে নিয়ে বাইয়ে 
চলে' গেল। একটু পরেই হৈ-হৈ-টা থেমে গেল । সবাই নিজের নিজের খেলন! নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। প্রত্যেকের মুখের ভিতর একটা ক'রে লজেন্স্‌। 

দত্ত লক্ষ্য করল পাশের ঘরে বাবা মা আর তাদের বড় মেয়েটি রক্কেছে | বাব! ছুটো 
বড় কা্ডবোর্ডের বাক্স খুলে দেখাচ্ছেন। বড় মেয়ের জন্যে এনেছেন তিনি জরির কাজ 
করা নীলাত্ব্ী শাড়ি, তার সঙ্গে মাথায় দেবার জন্ত জরির ফিতেও। আর মায়ের জন 
লালপেড়ে গরদ । ম] মেয়ে দুজনের মুখই আনন্দে উদ্ভাসিত । 

“তোমার জন্তে কিছু আন নি 1”--জিজ্ঞাস| করলেন মা। 

“আমায় জন্ঘে একটা নতুন মিলের ধুতি কিনেছি । বিজয়ার দিন সেটা পরব । 
আছে ওই প্যাকেটটার মধ্যে |” 

দত্ত মেক্সেটির মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার চোখের দৃষ্টি যেন ফেরে না । ও মেয়ে 
তারই হ”তে পারত, তার জীবনের অন্ধকারকে আলোকিত করতে পারত, সৃষ্টি করতে 
পারত এয়েশিস তার জীবনের মরুভূমিতে | 

বাব! তখন হেসে মায়ের দিকে চেয়ে বললেন, “বেলা, তোমার ছেলেবেলার এক 
বন্ধুকে আজ দেখলাম ।” 

“কে বন্ধু--) 

“আন্দাজ কর--” 

“আমি কি করে আন্দাজ করব!” তারপর হেসে বললেন, “পীতাম্বর দত্ত 
নয় তো?” 

“ছা, গীতান্বর দত্তই। আমি আজ তার আপিসের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
দেখলাম আপিস খোলা রয়েছে । একটু আশ্চর্য হলাম, তার পার্টনার ঘোষ শুনলাম 
শ্ুধছে, এখন তখন অবস্থা । অথচ উনি দোকান খুলে বসে” আছেন । আমি উকি দিয়ে 
দেখলাম । একা বসে আছেন ভদ্রলোক । দেখে কষ্ট হ'ল। পৃথিবীতে গর কেউ নেই 
বোধ হয় 


দত্ত তখন ভূতের দিকে চেয়ে বলল, “এখান থেকে নিয়ে চলুন আমাকে । এ দৃশ্য 
আমি আর দেখতে পাচ্ছি ন।” | 

“এসব ছায়া*-_ভূত বলল--“সে কথা তোষাকে আগেই বলেছি । এখন ওদের কোন 
অস্তিত্ব নেই। কিন্তু একদিন ছিল, ঘা দেখছ ঠিক তেমনি ছিল, এখন ওরা ছায়া । 

“আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে । এসব আমি আর দেখতে পাচ্ছি না।” 

দত্ত ভূতের দিকে চেয়ে শিউরে উঠল । ভূত নিধিকার হয়ে দাড়িয়ে আছে। তার 
হাত ছেড়ে দিয়েছে, তবু দত্ত নড়তে পারছে না। তার মুখ একটা মুখ নয়, একজনের 
মুখ নয়, নানা দুখের টুকরো জুড়ে জুড়ে কি যেন একটা কিন্ু,তকিমাকার জিনিস! 
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“ছেড়ে দিন; ছেড়ে দিন আমাকে, দয়া করুন ।” 

দত্ত চীৎকার করতে লাগল । পালাতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। ভূতের মাথার 
মাঝখান থেকে উধ্বোৎক্ষিগ্ত আলোটা আরও থেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, আরও উপরে 
উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন আকাশ ছোবে এখুনি । তারপর সহসা সে বগল থেকে টুপিটা 
মাথায় পরে ফেলল। আলে নিবে গেল। ষনে হ'ল টুপিটা যেন তার অর্বাঙ্গ ঢেকে 


ফেলেছে। কিন্তু পায়ের কাছে আলো দেখা যাচ্ছে তবু, মাটির উপর আলোর ঝরনা 
ঝরছে যেন। 


দত্তর মনে হ'ল সে যেন খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে : ঘুমে চোখ ছুটে! ভেঙে আসছে। 
তারপর সে হঠাৎ অন্গুভব করল, সে তো তার নিজের শোবার ঘরেই রয়েছে । তারপরই 
নে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ল । অঘোরে ঘুমুতে লাগল । 


তিন 


দত্ত প্রচণ্ডভাবে নাক ডাকাচ্ছিল। হঠাৎ তার নাক-ডাকা থেষে গেল, সে চট্‌ 
করে' উঠে.বসল বিছানায় । তারপর চেষ্টা করল তার এলোমেলে! চিন্তাগুলোকে ঠিক 
করে? নেবার, এমন সময় টং করে? একটা বাজল। দত্তর মনে হ'লঃ ঠিক সময়ে ঘুম 
ভেঙেছে তো, ঘোষ যে দ্বিতীয় ভূতটি পাঠাবে বলেছিল এই তো তার আসার সময়। 
শীত করতে লাগল । তারপর মনে হ'ল, কোন্‌ জানলাটা দিয়ে এ ভূতটা আসবে? 
তিনটে জানলাতেই পরদা লাগানো রয়েছে । হঠাৎ কোন্টা সরিয়ে দেবে এসে? না, 
তা করতে দেওুয়! হবে না। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এসে ষে ঘাবড়ে দেবে, সেটি চলবে 
না। সে উঠে গিয়ে তিনটি পরদাই নিজের হাতে সরিয়ে দ্িলে। তারপর বিছানায় 
গিয়ে উপুড় হ'য়ে শুল জানলার দিকে মুখ করে" । দেখা যাক কি করে। সামনাসামনি 
মোকাবিলা করতে হবে । হঠাৎ এসে যে হুকচকিয়ে দেবে সেটি হচ্ছে না। 

বাহাছুরি কর! অনেক লোকেরই শ্বভাব। “কি করবে আমার? দেখ লেঙগে। 
ওরকম অনেক মিঞাঁকেই দেখেছি, আমার পাল্লায় পড়লে বাপের নাম ভুলিয়ে দেব। 
সেদিন একটা গুগ্ডার মাথায় এইসা এক চাটি দিলাম যে সে অজ্ঞান হ'য়ে ঘুরে পড়ে 
গেল । এই ধরনের বাহাছুবি অনেকে করে । চলতি বাংলায় একে “তড়পানো' বলে। 
দত্ত ঠিক এই ধরনের লোক নয় যদিও, মনে মনে সে আস্ফালন করছিল না তেমন, 
কিন্তু এটা! সত্যি কথা সে ওৎ পেতে বসেছিল, মানে প্রস্তত ইয়ে বসেছিল ভূভটার 
জান্তে । একটা শিশুই আন্ক বা গণ্ডারই আম্ক, নে ঘাবড়াবে না। নব কিছুর জন্তে 
যনে মনে তৈরী হ'য়ে বসেছিল সে। 

সে সবকিছুর জন্তে তৈরী হয়ে বসেছিল বটে, কিন্তু কিচ্ছুই হবে না, এর জন্তে তৈরি 
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ছিল না । সুতরাং একটা বাজবার পর জানলায় যখন কোনও যূ্তি দেখা গেল ন| তখন 
ঘাবড়ে গেল সে খুব । কাপতে লাগল । পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনরো! মিনিট কেটে 
গেল, কিচ্ছু হ'ল না, কেউ এল ন!। বিছানায় শুয়েই রইল সে, তারপর একটা টকটকে 
লাল আলো! সে দেখতে পেল তার বিছানার উপরই । কোন যৃত্তি নয়, আলো । 
টকটকে লাল আলো । কি সর্বনাশ, এ যে ভূতের চেয়েও ভয়ংকর । কিংকর্তব্যবিমূঢ 
হ'য়ে পড়ল দত্ত । আলো ? লাল আলো ? এব মানে কি? একি করবে শেষ পর্যস্ত 
কোথাও আগুন ধরে' গেল নাকি । আপনা-আপনি অনেক লময় অনেক জিনিস জলে' 
ওঠে । সেই রকম কিছু হ'ল নাকি । দত্তের মানমিক অবস্থার কথা ভেবে হাসবেন না। 
বিপর্দে পড়লে অনেকেই ওরকম বেসামাল হযে এলোমেলো চিস্তা করে। এ অবস্থায় 
কি করা উচিত ছিল এরকম উপদেশ আওড়ানোও হাশ্তকর | কারণ যে লোকটা 
বিপদে পড়েছে, সে-ই শেষ পর্যন্ত ঠিক করে কি করতে হবে। আলোটা লক্ষ্য করতে 
লাগল দত্ত। কোথা থেকে আসছে এটা! আরও ভালো করে' লক্ষ্য করে' দ্েখল 
পাশের ঘর থেকে আসছে, হ্যা ঠিক পাশের ঘর থেকেই । সন্দেহ নেই, পাশের ঘর 
থেকেই আসছে । তাহলে? মনস্থির করে' দত্ত বিছানা থেকে আস্তে আস্তে নেবে 
পড়ল। আন্তে আস্তে চটি জুতোয় পা গলিয়ে এগিয়ে গেল পাশের ঘরের দিকে । 


ঘরের দরজার সামনে দাড়াতেই আর এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল। ঘরের তিতর থেকে 
কে যেন ভারী গলায় বলে" উঠল-_গীতাস্বর দত্ত, ভিতরে এস। 

সঙ্গে সঙ্গে দত্ত কপাট ঠেলে ঢুকে পড়ল । 

ঘরটি তাঁরই ঘর। নে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । কিন্ত মনে হ'ল ঘরটার আশ্চর্য 
রকম পরিবর্তন ঘটেছে যেন। চেন! যাচ্ছে না । ঘরের দেওয়াল ছাদ সব সবুজ পাতা 
দিয়ে সাজানো | ঘর নয়, যেন কুগ্ত। চারদিক থেকে এক আশ্চর্য অপরূপ সৌন্দর্য উথলে 
পড়ছে । গোছা গোছা কাশ ফুল, শিউলির মালা, কলকে ফুলের মালা, বেল ফুলের 
মালা-ছুলছে দেওয়াল থেকে । আলোয় ঝলমল করছে সব। ঘরের একধারে 
আলপনা-দেওয়৷ চমৎকার বেদী একটি । তার উপর দুর্গা প্রতিমা। কি সুন্দর সে 
প্রতিমা, ভাষায় তার বর্ণনা কর অসম্ভব । প্রতিমার সামনে থরে থরে নৈবেছ্য । কত 
রকম ফল, কত মিষ্টান্ন, স্তুগীকৃত কত ভাত, প্রকাও হাড়ি-তরা খিচুড়ি, থালায় থালায় 
তরকারি, কড়া-ভরা পরমায়--কত শ্বেতপাথরের থাল বাটি গেলাস। ঘটের উপর 
নারকেল বসানো । ধুপ জলছে, প্রকাণ্ড পিলম্জে প্রদীপ জঙ্লছে। ধপধপে বড় শশাখটি 
রয়েছে একধারে । ভার পাশে ঘণ্টা । ঝাঝরও রয়েছে আর একধারে । অবাক হয়ে 
গেল দত্ত । একি কাণ্ড। এ কোথায় এলাম ! একি আমারই ঘর! একধারে দাড়িয়ে 
আছে প্রকাণ্ড এক দৈত্যের মতে! লোক, মুখে প্রসন্ন হালি, গা একটা ঘিয়্ের 
প্রদীপ । 

এস গীতাঙ্বর দত্ত। ভিতয়ে এস। আমার' সঙ্গে আলাপ কর 1” 


গীতান্বরের পুনর্জনস ১৪৯ 


দত্ত ভয়ে ভয়ে ঢুকে দৈত্যের সামনে মাথা নীচু করে ঈাড়িয়ে রইল । তার চরিত্রের 
সমস্ত প্যাচ খুলে গেল যেন। কিন্তু সে দৈত্োর চোখের দিকে চাইতে পারল না, যদিও 
দৈত্যের স্বচ্ছ প্রসন্ন দৃষ্টিতে ভয়ংকর কিছু ছিল না। 

“আমার দিকে চেয়ে দেখ । আমি বর্তমান পৃজার ভূত । মুখ নীচু করে? থেকো না। 
চাও আমার দিকে 1” 

দত্তর কেমন যেন একটা! শ্রদ্ধা হ'ল। শ্রদ্ধাভরে সে চোখ তুলে চাইলে । ভূত এক 
অদ্ভূত রঙের পোশাক পরে" আছে । ঘন সবুজ রঙের আঁলখাল্ল। একটা, সাদা পাড়- 
বসানো । ঠিক ঘেন বাউলের মতো টিলে-ঢালা পোশাক । বুকটা কিন্তু ঢাকে নি। 
প্রশত্ত ছাতিটা ঘেন নীরধে ঘোষণা করছে, আমাকে কেউ ঢাকতে পারবে না। পা 
ছুটোও ঢাক! পড়ে নি। খালি পা1। মাথায় ট্রপি ছিল না, ছিল সবুজ ধানের শীষ দিয়ে 
তৈরি একটি চমৎকার মুকুট । তার কালে! কুঞ্চিত লক্বা কেশ বাবরির মতো লুটিয়ে 
পড়েছিল কাধের উপর স্থচ্ছন্দে। সবই তার ম্বচ্ছন্দ। মুখের হাসি, চোখের দৃষ্টি, 
প্রসারিত করতল, আনন্দিত কণঠম্বর, সহজ বাবহার-_ কোথাও কোন কুষ্ঠ নেই। 
কোমরে জডানে! ছিল একটা ফুলের মালা । 

“আমার মতো কাউকে দেখনি আগে নিশ্চয় 1” 

ভূত হেসে প্রশ্ন করল। 

“না।” 

“আমার পরিবারের ছোটদের সঙেও মেশো নি বোধ হয়। ঠিক ছোট নয়, আসলে 
বড, মানে যারা সম্প্রতি কিছুদিন আগে জন্মেছে ।” 

"না, বোধহয় মিশি নি। মনে পড়ছে না। আপনার কতগুলি তাই আছে ?” 

“প্রায় হাজার দুই হবে ।” | 

“এ বাজারে এত পরিবার! সামলানে' শক্ত”-_মৃদুকণ্ঠে বলে দত্ত। 

ভূভ উঠে দাড়াল । 

দত্ত তখন সবিনয়ে বলল, “আমাকে যেখানে নিয়ে যেভে চান, চলুন । আপনার 
আগে যিনি এসেছিলেন তিনি জোর করে" আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্ত 
আমি অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু শিখেছি । এখন আপনি যদি আমাকে কিছু 
দেখাতে চান, আমি রাজি আছি 1” 

“আমার এই আলখাল্লাটা ছু'য়ে থাক ।, 

দত্ত এগিয়ে গিয়ে মুঠো করে” ধরল সেটা। 


সঙ্গে সঙ্গে অস্তর্ধান করল সব। সবুজ লতাপাতা, ফুল, ফুলের মালা, নৈবেদ্ভর সারি, 
প্রতিমা পুজার উপচার মুহূর্তে মিলিয়ে গেল সব । ঘরটাঁও মিলিয়ে গেল, রাজিটাও। 
তারা সপ্তমীর তোরে একটা রাস্তায় এসে দাড়াল । ভৈরবী স্থরে সানাই বাজছে দূরে । 
আগমনীর গান। রাস্তাঘাট পরিষ্কার করছে সবাই । অনেক ঘরের সামনেই ঘট,.তার 
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উপর নব-পন্রিকা । দরজার দু'পাশে কলাগাছ । দেবদারু পাতা আর রভভীন.কাগজের 
মালাও ছুলছে কোথাও কোথাও । নাঁনারকষ্ন পাখী ডাকছে । বিশেষ করে? কোকিল 
আর হলদে পাধী। উৎসব পড়ে” গেছে চড়াই পাখীদের | তারা কোথাও বসছে দল 
বেঁধে, চটপট করে; দানা খু*টে খেয়ে নিচ্ছে, উড়ে ঘাচ্ছে তারপর দল বেধে । একপাল 
পায়রা একট। বাড়ির সামনে জমায়েত হয়েছে, ব্যস্ত হ'য়ে খাবার খাচ্ছে তার]। বাড়ির 
গৃহিণী একটা ডালা থেকে খাবার ছড়িয়ে দিচ্ছেন । কি প্রসন্ন ভাব তার মুখে! আকাশ 
নির্মেঘ, একট! ঘন-নীল আনন্দের সমুদ্র ষেন নিস্তরঙ্গ নিম্তন্ধ হয়ে মাথার উপর । মৃদু 
মৃদু হাওয়া বইছে । শরতের দ্িপ্ধ হাওয়। | শীখ বেজে উঠল একট! বাড়ি থেকে৷ 
একে একে বাড়ির কপাট খুলতে লাগল । ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ-প্রোটা, 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-_-সব বেরুতে লাগল একে একে | সবারই মুখে আনন্দের জ্যোতি, অনেকেরই 
গায়ে নৃতন পোশাক, অনেক ছেলের বডীন বেলুন। দোকানীর। দোকান খুলতে লাগল 
তারপর | দোকানগুলে৷ ষেন নৃত্তন সাজে সেজেছে, দোকানীরাও। সন্দেশের দোকানে 
কি অপূর্ব শোভা ! সন্দেশগুলোও সব নূতন সাজ পরেছে। কেউ লাল, কেউ সবুজ, 
কারো গায়ে রাংতা দেওয়া । থাকে থাকে সাজানো রয়েছে সব। এ ছাড় রাষ্তার 
উপরেই একধারে বসে” গেছে ছোট ছোট খেলনার পসারীরা। তাদের দোকানে ছোট 
ছোট বীশের বাশি, টিনের বাশি, রবারের নানারকম পুতুল, ছোট ছোট পিস্তল। 
তাদের পাশেই চিনির মঠ বিক্রি করতে বসে গেছে বুড়ো একটি লোক । রডীন মঠ, 
সাদা মঠ । গোলাপ-ছড়িও আছে তার কাছে। তার পাশে একটি কুমোর-বউ। তার 
কাছে রয়েছে নানারকম মাটির খেলনা । ছোট ছোট ঘোড়া, গরু ( গরুগুলো ছাগলের 
মতো! দেখাচ্ছে ), মাথায়-ট্রকরি লাল-নীল রঙের মেয়ে, সারি সারি গণেশ, হাতী, 
বালগোপাল, লাঠি-ঘাড়ে পাগড়ি-মাথায় পুলিস, কত কি। খুব বড় একটা মনিহারী 
দোকান খুলেছে ওদিকের কোণটায়। বনবন করে” পাখা ঘুরছে তাতে, রেডিও বাজছে । 
ফরসা লম্বা ফণী পালিত বসে? আছেন | দোকানের মালিক তিনি । কুচকুচে গৌফ ইয়া 
পাকানো । বড় বড় চোখ ছুটি কিন্তু হাসছে। যুত্তিমান আনন্দের মতো বসে আছেন 
তিনি হাসিমুখে । দলে দলে ছেলেমেয়েরা ভিড় করছে তাঁর দোকানের সামনে-_ 
মোটরের দাম কত, ওই হাসটা কি প্যাকপ্যাক করবে, ওটা কি ব্যাঞ্চো, ওই শিশির 
ভেতর পদ্মফুলটার দাম কত-_অসংখ্য রকম প্রশ্ন করছে ছেলেমেয়ের দল। তিনি 
হাসিমুখে উত্তর দিদ্বে যাচ্ছেন আর প্রত্যেককে দিচ্ছেন একটি লজেন্স । পূজোর 
কদিন তিনি লজেন্স্‌ বিতরণ করেন । কুকুবও জুটেছে অনেকগুলো । তারাও ষেন 
পুজোর আনন মেতেছে । মাঝে মাঝে খুব কলরব করে” উঠছে, সকলের মনে হচ্ছে 
ঝগড়া করছে বুঝি । কিন্ত আমলে ওট৷ ঝগড়া নয়, আনন্দ । চারিদিকেই আনন্দের 
সাঁড়া পড়ে" গেছে! একটা নীলকণ পাখীর ডাকে মুখরিত হ'য়ে উঠেছে চারদিক । 
হঠাৎ একসজে ঢাক বেজে উঠল অনেকগুলো । কাছেই বারোয়ারিউলা, যায়ের পুজো 
আস্ত হ'য়ে গেল বোধহয় । ছুটল সবাই জেদদিকে। পিল পিল'কধে' ছুটল। 


পীতাম্বরের পুনর্জন্ম ১৫১ 


বারোয়ারিতলার সাহবনে বিস্তৃত মাঠে সামিয়ানা টাঙানে। হয়েছে । স্টেজও বাধা হয়েছে 
একটা+ আজ বাত্রে সেখানে 'কর্ণার্জন' অভিনয় হচ্ছে। কর্ণ লাজবে পাড়ার বিখ্যাত 
অভিনেতা । সেই সামিয়ানার তলায় কাঠের বেঞ্চি আর টিনের চেয়ারও সাজানো 
রয়েছে । অনেক লোক বসে, আছেন। আর তাঁদের সামনে ঢুলীরা বাজনা বাজাচ্ছে। 
বড় বড় ঢাকের উপর পালক, ঢুলীদের চেহারা কুচকুচে কালো, মাথায় বাবরি চুল, 
একজনের গলায় রূপোর মাছুলি একটা । নেচে নেচে কী বাজনাই বাজাচ্ছে তারা ! 
চতুর্দিক সরগরম হয়ে উঠেছে । বাজনার তালে তালে কাসিও বাজছে একখানা । 
বাজনা নয়, যেন যুদ্ধ। শবের যুদ্ধ। গড় গুড় গুড়, গুড়,ম গুড়,ম গুড়,ম, যেন কামান 
আওয়াজ হচ্ছে । দত্ত হঠাৎ লক্ষ্য করল ঘে ভূত তার আলখালার ভিতর থেকে একটা 
পিচকিরির মতো জিনিস বার করে? চারদিকে আতরের মতো! কি একটা ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। 


ঢাকের বাজনা থেমে গেল। শাখ বাজল আবার চণ্ীপাঠের উদাত্ত ধ্বনি শোনা 
গেল। ঘণ্টা বাজতে লাগল পুরোহিত মহাশয়ের হাতে । ধূপ ধুনোর গন্ধে, ফুলের গদ্দধে, 
ভোগের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হ'য়ে উঠল। 

দর্ত জিগোস করল-_“আপনি ষা ছড়াচ্ছেন তাতে কি গন্ধ আছে কোনও ? আতর 
নাকি!” 

“না, আতর নয় । তবু গন্ধ আছে ওতে । আমার গন্ধ । 

“আপনার গন্ধ ? কি রকম ?” 

“আমি ষা ছড়াচ্ছি তাতে আজকের সব কিছু মধুময় হ'য়ে যাবে । সব মন্ত্র সব নতুন 
কাপড়, সব ফুল, সব হাসি, সব খাবার নূতন একটা গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠবে । বিশেষ 
যে সব খাবার গরীবদের দেওয়া হচ্ছে, তা আরও মধুময়-_আরও স্থরভিত হ'য়ে উঠবে!” 

গরীবদের সম্বন্ধে এ পক্ষপাত কেন ।” 

“ওদের প্রয়োজন ঘে অনেক বেশী ।” 

“আপনাকে একটা কথা বলব ?" 

*্কি, বল |% 

“এখানে গরীবদের লংগরখানায় রোজ খেতে দেওয়া হয়। আজ সেটা বন্ধ। 
গরীবরা আজ সেখানে খেতেই পাবে ন1।” 

“কেন?” 

“কর্মচারীরা সব পুজোর ছুটিতে বাড়ি গেছে। অর্থাৎ আপনার নামেই এটা 
হয়েছে । উচিত হয়েছে কি?” 
“পৃথিবীতে গ্রমন অনেক লোক আছে যারা আমার নামের ন্থযোগ নিয়ে অনেক 
অন্তায় করে পূজোর না অনেক বীভৎস জিনিল হয় তা জানি । নিজেদের স্বার্থপরতা, 
নিজেদের অহংকার, নিজেদের নীচতা, নিজেদের ঝগড়া, নিজেদের ছিংস। সমস্ত আরোপ 


১৫২ বনফুল রচনাবলী 


করে আমার উপর। তারা আমাকে জানে না, আমার যার! প্রিয় তাদেরও জানে না। 
দোষটা আমাকে দিও না, তাদের দাও ।” 

$৫ বেশ )% 

আবার তারা চলতে শুরু করল। বলা বাহুল্য, অদৃশ্য হ'য়ে চলছিল তারা । আরও 
দূরের দিকে চলতে লাগল তারা, শহরতলির দিকে | দত্ত ভূতটির একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করল। যদিও সে বুহৎকায় কিন্ত যেকোনও অবস্থায় সে নিজেকে বেশ মানিয়ে 
নিচ্ছিল। একটা বড় “হল”-এ বা একটা খুব নীচু ছাচতলায় কোথাও বেমানান হচ্ছিল 
নাসে। 

তাই এই ক্ষমতা দেখাবার জন্যেই হোক, কিংবা তার মহৎ উদার প্রাণখোলা 
ত্বভাবের জন্যই হোক, সে গরীবদের পাড়ার দিকে যেতে লাগল । ক্রমশঃ সে দত্তর 
কেরানী যছুবাবুর বাড়িতে এসে হাজির হ'ল । দত্তকেও যেতে হ'ল তার সঙ্গে সঙ্গে তার 
আব্রখাল্ল। ধরে” ধরে" । যছ্ুবাবুর বাড়ির সামনে গিয়ে ভূত তার পিচকিরি বার করে; 
আতর ছড়াতে লাগল । দত্তর মনে হ'ল, যছু মাত্র আশি টাকা মাইনে পায়। তার 
বাড়ির সামনে ভূত এত আতর খরচ করছে ! কি কাও ! ভূত তার খোলার ঘরটাকে 
আতরে নাইয়ে দিলে একেবারে । তারপর তার! ঢুকল তার ঘরে। 


যছুর স্ত্রীখাবার দ্রিচ্ছিল সকলকে | আধঘোমটা দেওয়া, নাকে একটি নাকছাবি, 
পরনের কাপড়টা নতুন, কিন্তু খুব খেলে! | পাড়টাতেই একটু জশাকজমক | কন্তা লাল 
পাড তাকে সাহাষ্য করছিল তার দ্বিতীয় মেয়ে অনিমা। তার পরনের কাপডটা 
যদিও ডুরে, কিন্তু সেটাও খুব বেশী দামী নয়। ঘছুর বড় ছেলে পলটু খুব ঢলঢলে জামা 
পরে' আছে। যছু এই জামাটা বছর দশেক আগে কিনেছিল, সিক্কের পাঞ্জাবি একটা!। 
কিন্তু সেটা পরে নি, রেখে দিয়েছিল পলট বড় হ'য়ে পরবে বলে? । এবার পুজোয় 
পলটুকে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু তবু পলটুর গায়ে ঢলঢল করছে। হাতাটা এত বেশী 
বড যে বেচারা জুত করে' পায়েস খেতে পাচ্ছে না। কিন্তু তবু তার দুঃখ নেই, সে যে 
একটা! সিক্ষের পাঞ্জাবি পেয়েছে এই আনন্দেই সে বিভোর । খাওয়া শেষ ক'রে কখন 
সে পৃজোবাড়িতে গিয়ে সবাইকে পাঞ্জাবিটা দেখাবে এই কথাই সর্বক্ষণ ভাবছে । এমন 
সময় লক্ষী আর রামু ছুটতে ছুটতে ঢুকল বাইরে থেকে । 
“মা, মা, বিশ্ব ময়রা আমাদের জন্যে পাস্তয়া ভাজছে । দেখে এলাম । গন্ধ থেকেই 
বুঝেছি আমাদের জন্য ভাজছে ।” 
পলট নিবিষ্টমনে চেটে চেটে পায়েসটা খাচ্ছিল পাঞ্জাবির হাতা বাচিয়ে । 
যছুর মা বললেন, «কিন্ত তোমার বাবার কি কাণ্ড । সেই ষে গেছেন ফেরবার না 
নেই। তিছুও তার সঙ্গে। আর সদি পোড়ারমুখিরও দেখা নেই এখনও আজ ।" 
“এই যে সদি পোঁড়ারমুখি "একটি ০০ অল্পবয়সী ০৪ কপাট ঠেলে 


ঢুকল £ ৃ ॥ 
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“এই ঘে সদি পোড়ারমুখি এসেছে*--চীৎকার করে” উঠল রামু আর লক্ষ্মী, আর 
ছু'হাত তুলে নাচতে লাগল তাকে ঘিরে ঘিরে _-“স্দি জানিস? বিশু ময়রা আমাদের 
জন্তে পাস্য়। ভাজছে' কি চমৎকার গন্ধ ছেড়েছে ।” 

“আজকের দিনে এত দেরি করে? আসে কেউ”--যদুর বউ সির দিকে ফিরে 
ব্ললেন--“নে, ও ঘরে গিয়ে কাপড়টা! ছেড়ে আয় ।” 

“কাল রাত্বে আমার অনেক কাজ ছিল বউদি। নিমাইবাবুর বাড়িতে পূজো তো, 
কাক্ত সারতে সারতে রাত ছুপুর হ'য়ে গেল ।” 

“যাক এসেছ, বেঁচেছি। নাও এখন তাড়াতাড়ি, কাপড়টা ছেড়ে ফেল। তোর 
জন্তে নতুন কাপড় রেখেছি একখানা ৷ গত বছরে আমিই কিনেছিলাম পরব বলে, 
আমার আর পরা হয় নি। তুই-ই পর।” 

“বাবা আসছে, বাবা আসছে*--চেঁচিয়ে উঠল রামু আর লক্ষ্মী ( তার! যেন সব 
সময় সর্বত্র বিরাজমান ! )--“সদি লুকিয়ে পড়, লুকিয়ে পড় ৷ শিগগির ও ঘরে ঝ/_” 

সদি মুচকি হেসে চলে? গেল। 

ষদুবাবু ঢুকলেন তিম্থকে কাধে করে'। গলায় প্রকাণ্ড একটা কমফর্টার জড়ানো, 
ঠাণ্ডা লেগেছে ভন্তরলোকের জলে ভিজে । তার কাপড় জামা" যদিও ধোপদছুরস্ত কিস্ত 
পুরোনো, মাঝে মাঝে সেলাই আর তালি থেকে সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে । কাধে 
তিন্ু। বেচারা তিম্থ। তার হাতে একটি ক্রাচ, প1 ছুটি 9211) দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করা। 
বেচারা হাটতে পারে না| 

“মদি কই?” জিজ্জেন করলেন ষছুবাবু। 

হাসি গোপন করে ষছুবাবুর স্ত্রী বললেন, “সে আসবে না ।” 

“আসবে না, বল কি !” 

যছুবাবু একটু দমে" গেলেন যেন। তিনি তিন্গকে কাধে করে' ঠাকুর দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । অনেকদূর যেতে হয়েছিল, কারণ বারোয়ারিতল! তার বাড়ি থেকে প্রায় 
ছু মাইল। কিন্ত কিছু দমেন নি তিনি, ক্লান্তও হন নি, তিন্ঞর সঙ্গে নানারকম 
আবোল-তাবোল গল্প করতে করতে মনের আনন্দে সারাটা রান্তা এসেছিলেন । 
কিন্তু বাড়িতে এসে একি দুঃসংবাদ । আজ পুজোর দিনে সদি আসে নি। ভারি বিমর্ষ 
হ'য়ে গেলেন। 

সদি দরজার আড়াল থেকে নব দেখছিল । যদুবাবুর মুখটা দেখে ভারি কষ্ট হ'তে 
লাগল তার । ঠাট্টা করেও পুজোর দিনে কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না কি। সে হাসিমুখে 
বেরিয়ে এসে প্রণাম করলে যদ্ুবাবুকে। 

“আরে এই ঘে--” 

যছুবাবু হর্ষোৎফুল্প হ'য়ে উঠলেন । 

“ওর! ঠাট্টা করছিল--যা ছৃষ্ু সব 1” . 

কুৃষ্ঠিত কণ্ে বলল সদি। লক্ষ্মী আর.রামু তিস্ুকে ষছুবাবুর কাধ থেকে নামিয়ে নিয়ে 


১৫৪ বনফুল রচনাবলী 


গেল পাশের ঘরে। সেখান থেকে বিশু ময়রার দোকাপট। দেখা যায় জানলা দিয়ে 
কেমন পাস্তয়! ভাজা হচ্ছে তাই দেখতে নিয়ে গেল তাকে । 

যদুবাবুর স্ত্রী জিগ্যেস করলেন, “তিচ্থ কোনও দুষ্টুমি করে নি তো?” 

যছুবাবু হাসিমুখে বেশ বাগিয়ে বসেছিলেন কোণের চেয়ারটায়। 

“না, কিচ্ছু না। তোমার ওই ছেলে ধদ্দি বীচে মস্ত বড় কবি হবে একজন | আসতে 
আসতে কি বলছিল জান? বলছিল, ম1 দুগ.গা! তো খুব ভালো, না? তিনি তো কত 
লোকের কত ভালে! করেন । আমিও তাকে প্রণাম করে” আজ বলেছি--মা, আমাকে 
ভালে করে' দাও । বাবা আমাকে আর কত কাধে করে' করে" নিয়ে বেড়াবে! শুনেছ 
ছেলের কথা । সমস্ত রাস্তাটা এই সব বলতে বণতে এসেছে !” 

বলতে বলতে ঘছুবাবুর গলাটা! কেঁপে গেল। তারপর বললেন, “বলতে নেই, 
গজনেও ও একটু ভারী হয়েছে । অনেকদিন তো ওকে কাধে করি নি।” 

একথ! বলতে গিয়ে গলা আরও কেঁপে গেল । 

ঘরের ভিতর তিন্থুর ক্রাচে”র খটখট শব্ধ হচ্ছিল। ক্রাচের উপর ভর করেই পাশের 
ঘর থেকে ছেটে বেরিয়ে এল সে। লক্ষ্মী আর রামুও এল মলে সঙ্গে । রামুর হাতে 
ছোট্ট টুল। টুলট! পেতে দিতে তি তার উপর বসল। তিস্থুর জন্তে একটু আলাদা 
খাবারের ব্যবস্থা ডাক্তারবাবু করেছিলেন । রোজ সকালে চকোলেট দিয়ে এক পেয়াল৷ 
দুধ | যদুবাবু সেটা ধরে" রইলেন তিস্থুর মুখে । তিন ঢক-ঢক করে? খেতে লাগল । 

“বিশুর দোকান থেকে তোমর! গরম সিঙাড়া নিয়ে এস। পাস্তয়া হ'তে এখনও 
দেরি আছে । এখন তেজে রসে দিচ্ছে, ওবেলা ঠিক হবে। এবেলা সিঙাড়া খাও সব ।” 

ছুড়মুড় করে' বেরিয়ে গেল রামু আর লক্ষী আর আরও দুটি ছোট ছোট ছেলে । 
একটু পরে প্রকাণ্ড একটা ঠোঙা নিয়ে ফিরল তার1। চোখে মুখে হাসি উপচে পড়ছে 
সকলের । 
_. সিঙাড়ার গন্ধে ভরে? উঠল চতৃর্দিক। তখনি লক্ষ্মী আর রামু সিঙাড়া খেতে যাচ্ছিল 
কিন্ত যুধাবুর স্ত্রী বললেন, “না, আগে গিয়ে ঠাকুরঘরে মাকে প্রণাম করে' এস সধাই।” 
সবাই ঢুকল ঠাকুরঘরে | সেখানে নানারকম ঠাকুরদের ছবি তো! আছেই, ঠাকুমা 
ঠাকুর্দার ফটোও আছে । সবাই সেখানে প্রণাম করে' এল । তিম্থ তার টুলে বসে বসেই 
প্রণাম করতে লাগল তাদের উদ্দেশে | যদুবাবু তাকে আর টুল থেকে নামতে দিলেন ন!। 

তারপর সিঙাড়ার ঠোঁও খুলে সিঙাড়াগুলো ঢাল! হ'ল একটা থালায় । উঃ, সে কি 
আনন্দ ! উদ্ভাসিত মুখে সবাই ঘিরে দ্রাভাল মাকে । সিঙাড়া ষেন একটা অদ্ভুত আশ্চর্য 
অভ্ভৃতপূর্ব খাবার | বছরে ক"দিনই বা বেচারার1 সিঙাড়া খেতে পায় । মা সকলের হাতে 
একটা করে' দিলেন । বাকি রইল দুধান! ৷ তার একটা দেওয়া হ'ল সঙ্গিকে। স্দির 
বয়স উনিশ কুড়ি বছর। সে-ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দাড়িয়ে একখুখ ছেসে খেতে 
লাগল সিঙাড়।। বাকি সিঙাঁড়াট। যছুবাবুর স্ত্রী ষদুবাধুর হাতে দিলেন। কিন্ত তিনি 
সবটা খেলেন না, আধখান! রেখে দিলেন স্ত্রীর জন্তু | 


গীতাখ্বরের পুনর্জন্ম ১৫৫ 


বছুবাবু বললেন, “কম পড়ে" গেল, না? আর একটা করে' হ'লে ভালো হ'ত । 
আচ্ছা, নিয়ে আয় আর এক টাকার ।৮ 

উধ্বস্বাসে ছুটল লক্ষ্মী, রামু আর তার সঙ্গে বাকি সকলে। 

তিস্থু বললে--““সিঙাঁড়াটা খুব তালো হয়েছে বাবা !” 

“বিশু ভালোই করে বরাবর । আজ পূজোর দিন বলেঃ আরও ভালে করেছে । 
চমৎকার হয়েছে পুরট1 1” 

সিঙাড়৷ এসে পড়ল আবার । 

ষছুবাবুর স্ত্রী বললেন, “ওগুলো বড্ড গরম । একটু ঠাণ্ডা হোক । আগে গে হালা 
খেয়ে নাও |” 

ষছুবাবু হেসে বললেন, “তুমি যে রাজসথয়যজ্জের আয়োজন করেছ দেখছি । আমি 
এখন খাব না ওসব, ব্লাডপ্রেসারট] বেড়ে ষাবে 1” 

“মিঙাডা খেলে বুঝি ব্রাডপ্রেসার বাড়ে না!” 

যছুবাবু হাসলেন কেবল, কিছু বললেন না। 

ছেলেমেয়েরা আগেই পায়েস খেয়েছিল। যদুবাবু আর তিহ্গর জন্যে দুটি বাটিতে 
পায়েন রাখা ছিল। সেই ছুটি বার করে, নিয়ে এলেন যছুবাবুর স্ত্রী। 

ষদছুবাবু বললেন, “আমি ভাতের সঙ্গে খাব এখন । আমারটা রেখে দাও ।” 

একট] চাষচে দিয়ে তিম্থকে পায়েসটা তিনি খাইয়ে দিতে লাগলেন । 

যছুবাবুর স্ত্রী হাক দিলেন-__' সদি, হালুয়ার কড়াইটা নিয়ে আয় রাম্মাঘর থেকে ।" 

লী আর রামুও ছুটে চলে" গেল রান্নাঘরের দিকে । কড়াট! সদি যদি একা 
আনতে না পারে ! ছোট্ট কড়া, অনায়াসেই নিয়ে এল সদি। লক্ষী আর রামু আবার 
তার পিছু-পিছু ফিরে এল | বড়লোকের বাড়ি হ'লে প্রত্যেককে ডিশে করে' হালুয়া 
দেওয়া হ'ত কিন্ত অত ডিশ কোথা পাবেন যছুবাবুর স্ত্রী প্রত্যেককে হাতে হাতেই 
দিলেন ডেল পাকিয়ে। তিস্থুর পায়েস খাওয়া হ'য়ে গিয়েছিল । যছুবাবু তাকে জল 
খাইয়ে মুখটা মুছিয়ে দিলেন । 

তিন্থ একমুখ হেসে মায়ের দ্রিকে চেয়ে বলল, “চমৎকার হয়েছে পায়েস মা। 
আমার জন্মদিনে ষে পায়েস হয়েছিল তার চেয়ে অনেক ভালো! হয়েছে আজ ।” 

“সেবার মোহন গয়ল] ছুধই ভাল দেয় নি।” 

তারপর তিচ্ছকে হালুয়া খাওয়াতে লাগলেন যছুবাবু | বাকি সকলেও হালুয়া খেয়ে 
আনন্দে অধীর। শুধু হালুয়া নয়, হালুয়ার ভিতর কিসমিস আছে! লক্ষী আর 
রামু হালুয়া খেতে খেতে নাচ শুন্ট করে? দিলে । 

সদি হালুয়াটা আড়ালে রেখে দিয়েছিল । ভার ছেলেটার জন্মে নিযে ঘাবে বলে? । 
হছবাবুর স্ত্রীর সেটা! চোখ এড়ায় নি। হেলে বললেন, “ওট| তোকে দিয়েছি, তুই খা। 
তোর ছেলের জন্ত দেব'থন আলার! করে+। পায়েসও' দেব। একখানা রুটি আছে 
সেটাও লিত্ষে যান 1” 


১৪৫৬ বনফুল রচনাবলী 


লজ্জিত মুখে সদ্ি হালুয়া থেতে লাগল | খেতে খেতে বলল, “তুমি. আজ ঘিয়ের 
মট্‌কিটি শেষ করেছ মনে হচ্ছে । ঘি চপচপ করছে একেবারে । হাতে কত ঘি লেগেছে ।” 

“পুজোর দিন ভালো করে? খাবি না? আজ কি আর ঘিয়ের কথা ভাবলে চলে 1” 

যছুবাবু বললেন, “আজই আবার ঘি এসে যাচ্ছে। কসবা থেকে সোনা মামা 
আসছেন আঙ্গ সন্ধের সময়। তাঁকে লিখে দিয়েছি ঘি আনতে । খুব ভালো ঘি 
কসবায় । পাঁচ সের আনতে বলে দিয়েছি 1” 

“পাচ সের !”--আতকে উঠলেন যছুবাবুর স্ত্র__-“অত টাক! পাবে কোথায় |” 

“একেবারে না পারি ছুবারে না হয় তিনবারে দেব |” 

খাওয়া-দাওয়ার পর রামু বলল--“ বাবা, আমরা এবার বারোয়ারিতলায় যাই? 
*পাগ্ডব গৌরব” নাটকে ধিনি ভীম সাজবেন তিনি নাকি খুব ভালে গাইয়ে। গান 
শোনাচ্ছেন সকলকে | যাই ?” 

“যাও । তবে সাবধানে যেও । রাস্তায় মোটরের খুব ভিড় 1৮ 

“মামাকে চারটে পয়সা দেবে বাবা? গুলি কিনব |”) 

যছুবাবু পকেট থেকে “মানিব্যাগ” বার করে হাত ঢুকিয়ে দেখলেন । 

“আমার কাছে নেই, হ্যাগা, তোমার কাছে আছে?” 

যছুবাবুর স্ত্রী বললেন--“আছে। ভেবেছিলাম হন আনতে দেব । তা পরে আনালেই 
হবে। রাক্লাঘরের তাকে আনি আছে একটা, নিয়ে ধা” 

রামু লাফিয়ে গিয়ে রান্নাঘর থেকে “আনি'ট! নিয়ে এল । তারপর হৈ হৈ করে; 
বেরিয়ে গেল সবাই । তিম্থুর মুখট! বিমর্ষ হ'য়ে গেল । দিও সে একটু আগে বাবার 
কাধে চড়ে ঠাকুর দেখে এসেছে কিন্তু, সকলের সঙ্গে হৈ হৈ করে যাওয়ার আনন্দ 
আলাদা । সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত বেচারা । বোধহয় চিরজন্মের মতো! বঞ্চিত । যছুবাবু 
তাঁকে সাস্বনা দিলেন, “তোমাকে বিকেলে আবার ঠাকুর দেখাতে নিয়ে যাব। 
লজেন্স্ও কিনে দেব সেই সময় ।” 

তিন্ুর মুখ একটু প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল । বাবার হাতে হাতটি দিয়ে চুপ করে? বসে, 
রইল সে। 


দত্ত ভূতের দিকে চেয়ে জিগোস করল--“আচ্ছা, একটা কথা বলুন তো। ভিষ্ট 
কি বাচবে ?” | ৃ 

“না) বীচবে না। আমি মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ওই টুলটিতে আর কেউ বসছে 
না। ই ক্রাচ্‌ ছুটি কোণে ঠেসানে। আছে । তি নেই।” 

“না, নাঃ ও কথা বলবেন না। বলুন ও বেঁচে যাবে |” 

«আমি যা দেখছি তা যদি সত্য হয় তাহলে ও বাচবে না । ও য্ধি না বাঁচে ভাহলে 
ক্ষতিই ধা কি.! বাড়তি লোকসংখা। কমে' যাবে ! ভালোই তো হবে ভাত্বে।» 

দত্ত মাথা নীচু করে' রইল । তার নিজের কথাগুলোই ফিরে এল তাপ কাছে। খুব 
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অন্ুশোচন! হ'তে লাগল । ভূত বলল, “দেখ দত্ত, একটা! কথা শুনে রাখ । মনে প্রাণে 
যদি পাথর না হ'য়ে গিয়ে থাক, কিছু মনুষ্যত্ব যদি এখনও বেঁচে থাঁকে তাহলে ওই সব 
বাজে কথা বোলো না আর । বাড়তি লোকসংখ্য! কমাবার তুমি কে? কার মরা উচিত 
আর কার বাঁচা উচিত তা৷ কি তৃযি ঠিক করতে পার? হ'তে পারে হয়তো ভগবানের 
চোখে ওই তিঙ্গর চেয়ে তুমি ঢের বেশী খারাপ, যদি কারো আগে মরতে হয়, 
তোমারই মরা উচিত । একট] পোক কি করে" ঠিক করবে অন্ত পোকাগুলোর বাচা 
উচিত কিন! !” 

বকুনি খেয়ে দত্তর মাথা আরও নীচু হয়ে গেল। একটা শিহরণও বয়ে' গেল সার 
দেহে । কিন্ত নিজের নাম উচ্চারিত হ'তে শুনে সে আবার মুখ তুলে চাইলে । 

যছুবাবু বলছেন, “গীতাগ্বরবাবুর নামেও একটা পূজো দিও আজ । হাজার হোক, 
তিনি আমাদের অন্নদাতা৷ | তার মঙ্গল হলেই আমাদের মজল !” 

“পূজো দেব তার নামে !"-ফোন করে উঠলেন ষছুবাবুর স্ত্রী--“স্থযোগ পেলে 
তার শ্রাদ্ধ করতাম, পিণ্ডি চটকাতাম 1” 

'ছি,ছি, কি বলছ তৃমি, আজ পূজোর দিন !” 

“আজ পূজোর দিন তা মানছি । আজ কারও অমক্জল চিন্তা করতে নেই তা ঠিক। 
কিন্তু ওই রকম অভদ্র, কৃপণ, চামার, ছোটলোকের নাষে পূজো দেব তা বলে?! ও ষে 
কি রকম লোক তা তোমার অন্ততঃ অবধিদিত নেই । 

“আজ পুজোর দিন, রমা । আজ ওষঘব বলতে নেই | ধখন বারোয়ারিতলাম় যাবে 
দিও একট! পুজো! ওর নামে |” 

“বেশ, বলছ খন দেব । ভগবান ওকে স্থুখী করুন, এব মঙ্গল করুন”--তারপর, 
একটু মুচকি হেসে বললেন, “আর একটা কথাও বলব মাকে তাহলে ।” 

প্কি- 

সহাম্তমুখে জিজ্ঞাসা করলেন যছুবাবু | 

“মাকে বলব, মা গুর চোখে একটু চামড়া দা আর একট স্তমতি দাও ।” . 

মুখে আচল দিয়ে নিজের রসিকতায় খুব হাসতে লাগলেন । 

“রেগে থেকো না দত্ত মশায়ের উপর। একটা কথা ভুলে ষেও নাঃ উনি আমার 
অন্নদাতা।। এ বয়সে ঘদি তাড়িয়ে দেন চাকরি পাব না কোথাও । সব আফিসেই 
আজকাল্প বি. এ. এম" এ.-র ভিড় । আমার বিদ্ধো এণ্টান্দ পর্যস্ত--” 

তারপর ঘদুবাবু থেমে গেলেন কয়েক মুহূর্ত । একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলেন। তিনি 
ষে অর্থাভাবে লেখাপড়া করতে পারেন নি, এই কথাটাই মনে হ'ল বোধহয় তার । 
পলটুকেও তিনি বেশীদূর পড়াতে পারবেন না । আজকাল পড়াশোনার খরচ এত বেশী 
ঘষে ভার মতো লোকের সাধ্যে কূলোয় না। পলটুর একটা চাকরির কথ! তিনি বলে" 
রেখেছেন মণিবাবুকে ॥ মণিবাবু তার দোকানে একজন বিশ্বাসী লোক রাখতে চান। 
একটা নেপালী ছোড়া রেখেছিলেন, সে চুরি করে পালিয়েছে । মণিবাবুর কাটা- 
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কাপড়ের প্রকাণ্ড দোকান । তিনি এখন পলটুকে মাসে ভ্রিশ টাকার বেশী দিতে 
পারবেন না বলেছেন । যহুবাবু খুব রহস্যময়ভাবে কথাটা ভাঙলেন তর স্ত্রীর কাছে। 

“পলটুর ভাগ্যটা ভালে! । মণিবাবু ঘে এককথায় রাজি হ'য়ে যাবেন তা ভাবি নি।” 

ধদুবাবুর স্ত্রী সপ্রশ্ন দৃিতে চাইলেন যছুবাবুর দিকে । 

“কেন, কি হয়েছে ।» 

“পলটুর চাকরি ঠিক করেছি একটা । আসছে মাস থেকে মণিবাবুর মোকানে' 
যাবে ও।% 

“তাই নাকি ! কত মাইনে ।৮ 

“এখন ত্রিশ টাকা করে দেবেন। ফি বছরে পাঁচ টাক করে? বাড়বে । দোলে 
পুজোয় জামা কাপড় পাবে । ঢুকিয়ে দি, কি বল?” 

“দাও।” 

যছুবাবুর স্ত্রীর কে কিন্ত তেমন আনন্দের সুর ফুটল না। তার আশা ছিল লেখা 
পড়া শিখে ছেলে জজ ম্যাজিস্টেট হবে। বাঁড়য্যেবাড়ির ছেলেটি বিলেত যাচ্ছে, 
বোসেদের বাড়ির ছেলে মুন্সেফ হয়েছে । ষদুবাবুর ভ্ত্রীরও আশ! ছিল । কিন্তু সব আশ 
কি পুর্ণ হয়? | 

সদি উঠোনে বাসন ধুচ্ছিল। 

সে বলল, “ঢুকিয়ে দাও বাবু । মাইনে ভালোই দিচ্ছে। দিনকাল ঘা পড়েছে তাতে 
'ভালো চাকরি পাওয়াই ধায় না। আমি এযাদ্দিন ওদের বাড়ি কাজ করছি, খেটে খেটে 
হাড়মাস কালি হ'য়ে গেল, মাইনে দেয় মাত্র পঁচিশ টাকা । জ্রিশ টাকা মাইনে দিচ্ছে, 
ভালোই দিচ্ছে।” 

কড়াইটা জোরে জোরে ঘষতে লাগল । 

গরীব পরিবার এর! | দারিক্র্যের ছাপ সর্বত্র । ভালো পোশাক, ভালো খাবার, 
দামী আসবাবপত্র কিচ্ছু নেই । অর্থাভাবেই ছেলেকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে চাকরিতে 
ঢুকিয়ে দিতে হচ্ছে । কিন্তু এসব সত্বেও ওরা সখী, ওদের চোখে-মুখে আনন্দের আলো 
ঝলমল করছে । কারও ওপর ওদের নালিশ নেই ধেন। ভাগ্যকে ওর মেনে নিয়েছে। 

ভূত তার পিচকিরি থেকে ধাবার আগে আবার খানিকটা আতর ছিটিয়ে দিলে 
চারিদিকে | সব ঘেন আরও উজ্জ্বল আরও প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 

তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল তার! । 


রাস্তায় কী ভিড়! লোকে বলছে বটে সকলের ঘরেই অভাব, দেশে অন্ন নেই, বন্ধু 
নেই, কিন্তু রাস্তার দিকে চাইলে তা তো মনে হয় না। রঙের শোত বয়ে? ধাচ্ছে ষেন। 
কত রঙের আর কত রকমের পোশাক পরেছে সবাই । দত্ত লক্ষা করল যত গরীবই:হোক 
আজকের দিনে সবাই 'একটু ছিমছাম, সবাই একটু সেজেছে। ছেলেছেছেদেরও 
সঁজিয়েছে 1 ছ'তে পারে শত্তা জামা”কা পড়ে, কিন্ত ভাতে আনন্দের কোনও বিষ্ন হয় 
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নি। লাল নীল হলদে নানারকম ছিটের জাম! পরানো! শিশুর দল, মায়ের কোলে চেপে 
চলেছে। ঠাকুর দেখতে । তাদের মুখে কি হাসি, কি অপর্ধপ সৌন্ধর্য! একজায়গায় 
কতকগুলি রডীন বিবন-বাধা মেয়ে ভিড় করেছে এক চানাচুরওলার সামনে, আর এক 
জায়গায় ছেলের দল। তারা ভিড় করেছে মনিহারীর দোকানে । কারও লজেন্স্‌ চাই, 
কারও গুলি, কারও খেলনা । একধারে দাড়িয়ে আছে রবারের বেলুনওলা, নানা রঙের 
ছোট বড় বেলুন ফুলিয়ে । তাকে ঘিরেও একদল ছেলেমেয়ে । তারা বেলুন কিনছে আর 
ফাটাচ্ছে। হয়রান হ'য়ে উঠেছে তাদের বাপ মায়ের! কত কিনে দেবে ! 


রাস্তার ভিড় দেখে দবত্বর মনে হ*ল সবাই রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । তারা যদি কারে 
বাড়ি যায়, বাড়ি ফাকা দেখবে। রান্তাটাকেই বাড়ি করে নিয়েছে সবাই । রাস্তার 
উপরই দল পাকিয়ে গল্প করছে সবাই গোল হ'য়ে। রাস্তা নয়, ষেন বৈঠকখানা | ভূতের 
দিকে চেয়ে দত অবাক হয়ে গেল। সে যেন একটা মৃত্তিমান আনন্দ । চওড়া বুক 
েকে সরে' গেছে আলখাল্লাটা, মুখ থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে প্রনন্নতার আলো । মহানন্দে 
ছু'হাত দিয়ে চালিয়ে যাচ্ছে তার অনৃশ্তয আতর-ভর! পিচকিরি, কেউ জানতে পারছে 
না, কিন্তু একটা অপূর্ব সৌরভ আর মাধুরী ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে | চানাচুরগলা 
আর বেলুনগলাটাকে তো ভূত আতরে নাইয়ে দিলে ! ভূত যেন চলছে না, ডান! মেলে 
উড়ছে । দত্তও উড়তে লাগল । 


একটু পরে তারা যেখানে এসে হাজির হ'ল সেট! একট! অতি নোংর! জায়গ! | 
গলির গলি তন্ত গলি। ভাঙা একটা কল থেকে ক্রমাগত জল পড়ে' যাচ্ছে । চারিদিকে 
পচা ড্রেন ভটভট করছে। ছুর্গদ্ধে কাছে দাড়ানো ধায় না । খোলার ঘর চারিদিকে 
আশেপাশে । ঘেয়ে। কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা শীর্ণ কালো বেড়াল একটা চালের 
উপর থেকে উৎসুক হ'য়ে দেখতে লাগল তাদের । 

“এ কোথায় এলাম আমরা ।” 

«এট! একট! বন্তি। যারা তোমাদের সংসার চালায়, সেই শ্রমিকর। এখানে থাকে । 
এরা কিন্ত আমাকে চেনে । ওই দেখ ।” 

দত্ত দেখতে পেল একটা খোলার ঘর থেকে প্রাণ-খোলা হাসি ভেসে আসছে। 
আরও কাছে গিয়ে দেখা গেল একদল লোক গোল হ'য়ে বসে কিষেন খেলছে। 
কাছে গিয়ে দেখলে গুলি খেলা চলছে। বুড়ো ঠাকুরদা আর নাতি বাজি রেখে গুলি 
খেলছে । ঠাকুরদার বয়স আশির কাছাকাছি, আর নাতির বয়স দশ বছরের বেশী 
নয়। নাতি নাকি গুলি খেলায় চ্যাম্পিক্ন, ঠাকুরদা বলেছে তাকে হারিয়ে দেবে। 
সে-ও ছেলেবেলা চ্যাম্পিয়ন ছিল। ভিড়ের মধ্যে ছু'তিনজন গলা মিলিয়ে গাইছে-- 
চল্‌, চল্‌ রে নওজোয়ান। একট! আনন্দময় উত্তেজনার পরিবেশে থমথম করছে 
চারিদিক । 


১৬৩ বনফুল রচনাধলী 


ভূত এখানে বেশীক্ষণ দাড়াল না। দত্বর দিকে চেয়ে বলল--“আমার জাষাটা তাল 
করে? চেপে ধর 1” তারুপর উড়ে চলল । কোথায় ঘাচ্ছে? গঙ্গার দিকে নাকি ! হ্যা, 
গঙ্গার ধারেই এসে দাড়াল তারা । মাঝিদের মধ্যে ৷ সারি সারি নৌকো! বাধা রয়েছে । 
প্রত্যেক নৌকোটি সাজানো ৷ কেউ ফুলের মাল। জড়িয়ে দিয়েছে মাস্তলের উপর, কেউ 
কাগজের রঙীন শিকল, কারও ব। হালের চারধারে সবুজ লতার গোছা । রংও দিয়েছে 
অনেক নৌকোয়। গঙ্গার ধারে একটা খড়ের চালা তুলে সেখানে পূজোও হচ্ছে । ছোট্ট 
প্রতিমাটি। তার সামনে বসে" গেছে একদল ঢোলক আর খঞ্জনি নিয়ে । গান ধরেছে 
সমন্বরে-_ছুর্গা মায়ী, জয় জয়। দুর্গ প্রতিমার সামনে পেঁড়া, বাতাসা, বালুশাই 
আঁর নানারকম ফলযূলের স্তূপ । একদল উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ ছেলে ভিড় করে” দাড়িয়ে 
আছে। এই দামান্ত আয়োজনকে কেন্দ্র করেই কি আনন্দ জমে” উঠেছে । মনে হচ্ছে 
স্বয়ং গঙ্গাও যেন অংশ নিয়েছেন এতে । তার তরঙ্গ-হিল্লোল আনন্দ-হিল্লোলের মতো 
মনে হচ্ছে। 

এই সব দেখতে দেখতে দত্ত অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিল । তার মনে পড়ল ছেলেবেলায় 
এই ঘাটেই তারা ঠাকুর বিসর্জন দিতে আসত । দূরে মহাবীরস্থানে মহাবীরের 
পতাকাটা উড়ছে পতপত করে, | 

তারা যে উড়ে চলেছিল এ খেয়াল ছিল না দত্তর । হঠাৎ সে চমকে উঠল একটা 
হাসি শুনে ৷ একি, এ ষে তার ভাগন। প্রমোদের হাসি ! দত্ত হঠাৎ দেখতে পেল তার! 
একটা চমৎকার সাজানে। ঘরে দ্ীডিয়ে আছে, আর ভূত হাসিমুখে চেয়ে আছে তার 
তাগনার দিকে-_! হ্যা, তার ভাগনাই তো]। 

“হা-হা”_-হাসছিল প্রমোদ-_"হা, হা, হা, হা” । প্রমোদের চেয়ে বেশী প্রাণখোল! 
হাসি হাসতে পারে এরকম লোকের সঙ্গে যদি আপনার জানা-শোন! থাকে তাহলে 
আমিও তার সঙ্গে জানাশোনা করতে চাই । 

খারাপ অস্থখ যেমন ছোঁয়াচে হয়, প্রাণ-খোল! হাসি এবং পবিত্র প্রসন্নতাও তেমনি 
ছোয়াচে হয়। ভগবানের এটা-অদ্ভূত নিয়ম, তিনি খারাপ জিনিসকেই কেবল ছোয়়াচে 
করেন নি। হাসিও ছোয়াচে। 

বুকের ছু'পাশ চেপে ধরে” মাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে হাসছিল প্রমোদ । যেন একট। 
রে বিস্ফোরণ হচ্ছিল তার সর্বাঙ্গ ঘিরে । একদল বন্ধুও বসেছিল, তাঁরাও হাসছিল 
সবাই। 

একধারে প্রমোদের মা বসে” ছোট ছোট ডিশে খাবার সাজাচ্ছিলেন । ষদ্দিও তিনি 
রাধুনী, কিন্তু পুজোর ক'দিন ছুটি নিয়েছেন। ছেলেকে' আর ছেলের বন্ধুদের রোধে 
খাগয়াবেন। চমৎকার রাধেন তিনি । একটু দুরে আধঘোমটা দিয়ে রণ্তীন কাপড় পরে? 
একাটি মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দত্ত বুঝতে পারলে ওইটি প্রযোদের বউ, সেই টুনি, ষার 

পহাস্থীছাহা!। মামা বলছিল পুজে! বাজে, 'জনা” বাজে, সব বাজে । আমল কেবল 


পীতান্বরের পুনর্জন্ম ১৬১ 


টাকা । কি রকম মুখ গোমড়া করে আপিসে বনে ছিলেন যে, ঠিক ঘেন প্যাচা 
কোটরে বসে আছে কুইনিন থেয়ে | হা, হা, হা” 

টূনির মুখেও একটা নীরব মুচকি হাসি ফুটে উঠল। প্রমোদের মী বললেন, “ছি, 
মামাকে নিয়ে অমন ঠাট্টা করতে নেই । সত্যি ও ওরকম ছিল না কখনও, খুব আমুদে 
ছিল ছেলেবেলায় । আজকাল কেমন থেন বদলে গেছে ।” 

দত্ত টুনিকে লক্ষ্য করছিল, চমৎকার মেয়েটি তো ! খুব ফরসা নয়, গ্যামবর্ণ । কিন্ত 
কি সুন্দর চোখ ছুটি । কপালের উপর কানের উপর কৌকড়ানে। চুলগুলি যেন হাওয়ায় 
দুলছে । হাসলে গালে টোল পড়ে। চিবুকেও। আর কি হুষ্টুুষ্ট হাপি। ঘোমটার 
আড়াল থেকে কেমন লুকিয়ে লুকিয়ে চাইছে এক-একবার প্রমোদের দিকে । 

প্রমোদ বলল, “মামা এখনও বেশ মজার লোক | বেশ মজার মজার কথা বলতে 
পারেন। সত্যি, কি যে হয়েছে । মামা ঘদ্দি থিয়েটার করতে রাজী হতেন-_গ'কে 
কাত্যা়নের পার্ট চমৎকার মানাত। কিন্তু কি ষে হয়েছে গর, পৃঙ্জোর দিনেও আপিস 
খোল! রেখেছেন, যছুবাবুকে পর্যন্ত ছুটি দেন নি।” 

“অনেক পয্মসা করেছে শুনছি”_ প্রমোদের মা মৃছৃকণ্ঠে বললেন । 

“তা করেছেন । কিন্তু লাভটা কি হয়েছে! টাকা তো ওঁর ব্যাঙ্কে আর বাক্সে বন্ধ। 
উনি নিজে তো কষ্ট করে" আছেন । গায়ে সেই ময়ল। জামা, পায়ে সেই ছেঁডা জুতো । 
হোটেলে খান-- হেঁটে হেটে বাড়ি যান । টাকা থেকে লাভ কি! গর নিজেরও লাভ 
নেই, আমাদেরও নেই, কারণ আমাদের যে উনি ও'র টাক দিয়ে যাবেন তা আমরা 
স্বপ্লেও ভাবতে পারি না! হা-হা-হাঁ” 

একটি বড়সড় গোছের মেয়ে সেজেগুজে বসেছিল একধারে । প্রমোদের শালী বোধ 
হয় মুখের আদল দেখে দত্তর তাই মনে হ'ল । সে নাক সি'টকে বলল, “করঘন্য লোক ! 
সইতে পারি না ও ধরনের লোককে ।” 

“আমি কিন্তু পারি”-_-বলে" উঠল প্রমোদ--“সইতে নী পারবার কি আছে 1? কৃপণ 
হ”য়ে উনি কার কি অনিষ্ট করেছেন, এক নিজের অনিষ্ট ছাড়া? নিজেরই সব চেয়ে 
বেশী ক্ষতি করেছেন উনি । ওঁকে আজ নিমন্ত্রণ করলাম- মুখ খি'চিয়ে বললেন, যাব 
না--এতে কার কি ক্ষতি হ'ল ! অবশ্য আমাদের বাড়িতে যা খাওয়া হবে-_পাঁঠার 
উরশ্ুনি ঝোল-_-তা না! খেলে সত্যিই ষে একটা বিশেষ ক্ষতি হবে তা-ও আমি মনে 
করি না। হাহাহা! ।” 

প্রতিবাদ করলেন প্রমোদের মা-“পাঠার ঝোল উরশুনি হবে কেন। খালি 
পেঁয়াজই দেওয়] হয়নি । আদা, দই, গোলমরিচ, গরমমসলা, ছিংয়ের ফোড়ন সব রকমই 
দিয়েছে বউমা ৷ এসে দেখে যেত আমার বউমা কেমন রাধে । তাছাড়া! শুধুই কি মাৎস 
আছে ? আলুর দম, মাছের কালিয়া, মুড়ি-ঘণ্ট, ভাজা ছুরকম, সরু আলো! চালের ভাত, 
দই, মিষ্টি, পায়েস-_কিছু কম করেছি নাকি আমর !” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় !” 

বনফুল/ ১৫1১১ 


১৬২ বনফুল রচনাবলী 


সমস্বরে বলে? উঠল প্রমোদের বন্ধুরা । 

“তুমি তো বউমার প্রশংসায় গদগদ হবেই, কিন্ত আসল খবরটি আমি জানি । ও 
কেবল খুনতি নেড়েছে, আলল রান্রা রেধেছ তুমি ! কি বলিস রে তপেশ, মাকে চিনি 
না? একলা বউয়ের হাতে ছেড়ে দিলে _স্্যা, কি বলিস ?” 

তপেশ প্রমোদের শালীটির দিকে বার বার চাইছিল । তার মনের ইচ্ছেটা-কিন্ত 
সেটা! আর খুলে বলবার প্রয়োজন কি-_সেটা স্পষ্টই হ'য়ে উঠেছিল তার চোখে মুখে । 
সেনিশ্বাস ফেলে বলল, “আমাদের মতে! আইবুড়ো কাব্তিকের মতের আর কি যুল্য 
আছে বল্‌। তবে তোব বউ মাংসট! একাই বেধেছে শুনছি-- ওটা খেয়েই বোঝা যাবে 
তোর ভবিষ্যৎ কি রকম ।” 

9 ঘর থেকে টুনি ঘোমটার ফাকে একটু মুচকি হেসে সরে? গেল । 

হা-হ1 করে? হেসে উঠল প্রমোদ । সবাই হাসতে লাগল । 

প্রমোদ বলল, “খাওয়ার কথ] ছেড়ে দাও । খাঁওয়াটাই বড কথা নয়, মামাকে সেজন্া 
নেমন্তন্ন করি নি, পয়স। ফেলতে পারলে হোটেলেও ভালো খাওয়া পাওয়া যায়। 
মাঘাকে ডেকেছিলুম যে অনেকদিন আসেন নি, এলে সবাই মিলে বেশ একটা হল্লোড 
করা যেত। এলে তাঁর মনটাও হালকা হ'ত। তিনি অন্ধকার আপিমে একটা ময়ল। 
কোট পরে” যেভাবে বসে আছেন দেখলাম তাতে মনে হ'ল যে তিনি বহুকাল 
আনন্দের মুখ দেখেন নি । দেখে দুঃখ হ'ল। কিন্তু আমি ছাড়ব না। তিনি আমাকে 
গালই দিন মার যা-ই করুন আমি স্থযোগ পেলেই আবার তাকে নেমস্তন্ন করব । প্রতি 
বছর পুজোর সময় তো করবই, দেখি তিনি কেমন না এসে পারেন । যখনই ফুরসত পাব 
যাব, গিয়ে বলব, মামা! কেমন আছেন ? চলুন না একটু বেড়িয়ে আমি । সিনেমা দেখে 
আমি চলুন। এই ঘুপপি ঘরট! থেকে বেরুলে সত্যিই আপনি আরাম পাবেন । চলুন 
দেখি। ট্যাক্সি ডাকব একট! ? মাম! দুর দূর করে? তাড়িয়ে দেবেন জানি । তবু আমি 
যাব। মামার মেজাজট1 একটু ভালো করা দরকার । আর কিছু না হোক, বেচারা 
যছুবাবুর উপর যদি একটু সদয় হন তাহলে বেঁচে যায় লোকটা | মেজাজ ভালো হলেই 
বদলে যাবেন উনি। মন-রূপ ঘোড়ার মেজাজই হচ্ছে সোয়ার, সোম়্ার যদি ভালো হয় 
তাহলেই বাস্-মাম! জব ! হা-হা-হা-” আবার একবার হাসির ধুম পড়ে” গেল। 

টুনি ঘোমটাটা আর একটু টেনে দিয়ে এক কেতুলি গরম জল নিয়ে ঢুকল। মা 
টি-পট আর চা নিয়ে বসেছিলেন । নিজের হাতে চা তৈরি করে' দেবেন সকলকে । 
আর কারো তৈরি চা হাজার ভালো হলেও, তাঁর পছন্দ হয় না। 


চা-পর্ব শেষ হ'য়ে ষাঁবার পর প্রমোদ বলল, “এবার একটু গান-বাজনা করা যাক 1” 

হারমোনিয়ম বেরুল, বীয়া-তবলাও বেরুল একজোড়া । দুটোই ছিল তক্তাপোশের 
তলায় । সেগুলে। ঝবেড়েঝুড়ে মেঝেতে শতরপ্রির উপর বসল সবাই। প্রমোদই গান 
ধরে' দিলে সবচেয়ে প্রথমে-শরতে আজ কোন অভিখি এল মনের ছ্বারে । আনন্দ 


পীতাঙ্গরের পুনর্জন্ম ১৬৩ 


গান গারে হৃদয় আনন্দ গান গারে। একট মেয়েলী ধাচের হলেও প্রমোদের গলাটি 
সুন্দর । তার গাঁন শেষ হ'লে তপেশকে গাইতে অনুরোধ করতে লাগল সবাই । পেশ 
নাকি অভুলপ্রসাদের গানে নাম-করা। তপেশ কিছুতেই গাইবে না। প্রমোদের শালীর 
সামনে সে কেমন যেন নার্ভাস ভয়ে পড়েছিল। অনেক অনুরোধের পর সে 
হারমোনিয়মের সামনে বসল এবং হারমোনিয়মটা ঘুরিয়ে গ্রমোদের শালীর দিকে 
পিঠ করে' অনেকবার কেসে গান ধরল, “সাথী ওগো সাথী সেই পথে যাব সাথে”। 
মিষ্টি গল।, তার উপর আবেগ-কম্পিতঃ খুব জমে" উঠল । গলার এবং রগের শিরও তার 
ফুলে উঠল ক্রমশ: । গান শেষ হ'লে সে রুমাল বার করে” ঘাড মুখ মুছতে লাগল । 
এরপর প্রমোদের মা অন্থুরোধ করলেন প্রমোদের শালীকে-_“তুম়ি তো বেশ ভাল গান 
কর শুনেছি । আজ পূজোর দিন গান শোনাও না একটা 1” 
শালী লজ্জায় লাল হ'য়ে বলল--“আমার টন্সিলে বড় ব্যথা, ভাল গাইতে পারি 
না আজকাল ।” 
“আস্তে আন্তে গাও'-_-প্রমোদের মা বললেন। 
প্রমোদ হঠাৎ পকেট থেকে একটা রুমাল বার করে" সেটা গলায় দিয়ে দু'হাত 
জোড় করে বলল, “গলবন্ত্র হ'য়ে বলছি, দয়া কর 1” 
আবার হাসির রোল পড়ে” গেল একটা । 
নিরুপায় শালীকে গান ধরতে হ'ল শেষে । সে-ও নারকয়েক কাল, তারপর প্রায় 
অস্ফুট কণ্ঠে শুরু করল, “ম্রামার শেষ পারানির কড়ি, কণ্ঠে নিলাম গান” । 
তপেশ আর বসে" থাকতে পারল না, উঠে বারান্দায় চলে গেল সে। খুব 
ঘামভিল ছোকরা । 
শালীর গান শেষ হ'লে ম| বললেন, “প্রমোদ, তুই সেই আগমনী গানটা কর। 
এস মা আনন্দময়ী |” 
প্রমোদ খুব দরদ দিয়ে গাইল গানটা । 
দত্তর চোখে জল এসে পড়ল। যখন সে বোডিংয়ে থাকত, তখন সবাই এই গানটা 
গাইত। খুব সাধারণ সহজ সুর শিখতে কষ্ট হ'ত না কারও । ছেলেবেলায় সকলের 
সঙ্গে দত্তও গেয়েছে গানটা । গানটা শুনে তাঁর সমস্ত অতীত যেন ফিরে এল তার 
কাছে। তার মন বিগলিত হ*য়ে গেল। সে যা হ'তে পারত তা হয় নি ব'লে দুখ 
হতে লাগল তার । অন্থশোচনায় মন ভরে' গেল । 
গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসে জুটল। 
“প্রমোদদা আমরা কানামাছি খেলব । তুমি খেলবে ?” 
“নিশ্চয় । অফ কোর্ন।” 
প্রমোদ হারমোনিয়ম ছেড়ে বেরিয়ে গেল উঠোনে । হাড়োমুড়ি করে, শুরু হ'য়ে 
গেল কানামাছি খেল । তপেশ এবং প্রমৌদের শালীকেও যোগ দিতে হ'ল। প্রমোদ 
কিছুতেই ছাড়লে না। একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখা! গেল কিন্ত। তপেশের চোখ খুব 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


কসকসিয়ে বেঁধে দেওয় সত্বেও কিন্তু লে ঠিক গিয়ে গ্রমোদের শালীকে ধ'রে ফেলতে 
লাগল প্রত্যেকবার | মনে হ'ল তার কপালে একটা অদৃশ্য তৃতীয় নয়ন গিয়েছে যেন । 
সে গ্রত্যেকবার এমন জাপটে ধরছিল তাকে ষে শোতনতাওড বজায় থাকছিল না। 
মেয়েটি লুকিয়ে আডালে থাকবারই চেষ্ট! করছিল, একবার তো সে তুলসীতলার 
পিছনে ঘেশজটায় গিয়ে দাড়াল, কিন্তু সেখানে গিয়েও ঠিক তাকে ধরে ফেলল তপেশ। 
আশ্চর্য কাণ্ড! আর আশ্চর্য প্রমোদ !.কোথায় সে রাগ করবে, না, এমন হাহা করে? 
হাসতে লাগল যে সমস্ত ব্যাপারটা হালকা হ'য়ে গেল । প্রমোদের মা-ও বেরিয়ে এসে 
হাসতে লাগলেন । তপেশ যেন মরিয়। হয়ে উঠেছিল । খুব একটা পুরু কাপড় দিয়ে 
তার চোখ বাধা হ'ল একবার, চোখের নীচে, নাকের পাশে তৃলো গুজে দেওয়া হ'ল, 
তপেশ যখন হাত বাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ঘুরছিল তখন অন্য ছু'একজনও তার সামনে 
এল, কিন্তু তপেশ তাকে এড়িয়ে গেল, ঠিক গিয়ে ধরে ফেললে মালতীকে (প্রমোদের 
শালী ) এবারও । সে গিয়ে দাড়িয়েছিল শিউলি গাছের ওপাশে একেবারে । কিন্ত 
এবারও নিস্তার পেল না সে। 

প্রমোদ অস্ফুট কে বলল--“এ ষে লোহা-চুম্বকের কাণ্ড দেখছি 1” 

প্রমোদের মা বললেন--“এবার তপেশ কানামাছি হবে না! মেনি হবে ।” 

তপেশের আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে তিনি হেসে বললেন, “তুই বাড়ি গিয়ে চান 
করে আয়। কাপড়ট। যে কাঁদা মাখামাখি হ'য়ে গেল। চান করে, আয্ব, এখানেই 
খাবি মনে আছে তো?” 

“আছে ।” 

তপেশ চলে' গেল । 

টুনি কানাষাছি খেলায় যায় নি। সে তার সমবয়সী কয়েকজনকে নিয়ে পাশের 
ঘরে বসে” ৬০7৫ 10810176 ৬০10 (21108 খেলছিল। ভূত আর দত্ত ঠিক তার 
পিছনেই দীড়িয়েছিল অনৃশ্তভাবে। দত্ত এককালে ও খেলায় খুব দক্ষ ছিল। সে 
সবিন্ময়ে লক্ষ্য করতে লাগল টুনিও কম দক্ষ ন্য়। চমৎকার খেলে। তার সমবয়সী 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে বসেছিল, সবাইকে সে হারিয়ে দিচ্ছিল ৷ দত্তও যোগ দিয়েছিল 
সে খেলায়, মেতে উঠেছিল, ঠেঁচাচ্ছিল, যদিও সে বুঝতে পারছিল না যে তার শ্বর 
একটুও শোনা যাচ্ছে না । পাশের ঘরে একদল বসেছিল তাস নিয়ে । পেটাপিটি খেলা 
চলছিল । সেখানেও দত্ত উকি মেরে দেখলে । পূজোর আনন্দকে তই গালাগালি করুক, 
কিন্ত সে যদি সেই মুহূর্তে স্থষোগ পেত, ভূত ষদি তাকে কোন মন্ত্বলে ওদের সমবন্নসী 
করে” দিতে পারত তাহলে এক্ষণি গিয়ে ও যোগ দিত ওদের দলে । তার মেজাজ যে 
বদলে যাচ্ছে এট। ভূত বুঝতে পারছিল, আর বুঝতে পেরে খুশীও হচ্ছিল খুব। 

ভূত বলল, “চল, এবারে যাওয়া যাক |” 

“না, না, আর একটু থাকি । ভাল লাগছে 1” 

হঠাৎ গ্রমোদ হছড়মুড় করে' ঘরে ঢুকল। 


পীতান্বরের পুনর্জন্ম ১৬৫ 


“আর 'কানামাছি' নয়, এবার নতুন করে খেলা সুরু হবে--হা-না+বাজি? !” 


খেলাটা নতুন ধরনের । প্রমোদ মনে মনে একটা নাম ঠিক ক'রে বাখবে । আর 
সবাইকে বলতে হবে কি নাম সে ঠিক করেছে । ঠিক হ'লে বলবে ঠা” আর তুল হ'লে 
বলবে “না” । ধে ঠিক বলছে পারবে সে পাবে একটি বাঁতাসা'। অবশ্ঠ সবাই তাকে প্রশ্ন 
করতে পারে নানারকম | ঘে লোকটার নাস্ব প্রমোদ ভেবেছে দে কালো না ফরসা লম্ব 
না বেঁটে, তার বয়স কত, বাড়ি কোথায়, কি করে, কি রকম লোক ইত্যাদি । নানা- 
রকম প্রশ্নের উত্তরে প্রমোদ বলল-- মে এমন একজন লোকের কথা ভাবছে যার স্বভাব 
অনেকটা পশুর মতো, যদ্দিও মাগ্ষ কিন্তু কথায় কথায় গ'তোতে আসে, ঘেশাৎঘেশৎ 
করে, গজগজ করে, গর্জনও করে, অথচ শহরেও বাস করে, রাস্তায় হাঁটে, আপিসও 
করে, আপিস একটু বেশী করে” করে, একবার ঢুকলে বেরুতে চায় না। লোকে ভালুক 
নাচায়, বাদর নাচায়, বাঘ মিংহকে নিয়ে খেলা দেখায়, কিন্তু এর প্রতি কেউ ষে কেন 
নজর দেয় নি এতদিন, সেইটেই আশ্চর্য । লোকটা বাদরের মতে! ? না, ভালুকের 
মতো? একজন জিগ্যেস করলে । হা-হা করে' হেসে উঠল প্রমোদ । বললে, ছুয়ের 
সঙ্গেই সাদৃশ্ঠ আছে । ঘোড়া, গাধা, গরু, ছাগল, খেঁকি কুকুর এদের সঙ্গেও মিল আছে 
কিছু কিছু লোকটার । প্রশ্নবাণে জর্জরিত হ'তে লাগল প্রমোদ এবং প্রতি প্রশ্নেই হেসে 
লুটোপুটি খেতে লাগল। নানারকম নাম বলতে লাগল সবাই । প্রমোদ মাথা নেডে 
নেড়ে বলল - একটাও মিলছে না । তারপর হঠাৎ প্রমোদের শালী মালতী লাদিয়ে 
বলে? উঠল-_“আমি ধরেছি, জামাইবাবু, বলব? 

“্বল__» 

“ভুমি তোমার মাম! পীতান্বরবাবুর কথা ভাবছ, না?” 

প্রমোদকে সত্যি কথাটা বলতেই হ'ল । খুব হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল। অনেকে 
বলতে লাগল-_গীতাশ্বরবাবুর ছাগলের সঙ্গে মিল নেই । 

প্রমোদ বলল--”"আছে । ছাগলে যাতে মুখ দেয় তা আর গজায় না । মামাও ঠিক 
তাই, প্রমাণ যছুবাবু! ও লোকটাকে মুড়িয়ে খেয়েছে মামা, আর একটিও নতুন পাতা 
ছাড়তে পারছে না বেচারা ।” 

আবার একচোট হাসি । 

প্রমোদ বলল, “মাম! না এসেও কিন্তু প্রচুর আনন্দের খোরাক ষোগালেন 
আমাদের | বল সকলে, জয় মামার জয়, জয় মামার জয় 1” 

সকলে সমন্বরে বলে” উঠল--“জয় মামার জয় |” 

ধমক দিয়ে উঠলেন প্রমোদের মা--“মামাকে নিয়ে ওকি ইয্াকছ্ি | বল বরং মা 
দুর্গা মামাকে দীর্ঘজীবী কর, সখী কর ।” 

হুর্গার একটি ছবি টাঙানো ছিল ঘরে । তার সামনে সবাই হাতজোড় করে, বলল, 
“মা ছুর্গা মামাকে দীর্ঘজীবী কর, কুধী কর |” 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


দত্বর হৃদয় সত্যিই বিগলিত হ'য়ে গিয়েছিল | তার ইচ্ছে করছিল প্রত্যেকের মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে, প্রত্যেকের থুতনি নেড়ে আদর করতে । 
কিন্তু তা সম্ভব হ'ল না। ভূত তাড৷ দিতে লাগল । আবার বেরিয়ে পড়ল তারা । 


অনেক দেখল তাঁরা, অনেক দূরে দূরে ঘুরে বেড়াল, অনেক বাড়িতে গেল । সর্বত্রই 
আনন্দ। এমন কি হাসপাতালে গিয়েও দেখল সেখানেও আনন্দের শ্রোত বইছে। 
আনন্দময়ীর আগমনে সার! দেশ জুড়ে আনন্দ করছে সবাই | বিদেশে ধারা আছে তারা 
বাড়ির কথ! ভাবছে, যাদের কঠোর পরিশ্রম করতে হচ্ছে তারাও তাবছে স্থুখের দ্দিন 
আসবে, খুব গরীব ধার! তাদেরও আশা হচ্ছে স্ত্দিন আসবে। সর্বত্র আশার আলো, 
স্থখের স্বপ্ন | রাস্তার ভিখারীরা, জেলের কয়েদীরা, হাসপাতালের রোগীর কেউ 
নিরানন্দ নয়। ভূত তাকে নিয়ে অনেক জায়গায় ঘুরল, অনেক বাড়িতে তার পিচকিরি 
দিয়ে আতর ছেটাল। দত্ত অনেক রকম দেখল, অনেক কিছু শিখল। 


চারিদিকে অন্ধকার । মনে হ'ল রাত হয়েছে, গভীর রাত, কিন্তু সন্দেহ হ'তে 
লাগল সত্যিই কি রাত হয়েছে % একটু আগেই তো দিনের আলো ছিল । আর একটা 
জিনিস দেখেও দত্ত আশ্চর্য হ'য়ে ষাচ্ডিল। দত্তর যদিও কোন পরিবর্তন হয় নি, কিন্ত 
ভূত যেন ক্রমশঃ বুড়ো হ'য়ে আসছিল । এ পরিবর্তন দত্ত অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য 
করছিল কিন্তু কিছু বলে নি। একট থিয়েটার থেকে বেরিয়ে দত্ত চমকে গেল, তৃতের 
মাথার চুল সব সাদা হ'য়ে গেছে। 

"আপনাদের পরমাযুূ কি খুব কম ?”-_দত্ত জিগ্যেসই করে” ফেলল শেষকালে । 

“হ্যা, এই পৃথিবীতে আমাদের পরমাযু খুব কম। আজ রাত্রেই শেষ হ'য়ে যাবে ।” 

“আজ রাত্রেই !” 

“আজ রাত দুপুরে । ওই শোন, সময় হ'য়ে এল ।” 

দত্ত শুনতে পেল একটা ঘডিতে সাড়ে এগারোটা বাজছে । টং করে” শব হ'ল 
একট! । একটু আগে এগারোটা বেজেছিল । হঠাৎ একটা জিনিস চোখে পড়তে দত 
খুব হকচকিয়ে গেল। ভৃত্তের আলথাল্লার নীচের দিক থেকে চারটে পায়ের মতো কি 
ষেন বেরিয়ে আছে! 

দত্ত বলল, “কিছু ষদি মনে না করেন, একটা কথা জিগ্যেস করব? গুগলে কি 
বেরিয়ে আছে? ওগুলো কি আপনারই শরীরের অংশ ?” 

“না, আমার শরীরের নয়। এই দেখ ।” 

আলখাল্লার ভিতর থেকে ভূত ছুটি শিশু বার করল । কি চেহারা তাদের! রুগ্ন, 
শীর্ণ, ভয়ংকর | তার! দুজনেই হাটু গেড়ে ভূতের সামনে বসে” তার পা ছুটে। জড়িয়ে 
ধরে রইল । 


“দেখ+ দেখ, ওদের দিকে ভালো করে? চেয়ে দেখ 1” 


পীতান্বরের পুনর্জন্স ১৬৭ 


একটি ছেলে, একটি মেয়ে । ফ্যাকাশে গায়ের রং, মুখে জরার চিহ্ন, গায়ে শতঙচ্ছিনন 
ভামা, ভ্রকুটিকুটিল মুখ, মানুষের মুখ নয় যেন জানোয়ারের মুখ, অসহায়, ভূতের পা 
আকড়ে পড়ে' আছে। 

্াস্থা থাকলে যে মুখে যে হাতে স্াস্থের লাবণ্য ফুটত, সে মুখ সে হাত জরাজীর্প 
ষেন পুড়ে কুঁচকে কুঁচকে গেছে মাংসগুলো. কেউ ঘেন সেগুলোকে ছুমডে মুচড়ে বিধবত 
করে? দিয়েছে। যে মুখে দেবশিশ্তর মাধুরী ফুটত, সে মুখে শয়তানের ছাপ। একটা 
পশ্ত যেন ভেংচি কাটছে । বিরাট পৃথিবীতে, বিশাল মানবসমাজে এর চেয়ে বেশী 
তয়ংকর আর কোনও দৃষ্ঠ নেই বোধহয়। 

দত্ত দেখে সয়ে পিছিয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে একটি কথা সরল না। তৃতের 
ডেলেমেয়ে না কি এরা । দত্ত ভেবেছিল ভদ্রতার খাঁতিরেও অন্ততঃ দু'চারটে ভালো 
কথা বলবে নে এদের স্থন্ধে। কিন্তু সে কিছু বলতে পারল না, কথা আটকে গেল 
তাঁর মুখে । এ রকম সে আগে দেখে নি। 

“এরা আপনার ছেলে মেয়ে ?? 

“আমার নয়, মান্ঠষের। এরা আর্ভভাবে এসে আমার কাছে আশ্রয় নিয়েছে 
ছেলেটির নাম “অজ্ঞতা” আর মেয়েটির নাম অভাব? | এদেন সম্বন্ধে সতর্ক করে, দিচ্ছি 
তোমায় । বিশেষ করে” এই ছেলেটির সন্বন্ধে। আমি দেখতে পাচ্ছি ওই ছেলেটির 
কপালে 'প্রলয়' লেখা রয়েছে । যদি সে লেখা মুছে না যায় মানব-সমাজ ধ্বংস হয়ে 
যাবে। অস্বীকার করতে পার এ কথা?” ভূত শহরের দিকে হস্ত প্রসারিত করে' 
বলতে লাগল-_“যারা অস্বীকার করতে চায়, তাদের চোখ ফুটিয়ে দিও। তোমাদের 
নিজেদের স্বার্থের জন্মেই ও কথা স্বীকার করতে হবে । আর শ্বীকার যদি না করতে 
চাও তাহলে মহাগ্রলয়ের জন্য প্রস্তত থাক।” 

“এদের কি কোন আশ্রয় নেই ?” 

“আছে বইকি ! তোমাদের অনাথ আশ্রষ, তোমাদের লঙ্গরখানা, তোমাদের 
জেল !” 

টং টং করে? বারোট] বাজল। 


দত্ত চারিদিকে চেয়ে দেখল, ভূতকে দেখতে পেল ন1। সেই ছেলে মেয়ে দুটোকে ও 
না। সব অন্তর্বান করেছে। তারপর সে দেখতে পেল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আপাদ- 
মস্তক ঢাকা কি একট] যেন আসছে । ঘোষের কথা মনে পড়ল দত্তর। বুঝতে পারল 
তৃতীয় ভূত আমছে। 


চার 


ঠ্যা, ভাতই | ধীরে ধীরে, গভীরভাবে, নীরবে সে আসতে লাগল । খন কাছে এল 
তথন দত্ত হাটু গেড়ে বসে” পড়ল তার সামনে । তার মনে হ'ল ত্ৃতের আসবার 
ধরনটাই যেন তয়ংকর, একটা ভীষণ রহুস্তের পরিবেশও যেন এগিয়ে আসছে তার সঙ্গে 
সঙ্গে। একটা কালো বোরখার মতো! পোশাকে আপাদমত্তক ঢাকা। মাথা, মুখ, 
বুক, শরীরের কোন অংশই দেখা যাচ্ছে না। কেবল একটা হাত সামনের দিকে 
প্রসারিত রয়েছে । এই প্রসারিত হাতটার জন্যেই সে চারিদ্িকের অন্ধকারের সঙ্গে 
বেমালুম মিশে যেতে পারে নি। ওই হাতটা না থাকলে "ভাকে অন্ধকারের ভিতর চেন: 
কঠিন হ'ত। 

সে ধখন আরও কাছে এল তখন দত্ত অনুভব করল যে ভৃতটি বেশ লম্বা এবং 
ভারিক্কি। কি একটা রহুশ্য যেন ঘন হ'য়ে আছে তার চারদিকে | বেশ ভয় হ'ল দতরু। 
নড়েও ন।, কথাও বলে না। 

দত্তই তখন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল, *আপনিই €ক ভবিষ্যৎ পুজার তত 2১ 

ভূত তবুও কোনও কথা বলল না, তার প্রসারিত হাতটা কেবল সামনের দিকেই 
প্রসারিত হয়ে রইল, যেন সামনে ঘা আছে তাই সে দেখাচ্ছে । 

“যে সব ঘটনা! এখনও ঘটে নি, কিন্তু ভবিষ্যতে ঘা ঘটবে তারই ছবি কি আপনি 
আমাকে দেখাতে এসেছেন ? তাই, না?” 

বোরথার উপর দিকটা একটু নডল এক মুহুর্তের জন্য । দত্তর মনে হ'ল, ভূত যেন 
মাথা নেড়ে সমর্থদ করলে তাঁর কথাটা । এই ইঙ্গিতটকু ছাড়া আর কোনও উত্তর 
পাওয়া গেল না। 


ভূতের সাহচর্ষে দত্ত যদিও অভ্যন্ত হয়েছিল খানিকট। তবু এই লম্ব। নীরব মৃত্তিটা 
দেখে ভয় করতে লাগল তার । পা কাপতে লাগল । কি করবে এ, কে জানে! ভূতকে 
অনুসরণ করতে গিয়ে সে পারল নাঃ পা খুব বেশী কাপতে লাগল । তার অবস্থা বুঝে 
দাড়িয়ে গেল ভূত, তাকে সামলে নেবার সময় দিলে একট । 

কিন্ত এতে আরও উলটো ফল হ'ল। একটা অজানা অনিশ্চিত তয়ে অস্থির হ'য়ে 
পড়ল দত্ত । তার মনে হ'তে লাগল ওই বোরখাঁর আড়ালে দুটো ভৌতিক চোখ তার 
দিকে নিশ্নিমেষে চেয়ে আছে, আর মে চোখ ছুটো চরম বিস্ফারিত করেও বুঝত্তে 
পারছে না, কি রকম সে চোখের দৃষ্টি । যা দেখা যাচ্ছে তা অন্ধকারের একটা স্তুপের 
ভিতর থেকে একখানা প্রসারিত হাত । 

দত্ত বলল, “ভবিষাতের ভূত, আপনাকে দেখে আমি বড্ড ভয় পেয়েছি । অন্য ছুটি 
ভূত দেখে আমার এত ভয় হয় নি। আমি বুঝতে পারছি আপনি আমার ভালোর" 
জন্যেই এসেছেন, এটাও আমি ঠিক করেছি ঘে এবার থেকে আমি আমার জীবনের দারা 


পীতান্বরের পুনর্জন্ম ১৬ন 


বদলে ফেলব, আপনি আমাকে যেখানে নিযে যাবেন মেইথানেই আমি যাব, ঘা বলবেন 
তাই আমি করব। আপনি কি আমার সঙ্গে কথা বলবেন না?”  * 

ভূত কোন কথা বলল না। তার হাতটা কেবল সামনের দিকে প্রসারিত 
হয়ে রইল। 

“চলুন তাহলে”_-দ্ত বলল--“চলুন | যেখানে নিয়ে যাবেন মেইখানেই আমি 
যাব । রাত ফুরিয়ে আসছে, সময় বেশী নেই । আমি জানি, বুঝতে পারছি (আপনি) 
ঘা দেখাবেন তা আমি আমার জীবনে আর দেখতে পাব না। চলুন, কোথায় যাবেন ।” 

ভূত যেমন ভাবে এসেছিল, তেমনি ভাবেই আবার চলতে লাগল । 

নীরব, রহন্যময় | 





তারা যে শহরে এসে ঢুকল তা মনে হ'ল না। শহরই যেন তাদের চারিপাশে 
গজিয়ে উঠল সহসা । চারিদিকেই শহর । সামনেই ব্যাঙ্ক । ধনী ব্যবসায়ীরা চারদিকে 
ঘুরছে, সব বান্ত, টাকার ঝনঝন শব্দ শোনা যাচ্ছে । ছোট ছোট দল বেঁধে কি সব 
পরামর্শ করছে সবাই, ঘডি দেখছে, সকলেরই কোটের উপর ঘড়ির মোটা মোটা 
সোনার চেন, চেন থেকে নানারকম মেডেলের মতো ছুলছে-_এলাহি ব্যাপার ! এরা 
সবাই দত্তর পরিচিত, অনেকবার দেখাশোনা হয়েছে । 

ভূত একট। ছোট দলের পাশে এসে দাডাল। তাদের দিকে হাতটা প্রসারিত হয়ে 
আছে দেখে দত্তও কাছে গেল তাদের । 

একজন খুব মোটা লোক ( তার চিবুকের নীচেও চর্বি থলথল করছে ) বলল, “না, 
আমি এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জানি না। শুধু জানি লোকটা মার গেছে ৮ 

“কবে মারা গেল ।” 

গত রাজ বোধ হয়।” 

“হয়েছিল কি”__তৃতীয় আর একজন প্রকাণ্ড একটা নশ্তির কৌটো থেকে নশ্টি 
নিতে নিতে বলল, “আমি তো৷ ভেবেছিলাম ব্যাটা কখনও মরবে না।” 

“কিন্ত মরেছে । সবই দয়াময়ের ইচ্ছে”-আর একটা লোক হাই তুলে টসকি 
দিতে দিতে বলল । 

“ওর টাকাটার কি গতি হ'ল ?”--আর একটা লোক প্রশ্ন করল। লোকটার 
নাকের ঠিক ডগায় বিরাট একটা আাচিল-_প্রাণ ধরে? কাউকে দিয়ে যায় নি নিশ্চয় ।” 

“তা শুনি নি”-মোটা লোকটি বলল--“সম্তভবতঃ ওর ব্যবসাতেই দিয়ে গেছে । 
আমাকে দেয় নি, এইটুকু আমি জানি কেবল ।” 

হো হো করে" হেসে উঠল সবাই । 

“শানে ওর সঙ্গে গেছল ক'জন? খুব সম্ভব চারজন ভাড়াটে লোকের কাধে 
গেছেন। সম্ভাব ছিল না তো কারো! সে !” 

নাফেন্জাচিল ভদ্রলোক বললেন, “আমি যেতে পারতাম, যদি খাওয়াদাওয়া 


১৭০ বনফুল রচনাবলী 


ব্যবস্থা! থাকত । অন্ততঃ এক বোতল মাল টাল না থাকলে কি যাওয়া যায় ওসক 
বাপারে ! যা ৰ্কপটে ছিল লোকটা, কিছুই হয়তো ব্যবস্থা করে? যায় নি। নিজের 
লোকও কেউ নেই 1” 

খবর পেলে আমি যেতাম”_-মোটা লোকটি বলল--“কারণ মনে হয় আমিই 
গর সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলাম। রাস্তায় দেখা হ'লে আমারই সঙ্গে দু'একটা কথা 
বলতেন । আচ্ছা চলি ।” 


সবাই সরে, পড়ল নান দিকে | গিয়ে মিশল আবার নতুন দলে । দত্ত কান পেতে 
রইল, এদের কথা থেকে যদি কিছু হদিস পাওয়া ষায়। 

এবাও প্রত্যেকেই দত্তপর পরিচিত । প্রত্যেকে বড় ব্যবসায়ী, বাবসার জগতে 
স্থপরিচিত | এদের সান্িধ্য এবং সম্মান লাভ করবার চেষ্টা দত্ত বরাবরই করেছে । বলা 
বাহুল্য, ব্যবসার খাতিরেই কেবল। প্রাণের সম্পর্ক স্বাপন করবার লোক দত্ত কোন 
দিনই ছিল না। 

“কেমন আছেন ?”--একজন বলল । 

“আপনি ?” উত্তর এল । 

“চলে যাচ্ছে। গর্ত তো৷ ভরে? গেল! মৃত্যুক্কালে কেউ কাছে ছিল না । এক ফোটা 
জলও দেয় নি কেউ ।” 

“তার ষা প্রাপ্য তা পেয়েছেন। আপনি আজ আপলবেন আমার বাসায়? ভাজ 
সিদ্ধি আনিয়েছি এবার কাশী থেকে | ঘেশটবার জন্যে ভাল বেলকাঠের বড় বাটি 
আর ঘু'টনিও আনিয়েছি। আমার দারোয়ান শিউকমল খুব ভাল সিদ্ধি বানায়! 
আসবেন--?) 

“যাব, নিশ্চয়ই যাব ।” 

বাস, এর বেশী আর কোনও কথা হ'ল না। ষেষার রাস্তায় চলে" গেল। 

দত্ত প্রথমটা একট আশ্চর্য হ'য়ে গেল। ভ্ৃত এই তুচ্ছ কথাবার্তা শোনবার জঙ্কে 
দাডাল কেন! তারপর তার মনে হ'ল নিশ্চয়ই কোন একটা উদ্দেখঠ আছে। কি 
উদ্দেশ্ত? একজনের মরার কথ! হচ্ছিল। নিশ্চয়ই ঘোষের মৃত্যুর কথা ওরা বলছিল না । 
ঘোষ তো অনেক আগেই মারা গেছে । তার মৃত্যু তো অতীতের কথা । এ ভূতটি 
ভবিষাতের ঘটন। দেখাচ্ছে । গর্ত তো! ভরে" গেল ! মানে? গর্ত কে! তার চেনা শোন! 
কেউ তো নেই। যাই হোক কথাগুলো প্রণিধান করতে লাগল সে। এ-ও তাঁর মনে 
হ'ল এই ভূত খন ভবিস্বত্ের ছবি দেখাচ্ছে তখন তারও ছায়! দেখাবে । তার আশা 
হ'ল তার ভবিষ্যতের আচরণ থেকে সে বুঝতে পারবে এ জীবনে সে কি হারিয়েছে । 
তা বুঝলে সংশোধনও করে' নিতে পারবে নিজেকে । 

সে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল, কিন্ত কই নিজের ছায়ামৃহ্তি তো চোখে 
পড়ল না। সে যেখানে দাডিঘে থাকত সেখানে আর একজন লোক দাড়িয়ে আছে । 


পীতাস্বরের পুনর্জন্ম ১৭১ 


সে ষটার সময় রোজ আপিসে আসত ঘড়িতে ঠিক সেই তটাই বেজেছে, কিন্তু সে 
কোথাও নেই, চারিদিকে অসংখ্য লোকের ভিড়, কিন্তু সে নেই। একটু আশ্চর্য হয়ে 
গেল সে। তার পরিবহ্তিত ভবিষৎ জীবন দেখবে আশা করেছিল, কিন্তু কই, কিছুই 
তো নেই । তারপর তার মনে হ'ল তার পরিবন্তিত জীবন হয়তো অন্ত রকম হয়েছে 
( তাই সে আশাও করেছিল ) মেইজন্তেই চিনতে পারছে না । ৃ 

ভূত নীরবে এবং গম্ভীর হ"য়ে তার পাশে দাড়িয়েছিল হস্ত প্রসারিত করে? । দত্তবর 
মনে হ'ল যে ভূতের অদৃগ চক্ষুর দৃষ্টি ষেন তার উপরই নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে। দত্ত চিন্তা 
করবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সব গুলিয়ে গেল । শিউরে উঠল মে, কেমন যেন শীত 
করতে লাগল । 

এর পরু বড়বাজার ছেড়ে তারা অন্যদিকে চলল । ক্রমশঃ তারা শহরের এক প্রান্তে 
প্রায় নিজ'ন এমন একটা জায়গায় এসে পৌছল ঘা পীতান্বরের চেনা-চেনা মনে হ'তে 
লগল। রাস্তাটা খুব খারাপ, ষে ছু'চারটে লোক দেখা যাচ্ছে তারাও প্রায় অর্ধ-উলঙ্গ, 
মাতাল, কেউ টলছে, কেউ শিস দিচ্ছে, করর্য চেহারা সব--জায়গাট1 সত্যিই খুব 
ভয়াবহ । নান! দিকে গলি গেছে নানা আকারের, গলি নয় যেন নালী, বিশ্রী গন্ধ । 
বর্ম, বিষ্ঠা ছড়ানো রাস্তার পাশে পাশে, কাগজ, ডেঁড়া ন্বাকডার ট্রকরো_-কত কি! 
এ জায়গায় খুন রাহাজানি হওয়াও বিচিত্র নয়। অনেকরকম চোরাঁকারবার হয় 
এখানে । 

এইথানে একট] দোকানের সামনে াড়াল তারা | দোকান না বলে' তাকে গুহা বা 
গহবর বলাই উচিত। কপাটের সামনে নীচু একট! মরচে-পড়া করোগেটেড, টিনের 
চালা। আর তার নীচে নানারকম লোহালকড, বোতল বাঝ, চেঁড়া কাপড়ের স্তুপ! 
নোকানদারটার চেহারাঁও শয়তানের মতো, দোঁকানের ভিতর একটা শ্বাপদ্ জন্তর মতে", 
ব্বিধ মরচে-পড়া লোহালক্ড়ের মাঝখানে ওৎ পেতে বসে' আছে আর বিড়ি খাচ্ছে । 
দাত নেই, চোপসা মুখ, পাঁচ-ছ'দিনের না কামানে। পাকা গৌফ দাড়ি ভরতি। ফকৃ ফক্‌ 
করে" ক্রমাগত বিড়ি থেয়ে ষাচ্ছে। চারধারে মরচে-পরা পেরেক, কবজা, শিকল, রেতি” 
কাটারি, ছুরি-ছোরা, তার মাঝখানে ওই লোকটা। দত্ত একে চিনতে পারল, চোরাই 
মালের কেনা-বেচা করে। পিছনে আলনায় জামা কাপড়ও ঝুলছে নানা মাপের, 
নানা চেহারার । লোকটার বয়স বোধহয় সত্তরের কাছাকাছি, চোখ ছুটো সর্বদা ঘুরছে 
এদিকে ওদিকে, ওঠা-নামা! করছে চিবুকটা। শিকার খু"জছে যেন। 

দত্ত আর ভূত এই লোকটার সামনাসামনি এসে দীা়াতেই একট। মেয়েও ঢুকল 
পিঠে একটা বাণ্ডিল নিয়ে । সে ঢুকতে না ঢুকতেই আর একজন এল, তার পিঠেও 
একটা বাগ্ডিল। তার পিছু পিছু মিশকালো৷ একটা লোক ৪ ঢুকল এসে । লোকটা এদের 
দেখে যেন হকচকিয়ে গেল, এরাও আশ্চর্য হ'য়ে গেল তাকে দেখে । পরম্পর সবিন্ময়ে 
পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর হো হে করে' হেসে উঠল। 

প্রথম শ্ীলোকটি তখন দোকানদারকে সন্োধন করে? বলল, “জিতুবাবু, আমি ঝি, 
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"আমি আগে, তারপর ধোপানী, তারপর শ্মশানের চণ্ডাল। কি কাণ্ড, আমর] তিনজনেই 
একসঙ্গে এসে গেছি ।” 

ঝি গালে হাত দিয়ে বিস্বয় প্রকাশ করল। 

দেখা! গেল জিতুবাবু রসিক লোক । 


কর্কশ গলায় খ্যাক খ্যাক করে হাঁসতে হাসতে বলল, “ছ্্যা, এমন ত্র্যহম্পর্শ বড 
একটা দেখা! যায় নী। ভিতরে এসো, কি মাল এনেছ দেখাও দিকি একে একে। 
তোমরা তো পুরোনো খদ্দের, তোমাদের তো সব চেনা । বি তৃমি আগে এস। থাম 
কপাটটা বদ্ধ করে? দি আগে । আঃ-কবজাটার কি যে ক্যাচ করে' শব হয়। এ 
দোকানে এইটেই বোধহয় সব চেয়ে মরচে-পড়া কবজা | হাহা । এস, ভেতরে এস।” 

ভিতরের দিকে একটা ছেড়া শতরঞ্জি পাতা ছিল, সেটে বুড়ো হাত দিয়ে বেডে 
দিলে 'একটু । 

“এস, কি এনেছ দেখি ।” 

নি তার উপর বসে' পুশ্টলিটি খুললে । 

“কিছু অন্তায় করেছি? সবাই নিজের চরকায় তেল দেয়। বুড়োও দিত !” 

“ঠিক বলেছ। ওর মতো কণ্রুদ লোক আমি তো আর দেখি নি। বাবা, মান 
ছিল না, যেন একটা ইন্ুরুপ 1” -ধোপানী বলল। 

“ঠিক বলেছ । দেখো আমার কথা আবার বলে? বেড়িও না ষেন। দি বল আমিও 
তোমার নামে ঢাক পেটা ! আমার নাম ক্ষেম্ত বি!” 

“নাঃ না, সে কি, আমি তেমন মেয়ে নই | কান দিয়ে চোখ দিয়ে ভিতরে যা ঢুকবে 
তা মুখ দিয়ে কখনও বেরুবে না। একেবারে কুলুপ!” 

“সে তো যমের বাড়ি গেছে । তার এসব জিনিস এখন থাকলেই বা কি, গেলেই বা 
কি। ভোগ করবার তো কেউ নেই । আমাদেরই ছুটো৷ পয়সা! হোক । কি বল!” 

“তা তো বটেই”-__হেসে উত্তর দিলে ধোপানী। 

“সে যদি এগুলো কাউকে দিতে চাইত অনায়াসে দিতে পারত। তার তাগনাকে 
খবর দিলেই আসত সে। কিন্তু কাউকে খবর দেয় নি। এক] ঘরে খাবি খেতে খেতে 
অরেছে। শেষ সময়ে মুখে এক ফোটা জলও পড়ে নি। অমন কঠিন অন্থুখের লময় € 
আত্মীয়ত্বজনদের কথা মনে পড়ে নি। আশ্চর্য লোক বাবা! একটি আধল! হাত দিয়ে 
গলত না ! উঃ 1 

“ভগবান তেমনি বিচার৪ করেছেন! ঠিক শান্তি হয়েছে”__সায় দিল ধোপানী । 

“আরও বেশী শাস্তি হওয়া উচিত ছিল, এ তো! কিছুই হয় নি। আমি যদি আগে 
খবর পেতুম, তাহলে আরও অনেক কিছু নিতে পারতুম | দেখুন তো! জিতুবাবুং ঘা 
পেয়েছি ভার দাম কত হবে। ঠকিও না ঘেন বাবু। পষ্টাপঠি বলে' দাও কি দেবে। 
গরীব মানুষ আমি, অতর্দর থেকে ঘাড়ে করে? বয়ে' এনেছি । আমি এদের ত়্ও করি 
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না, আমারি দলের লোক এরাও, কেউ আগে চুরি করেছে, কেউ পরে । পাপ আমাদের 
কারুরই হয় নি। কি বল? এখন খুলুন দেখি পুণ্টুলিটা--” 

“আমার বেশী জিনিস নেই, আমারটাই আগে দেখে ছেড়ে দিন আমাকে ।” 

শ্মশ্রানের চগ্ডালটা এগিয়ে এদে তার মাল দেখাতে লাগন্স ॥ সত্যিই বেশী কিছু 
ছিল না তার, গোটাকতক পিতলের বোতাম, আর কমদমী ফাউন্টেন পেন একটা । 

জিতুবাবু বলল--““আট আনা দিতে পারি ।” 

"না, না, আরও কিছু দিন | আট আনা! বড্ড কম হচ্ছে |” 

“আমাকে মেরে কেটে কুঁচিয়ে সিদ্ধ কৰে? ফেললেও অ'র একটি ছিদামও আমি 
দেব না।” 

একটি আটআনি নিয়ে শ্শানের চণ্ডালট৷ চলে? গেল । মডার গায়ের কোট থেকে 
এগুলো খুলে নিয়েছিল সে । ভাবল আটআনায় খানিকট। তাডি তো হবে । 

ধোপানী বলল--“এইবার আমারটা? দেখুন। বেশী কিছু নেই আমার । গোটাছুই 
বিছানার চাদর, দুটো তোয়ালে, দুটো রুমাল আর জিনের ছেঁড়া ছেঁড়া প্যান্ট ছুটে! | 

জিতু একট! কাগজে হিসেব করে" বলল, “মেয়েদের আমি একটু বেশী দাম দি। এটা 
আমার ছূর্বলতা। এর জন্যে আমার লোকপানও হয়, কিন্তু আমি কেয়ার করি না। 
তোমার দাম হল চার টাকা ছ" আনা । অন্য দোকানে গেলে তোমাকে তিন টাকার 
বেশী দিত না । প্রত্যেকটাই পুরোনে! মাল ।” 

“বড্ড কম হচ্ছে জিতুবাব,।” 

“বেশ আরও ছু” আন দিচ্ছি। পুরোপুরি সাডে চার টাকাই নাও। আর কিন্তু, 
কথাটি বোলো না।” 

সাড়ে চার টাকা নিয়ে চলে" গেল ধোপানী | ধাবার সময় একট মুচকি হাসি হেসে 
গেল । 


“জিতুবাবু, আমার পু'টুলিট। এবার খোল ।” 

ঝি অধীর হ'য়ে উঠেছিল । পুণ্ট্রলিতে অনেক গেরে” খুলতে একট দেরি হল । 
'খালবার পর দেখা গেল প্রকাণ্ড একটা ময়ল' নেটের মশারি । 

“কি এটা 1”-জিতু বিস্মিত হ'য়ে গেল “মশারি নাকি ?” 

“যা, মশারি”_ হেসে লুটিয়ে পড়ল ঝি । 

“এই মশারি টাঙিয়ে মুখপোড়। শ্ুত। কিনে এস্তক সাবান দেয় নি, ধোপার বাড়ি 
দেয় নি। ময়লায় রংই বদলে গেছে । ধপধপে সাদা রং ছিল ।” 

“ও জীবস্ত থাকতে থাকতেই তুমি ওর মশারিটা খুলে নিয়েছিলে না কি ?” 

“তাই নিয়েছি । মড়ার ছোয়া নয় । যখন দেখলুম আর বাঁচবে না, খাবি খাচ্ছে, 
তখনি টপ টপ করে? খুলে নিলুষ |” 

“বাঃ, বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে তো তুমি ! হবে, উন্নতি হবে তোমার ।" 
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“মামি বাগে পেলে কোন জিনিস ছাড়ি না। তবে এ-ও বলছি, অন্ত লোক হ'লে 
তার মৃত্যুকালে তার চোখের সামনে মামি পট পট করে" মশারি টেনে নাবাতুম না। 
কম জ্বালিয়েছে আমাকে ! পুজোর সময়ও একটি পয়সা উপুড়-হস্ত করলে না গা! ও 
মান্য ছিল না, পিশাচ ছিল, পয়সা-পিশাচ ! এইবার এই কম্বলগ্ুলো দেখুন ।” 

“রুই কম্বল না কি ?” 

“আবার কার ! মূরবার একটু আগেই গ! থেকে খুলে নিয়েছি। বিছানার তলাতেও 
একটা ছিল, সেটাঁও টেনে বার করে" নিয়েছি মরবার আগেই । মড়ার ছোয়া লাগতে 
দিই নি একটি জিনিসে । আমি হেমন কাচা মেয়ে নই । আর এই কামিজটা দেখ, 
এটাও খুলে নিয়েছি গা থেকে ঘরবার আগে । একেবারে আনকোরা নতুন পপ.লিনের 
কামিজ। খুলে না নিলে নষ্ট হত ।* 

“নষ্ট হ'ত মানে? 

“এইটে পরিয়েই শ্মশানে নিয়ে যেত । নিয়ে নিত ডোমেরা | 

+৪__1৮ 

“এই মোজ। ছুটোও দেখ । ভাল গরম মোজা | এ ছুটোও ঠিক সময়ে খুলে নিয়ে- 
ছিলাম । আর এই কম্ফটারটাও-__ | এটা বেশ গরম ।” 

“বুড়ো মরবার আগে শীতে হিহি করতে করতে মরেছে না কি!” 

“যম তখন ওর টুর্টটি টিপে ধরেছে । হিহি তো করবেই 1” 

দত্ত ভয়ে স্তব্ধ হ'য়ে এই সব কথাবার্তা শুনছিল। এই লোলুপ লোকগ্ডলোকে দেখে 
ভার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছিল বার বার। যদিও এর ঘ্বণা করবারও অধোগা তবু 
অপরিসীম দ্বণায় ভরে" উঠেছিল দত্তর সমস্ত হৃদয় । এরা কি মানুষ, না প্রেত। 

জিতুবাবু টাক দিতেই আনন্দে বিগলিত হ'য়ে পড়ল ঝি-টা। 

“হা-হাঁহা”--হেসে লুটিয়ে পড়ল ঝি-টা--“এতদিনে মিনসের জিনিসগুলোর 
সদগতি হ'ল । কাউকে কি হাতে তুলে দিয়েছে কোনও জিনিস কখনও । সবাইকে 
খ্যাক খ্যাক করে' তাড়িয়ে বেড়িয়েছে সারাটা জীবন । আমাদেরই তাগ্যে ছিল-_-অন্য 
কেউ পাবে কেন।” 

আবার হেসে লুটিয়ে পড়ল সে। 

দত্তর আপাদমস্তক বার বার শিউরে উঠল । 

“ভূত! বুঝতে পেরেছি, সব বুঝতে পেরেছি । যে হতভাগ্য লোকটা মারা গেছে 
সে হয়তো আমিই । আমার জীবনের ইতিহাসও এই । ভগবান ! এ কি দেখালে 1" 

ভয়ে পিছিয়ে এল দত্ত । 

দৃশ্ত আবার ব্দলাল। দত্ত দেখলে একটা বিছানার সামনে লে দীাড়িয়েছে। 
শষ্যাহীন, মশারিহীন একটা বিছানা! ॥ বিছানার উপর ছেঁড়া-কাথায় ঢাকা কি যেন 
এএকট। রয়েছে৷ সেটা যে কি তা নীরব ভাষায় সে-ই বলছিল। 

ঘরট। খুব অন্ধকার, এত অন্ধকার যে ভাল করে? কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। তবু দত্ত 


গীতাদ্বরের পুনজন্ম ১৭৫ 


চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল, কৌতুছল হচ্ছিল তার, কার ঘর এটা। ভোরের 
আলোর মতে! একটা মুছু আলো! এসে পড়েছিল বিছানাটার উপর । সেই বিছানার 
উপর লুণ্ঠিত, বঞ্চিত, পরিত্যক্ত মৃতদ্দেহটী পড়ে” ছিল । মনে হ'ল কেউ এর জন্তে এক 
ফোটা চোখের জল ফেলে নি। 

দত্ত ভূতের দিকে চেয়ে দেখল । ভূত ঢাকা-দেওয়! মড়াটার মাথার দিকে হস্ত 
প্রসারিত করে? রয়েছে । যেন নীরব ভাষায় বলছে-_ঢাকাটা তুলে দেখ! মুখটা ঢাকা 
ছিল, কিন্তু ঢাকাট! এমনভাবে ছিল যে সহজেই তুলে দেখা যায়। দুটো আঙুলের 
সাহায্যে কাথার একট! কোণ একটু ভূললেই খুলে যায় ঢাকাটা। দত্তর ইচ্ছেও হচ্ছিল, 
কিন্তু সাহসে কুলুচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল তার সর্বাঙ্গ যেন অবশ হ'য়ে আসছে। 

মৃত্যু, এইসব ক্ষেত্রেই তুমি তোমার প্রতাপ দেখাতে পার । তুমি ষে কত তীষণ 
তা এই ধরনের শোচনীয় মরণেই বোঝা যায়। কিন্ত যাদের লোকে ভালবাসে, সম্মান 
করে, শ্রন্ধা করে, তাদের তুমি কিছু করতে পার কি? পার না। তাদের হাত হয়তো 
অনড় হ'য়ে গেছে তাদের হৃদয়-ম্পন্দন হয়তো থেমে গেছে কিন্ত ওই হাত একদিন 
সুক্তহত্ত ছিল, ওই হৃদয় একদিন মহত হৃদয় ছিল, ওই দেহে যে বাস করত সে ছিল 
সাহসী. স্সেহময়, প্রাণবন্ত মানুষ | তোমার হিমস্পর্শ তাদের ম্লান করতে পারে না। 
তুমি এদের ধতই আঘাত কর না কেন, প্রত্যেক আঘাত থেকে মহিমার স্ফুলিঙ্গ 
বিস্রিত হবে। মৃত্যু, তারা অমর । 

দূত্তকে এসব কথা কেউ বলে নি, কিন্তু ওই বিছানাটার দিকে চেয়ে আপনা- 
আপনি তার এই সব মনে হ'ল । দত্তর মনে হ'ল কোনও মন্ত্বলে এ লোকটা যদি এখন 
বেঁচে ওঠে তাহলে কি ওর লক্ষ্য হবে? টাকা ব্যবসা, কি করে” অপরকে শোষণ করা 
যায়, সেই চিন্তা ! ও£, উচিত পরিণতিই হয়েছে লোকটার । 

একলা অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে লোকট'!। এমন একজনও কেউ নেই ষে বলে-_ 
লোকটা ভালে! ছিল, আমার উপকার করেছিল, আমার সঙ্গে হেসে কথা বলেছিল। 
কাছে পিঠে কেউ নেই । সবাই ছেড়ে চলে' গেছে! বাইরে একট বিড়ালের বীভৎস 
ম্যাও ম্যাও শোনা যাচ্ছে। কপাট আ্ৰাচড়াচ্ছে বিড়ালটা। আশেপাশে ইছুর ছুটোছুটি 
করছে । ওরা কি করছে এখানে ? এই মড়ার ঘরে! দত্ত আর ভাবতে পারলে না। 

“ভূত”-আকুল কণ্ঠে বলে উঠল দত্ব-_“এ ভয়ংকর স্থান । এখানে যে শিক্ষা 
আমি পেলাম তা কখনও ভুলব না। দয়া করে” আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে ।” 

ভূতের ঘাড়টা একটু ফিরল তার দিকে | মনে হল তার কথ শুনছে । 

“কারও মৃত্যুতে এই শহরে যদি কোনও লোকের হৃদয়ে শোকের ছায়া পড়ে” 
খাকে, সেইখানে আমাকে নিয়ে চলুন। আপনার ইচ্ছা আমি বুঝতে পেরেছি, 
আপনি চাইছেন যে কাথার ঢাকা খুলে আমি দেখি ও লোকটা] কে। কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আমি পারছি না। আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে 1” 

ভূতের সর্বাঙ্গ যে বোরথাটা দিয়ে ঢাকা ছিল, সেটা ডানার মতো বিস্তৃত হয়ে 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


গেল। তারপর সেটাকে দে যখন গুটিয়ে নিলে তখন দত্ত দেখলে তারা অন্য জাক্গগায় 
এসে গেছে। 


সকাল বেলা । একটি ঘরে একটি মা তাঁর ছেলেদের নিয়ে বসে' আছে। মনে হচ্ছে 
সে ধেন আকুলভাবে কার আগমনের প্রতীক্ষা করছে। কারণ সে স্থির হ'য়ে বসে 
থাকতে পারছিল না, কথনও উঠছিল, কখনও বলছিল, কখনও জানলার গরাদে ধরে” 
বাইরের রাস্তার দিকে চাইছিল । ঘড়ি দেখছিল কখনও । তার ছেঁড়া কাপড়টা! সেলাই 
করবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু পারছিল না, মন বসছিল না। ছেলেমেয়ের হুড়োষুড়ি 
করুছিল বলে? বিরক্তও হচ্ছিল । 

অবশেষে দুয়ারের কড়া নড়ল। সে তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিতেই তার 
্থামী এসে ঢুকল। স্থামীটি যদিও বয়সে নবীন, কিন্তু চেহারা দেখলে মনে হয় বুড়ো। 
চিন্তা আর হতাশার ভারে অকালবৃদ্ধ। মনে হ'ল সে ধেন একটা আনন্দ চাপতে 
চেষ্টা করছে, আনন্দ হচ্ছে বলে? সে যেন লঙ্জিত। 

তার জন্তে টেবিলে খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল। মে সেই টেবিলের পাশে একটা 
চেয়ারে বসল। তার স্ত্রীজিগ্যেন করল কি খবরঃ কিন্তু লোকটি কেমন যেন বিব্রত 
বোধ করছিল, কিছু জবাব দিতে পারল না সহসা। 

“ভাঁল খবর, না মন্দ খবর” স্ত্রী জিগ্যেস করল আবার একটু দ্বিধাতরে । 

“মন্দ |” 

“মন্দ? আমাদের তাহলে সর্বনাশ হ'য়ে গেল? পথে দাড়াতে হবে ।” 

“না, কিরণ, আশা আছে এখনও একটু 1” 

“ত্তবানু দি দয়া করেন, তাহলেই আশা আছে। আশার অবশ্ত শেষ নেই, কিন্ত 
এ অসম্ভব কি সম্ভব হবে ?” 

দ্দয়। কর! বা! না-করা এখন তার ক্ষমতায় নেই । তিনি মারা গেছেন ।, 

“মার। গেছেন! সেকি!” 

মেয়েটির মুখ দেখে তাকে নিষ্ুর বা কঠোর বলে" মনে হয় না, কিন্তু তবু এই 
খবরটা পেয়ে তার সমস্ত মনটা আনন্দে ভরে? উঠল, দু'হাত ভোড করে? সেটা সে 
প্রকাশও করে' ফেলল, “ঘাক্‌ বাঁচা গেছে !” 

বলেই কিন্তু লজ্জিত হয়ে পড়ল। 

"মারা গেছে, আহা | 

্বা্মীটি বলল, “কাল রাত্রে যখন তার সঙ্গে দেখা করে' এক সপ্তাহের সময় চাইতে 
গিয়েছিলাম, তখন সেই বি মাগীটা বলেছিল বাবুর বড্ড অস্থখ, এখন দেখ হবে না। 
আমার মনে হয়েছিল এটা দেখা না-করবার ছুতো। কিন্তু এখন দেখছি দে মিছে কথা 
বজে নি। দত্ত তখন মরছিল। 

“তাহলে আঁমাদের ধারের এখন ফি হবে 1 কে মালিক হবে ওর সম্পত্তির?” 


পীতাস্বরের পুনর্জন্ম ১৭৭ 


“তাজানি না। কিন্তু যে-ই হোক, আঙ্গাদের আর ভয় নেই। ততদিনে টাকাটা 
যে'গাড় করে” রাখব । আর না-ই দি রাখতে পারি তাহলে আশা করা যায় যে-ই 
উত্তরাধিকারী হোক ওর মতো চামার হবে না। ওরকম “চিজ, ভগবান একটিই সৃষ্টি 
করেছিলেন । যাক বাবা, নিশ্চিস্ত হওয়া গেল আপাততঃ 1” 

হ্যা, নিশ্চিস্তই হয়েছিল তাঁরা । ছেলেমেয়েগুলো যদিও তাদের আসন্ন বিপদ বুঝতে 
পারে নি, কিন্তু মা বাবার বিষঞ্প মুখ দেখে তারাও কেমন ষেন বিমর্ষ হয়েছিল মনে 
মনে । মা বাবার মুখের প্রসন্নভাব ফিরে আসাতে তারাও খুশী হ'ল। 

তার মৃত্যুতে যে অন্গৃভূতি জেগেছিল তার একটিমাত্র নমুনাই ভূত তাকে দেখাল। 
তার মৃত্যু হওয়াতে এরা নিশ্চিন্ত হয়েছে! এদের জীবন থেকে সর্বনাশের ছায়া সরে, 
গোছে। 

“এ মৃত্যুতে কি কারও মনে এতটুকু ছুঃখ হয় নি? ষা দেখলাম এর বিভীষিকাই 
আমার মনে চিরকাল আকা থাকবে ?” 

ভূত তখন তাকে অন্ত জায়গায় নিয়ে গেল অন্ত রাস্তা দিয়ে। এ রাস্তা দত্তর 
পরিচিত। দত্ত এদিক ওদিক চাইতে লাগল, ষদি সে নিজেকে কোথাও দেখতে পাম্ন। 
কিন্ত কোথাও সে নেই। তারা অবশেষে ষছুবাবুর বাড়ির সামনে এসে দাড়াল। 
আগে সে একবার এখানে এসেছিল ৷ যছ্বাবুর পরিবারবর্গকে আনন্দে উল্লসিত দেখে 
গেছে। 

এখন কিন্তু ট্র' শব্দটি নেই । চতুর্দিক শান্ত । যছ্বাবুর ছেলেমেয়েরা এককোণে চুপ 
করে" বসে” আছে প্রস্তর-মৃ্তিবৎ। সবাই পলটুর দিকে চেস্ে ছিল। পলটু বই পড়ছিল 
একটা । মেয়েরা সেলাই করছিল । কিন্তু সবাই শাস্ত, তারি শাস্ত। 

যখন জমবে ধূলা তানপুরাটার তারগুলায় 
শ্যাওলা এসে খিরবে দীঘির ধারগুলায়-_ 

এ কথাগুলো কোথায় শুনেছে দত্ত? রেডিওতে? ছেলেটি বোধহয় পড়ছে বই 
থেকে । তার! ঘরে ঢুকতেই থেমে গেল । থেমে গেল কেন? 

ষছুর বউ সেলাইটা রেখে দিয়ে চোখে হাত দিলেন, পরংটা চোখে বড্ড লাগছে। 
চোখ ব্যথা! করছে !" 

রংটা? তিস্থ কই? | | 

যর বউ ছু” হাতে চোখ ঢেকে বলে রইলেন খানিকক্ষণ । মনে হ'ল যেন কাদছেন । 
একটু পরে চোখ থেকে হাত নামিঘধে বললেন, “গর আসবার সময় হ'য়ে এল না।” 

“বাবার আসবার সময় হ'য়ে গেছে”__-পলটু বইটা বন্ধ করে” বলল। 

“বাবা আজকাল বড্ড আত্তে আস্তে হাটছেন । রোজই তাঁর ফিরতে দেবি হয় ।” 

আবার তারা চুপ করে গেল। 

তারপর যছুর স্ত্রী একটু হাসবার চেষ্টা করে” বললেন, “কিন্ত ওই একই লোক 
তিন্ুকে কাধে নিয়ো ক জোরে জোরেই না হাটত একদিন 1” 


বনফুল] ১৫|১২ 


১৭৮ বনফুল রচনারলী 


“ঠিকই বলেছ মা”__-পলট বলল--“তিঙ্ককে কাধে করে? বাবা হনহন করে? হাটতে 
পারত । বাবা এখন আর জোরে হাটতে পারে না।” 

যদুর স্ত্রী বললেন, “কিন্তু তিন কত হালক] ছিল । আর কি যে উনি ভালবামহেন 
ছেলেটাকে । ওঁকে কাধে নিয়ে হাটতে কোনদিনই কষ্ট হয় নি গুর। কিচ্ছু কষ্ট হয় নি। 
ওই উনি বোধহয় এলেন ।” 

তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিতেই যছুবাবু এসে ঢুকলেন-। গলায় কম্ফর্টার ঠিক 
আছে। টেবিলের উপর তার খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল। সেইখানেই গিয়ে বসলেন । 
পাশেই তোলা-উচ্ছনে চায়ের জল ফুটছিল, যদুধাবুর স্ত্রী উঠে চা করতে লাগলেন । তার 
দুই ছোট ছেলে কচি আর ক্ষেপু তার কোলে চড়ে" ছুটি হাটু অধিকার করল এবং তীর 
গল! জড়িয়ে ছুজনেই তার গালে গাল দিয়ে বসে? রইল চুপ করে, যেন তারা নীরব 
তাষায় বলতে লাগল,__বাবা দুঃখ কোরো না, দুঃখ কোরো না। কষ্ট পেয়ো না। 

যছুবাবু চোখেমুখে বেশ একটা হাসিখুশির ভাব ফোটাবার চেষ্টা করছিলেন । 

“তোমার এত দেরি হ'ল কেন বাবা”--পলটু জিগ্যেস করল । 

“আজকাল রোজই তোমার দেরি হচ্ছে সত্যি । হেঁটে আসতে কষ্ট হয় নাকি 
মাজকাল।” 

যছুবাবু কয়েক মুহূর্ত কিছু বললেন না। তারপর সত্যি কথাট! বলেই ফেললেন, 
“আমি ফিরবার সময় নিমতলাটা একবার ঘুরে আসি। তিন্রকে সেখানে রেখে 
এসেছি ।” ' 

যছুবাবুর স্ত্রী চোখে আচল দিলেন। 

ষছুবাবু উঠে পাশের ঘ্বরে চলে” গেলেন । পাশের ঘরে তিস্থু থাকত। তার ছোট 
বিছানাটি একধারে রয়েছে, খেলনা রয়েছে সাজানো । মনে হচ্ছে এই কিছুক্ষণ 
আগেও যেন তিন্ন এখানে ছিল । যছুবাবু তিন্ুর খাটের উপর বসে” পড়লেন। তার 
নীচের ঠোঁট! কাপতে লাগল । কিছুক্ষণ চুপ করে' বসে? থেকে শাস্ত হ'য়ে আবার ফিরে 
গেলেন খাবার ঘরে । তিঙ্গুর মা তখনও কাদছিলেন। পলটও কাদছিল। 

“তোমর! কেঁদ না । ভিন্ন গেছে, বেশ গেছে । বেঁচে থাকলেই কষ্ট পেত। ষে 
অন্থ ওর হয়েছিল তা তো আর সারত না। পন্গু হ'য়ে বেচে থাকা কি কম কষ্ট! 
ও পুণাবান ছেলে, ও এত কষ্ট পাবে কেন।” 

চুপ করে? গেলেন ধদুবাবু | -ছুবাবুর স্ত্রী চোখ মুছে বললেন, “পুণ্যবানই ছিল। 
ছিদ্াম জ্যোতিষী বলেছিল, গর দেবগণ, দেব অংশে জন্ম । ও আমাদের মতো গরীবের 
ঘরে কষ্ট করে' থাকবে কেন ।” 

ষ্ুবাবু তখন অন্য কথা পাড়লেন। 

“আজ প্রমোদবাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল । দত্ত মশায়ের ভাগনা গো! কি 

ভালে! ছেলে! আমাকে বললেন, যছুবাবু আপনাকে কেমন যেন শুকনো শুকনে। 
দেখাচ্ছে। কি হয়েছে বলুন তো। বললুষ তাকে । শুনে আতকে উঠলেন ধেন-_ 


পীতান্বরের পুনজক্স ১৭৯ 


"তাই নাকি! তিন্ুু মারা গেছে! আপনার স্ত্রী সতীলঙ্গমী, ভগবান তাকে এত কষ্ট 
দিলেন !' একথা কি করে” জানলেন তিনি 1” 

“কি কথা ।” 

“তুমি ঘে সতীলক্ষমী প্রমোদবাবু জানলেন কি করে|” 

পলট্র একটু মুচকি হেসে বলল, “মাকে তো পাড়ার সবাই সতীলম্ষ্মী বলে চাট্ুজ্যে 
দাদু কাল বলছিলেন, অমন সতীলক্গমী মেয়ে দেখা যায় না।” 

“ঠিকই বলেছেন, চাট্রজ্যে কাকা । প্রমোদবাবু আরও বললেন, “এই আমার কার্ডটা 
রাখুন । এতে আমার ঠিকানা আছে । আমার বাসায় আসবেন । আমার দ্বারা যদি 
আপনার কোন উপকার হয়, নিশ্চয় করব । আপবেন সময় করে? একদ্রিন।” অবশ্য প্রমোদ- 
বানু বিশেষ ষে কিছু করতে পারবেন তা মনে হয় না, কিন্ক তিনি যে উপকার করতে 
চেয়েছেন ছুটো মিষ্টি কথা বলেছেন, এই-ই যথেষ্ট | মনে হ'ল উনি যেন তিন্ুকে চিনতেন 1” 

থা, ভদ্রলোক--” যছুবাবুর স্্রী বললেন । 

“আলাপ হ'লে দেখবে সত্যিই ভদ্রলোক | অমায়িক, উদার, হাসিখুশী । এক কথাত্ব 
চমৎকার | বড বংশের ছেলে তো। কিছুই আশ্চর্য নয়, পলটুর হয়তো একটা ভালো 
চাকরিও জুটিয়ে দিতে পারেন । অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ তো!” 

“পলটু শুনচিস ?”--যছুবাবৃর স্ত্রী হেসে ছেলের দিকে চাইলেন । 

পলটর বোন বলল--“দাদার ভালো চাকরি হ'লে বিয়ে হবে । বউ আসবে । তখন 
হয়তো এ বাসায় আর কুলুবে না, দাদা অন্য বাসা করবে-__” 

“যা, যা, ফাঞ্জিল, চুপ কর”__ধমকে উঠল পলটর । 

“ধমকাচ্ছিস কেন। যখন বিয়ে করবি তখন এ বাসায় কি কুলুবে ? তবে বাবা, 
একটা কথা । তোরা যে যেখানেই থাকিস, যেমন ভাবেই থাকিস, তিন্তকে তোরা যেন 
ভুলিম না । কত কষ্ট পেয়ে গেছে, কিন্তু ট” শব্দটি করে নি। ওকে তোরা ভুলিস ন1।” 

পলট বলল “তা কি ভুলতে পারি কখনও ? তুমি ওসব কথা ভাবছ কেন 1” 

য্ুবাবুর স্ত্রীর চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে লাগল। 


দত ভূতকে সম্বোধন করে” বলল-_“মনে হচ্ছে আপনি এবার চলে যাবেন । কেন 
মনে হচ্ছে তা বলতে পারব না। যাবার আগে কিন্তু একটা কথা বলে" যান আমাকে, 
আমার ঘরে কাথা-ঢাকা যে মড়াটা ছিল সে কে?” 

ভূত কোনও উত্তর দিল না, আবার চলতে লাগল । ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে তারা 
যাচ্ছিল তা না বুঝতে পারলেও, দত্ত বুঝতে পারছিল থে তারা আবার বড়বাজারে 
এসেছে । আবার বণিকদের ভিড় । কিন্ত সে নিজেকে কোথাও দেখতে পেলে না। 
ভার মুন হ'ল এই তো তার আপিস। ভূত থামছিল না, কিন্তু দত্তর অন্রোধে থামল । 

“এইথানেই ওই ঘরটায় আমার আপিস ছিল। বছুদিন থেকে €টা আমার আপিস। 
ওখানে একবার কি মেরে দেখব ভবিহাতে আমি কি হৰ ?” 
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তৃত থামল, কিন্তু তার হাত প্রসারিত হ'য়ে রইল অন্তদিকে | 

“আপনি ওদিকে দেখাচ্ছেন কেন? আমার আপিস তো এই দিকে ।” 

ভূতের হাত তেমনি প্রসারিত হয়েই রইল। 

দত্ত তাড়াতাড়ি গিয়ে নিজের আপিসের জানল৷ দ্রিয়ে উকি মেরে দেখল । আপিস 
আছে,কিস্তু তার আপিস নয় ! আগেকার টেবিল চেয়ার আলমারি কিছু নেই, চেয়ারে 
অন্ত লোক বসে' আছে, সে নয়। 


তৃতের দ্দিকে চেয়ে দেখল, ভৃত অন্যদিকে হস্ত প্রসারিত করে রয়েছে । আবার 
চলতে লাগল তারা। কোন্‌ দিকে যাচ্ছে প্রথমট? দভ বৃঝতে পারে নি। পরে বুঝল 
নিমতল] ঘাটে এসেছে । সামনেই একটা চিতা জলছে | তিন চারজন লোক বসে' গল্প 
করছে। 

প্রথম ব্যক্তি বলছে--“এ মডাটা বেগ দেবে মনে হচ্ছে। কাঠগুলে: ভালো ধরে 
নি।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলল, “ধরবে একট পরে । পীতান্থর দত্ত যেমন বেগ দিয়েছিল, এ ততটা 
দেবে না । পীতান্বর দত্তকে পোড়াতে নাজেহাল হ'তে হয়েছিল । ছু'দিনের বাসি মড়া, 
পেট ফুলে ঢোল। কর্পোরেশন থেকে আমার উপর হুকুম হ'ল, পুড়িয়ে এস ওকে ! 
চারজন ডোম নিয়ে গেলুম । কোনরকমে শ্মশানে এনে ফেললুম বটে, কিন্তু নামল 
মুষলধারে বৃষ্টি । ঘণ্টাখানেক ঠায় বসে” থাকতে হ'ল । তারপর চিতায় চড়ালাম, কিন্তু 
ভিজে কাঠ ধরতে চায় না। শরেষ পর্যস্ত সবটা পুড়লই না, টেনে ফেলে দিলাম, আধ- 
পোড়া অবস্থায় ! কি করব, শীতে হিহি করতে করতে কি আর বসে” থাকা যায়? 
দু ছিলিম গাঁজা খেয়েও শীত যায় না।”” 

“পীতাম্বর দূর্ত কে ?”-_ তৃতীয় লোকটি জিগ্যেস করল। 

“ছিল এক ব্যাটা সুদখোর কঞ্জুস হারামজাদা । সকালে কেউ নাম নি না। 
আত্মীয়ত্বজন সবাই তাকে পরিত্যাগ করেছিল । শেষ পর্যস্ত আমাদের জালিয়ে গেল। 
আমরা কর্পোরেশনের চাকর, আমাদের তো “না' করবার উপায় নেই। পাড়ার একটি 
লোক সঙ্গে আসতে চাইলে না| দাও, বিড়িট?--” 

দত্ত নির্বাক হ'য়ে রইল। তারপর ভূতকে প্রশ্ন করল, “ওরা কি আমার কথা বলছে? 
ঘরে যে মড়াটা দেখলুম সেটা কি আমারই মড়া? যা দেখলুম তা কি হবেই, না হ'তে 
পানে 

ভূত কোনও উত্তর দিল না, চিতার দিকে হস্ত প্রসারিত করে; চুপ করে” দাড়িয়ে 
রইল । 


দত্বর কীপুনি এল হঠাৎ। ঠকঠক করে' কাপতে লাগল দে। তারপর ভূতের সাঁমনে 
হাটু গেড়ে বসে' বলতে লাগল, “বিশ্বাম করুন, আমি বদলে গেছি। আপনাদের সঙ্গে 
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দেখা না হ'লে আমি হয়তো! ওই রকম পশ্তুই থাকতাম | কিন্ক আপনারা আমার চোখ 
ফুটিয়ে দিয়েছেন । আমি কয়লা ছিলাম, আপনাদের কপায় হীরে হয়ে গেছি । দয়া 
করে” বলুন, আমার ভালো হবার আশা আছে তো ?, 

ভূতের অকম্পিত প্রসারিত হাতটা এবার ষেন একটু কাপল । 

দত বলতে লাগল, “আমি শপথ করছি, এবার থেকে আমি প্রতি বছর মায়ের 
পূজো করব । সেই পৃজোয় ডাকব সবাইকে । আমাকে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
সবি দেখিয়ে যে শিক্ষা আপনারা দিলেন তার মর্যাদা আমি রাখব । আপনাদের 
আশীর্াদে আবার মানুষের মতো মান্য হব | আপনারা তো সব পারেন, আমার 
অতীতটাকে মুছে দিন না, লোকে যেমন রবার দিয়ে ভুল লেখাকে মুছে দেয় । দেবেন? 
দিন ন!--? 

দত্ত ভুতের প্রসারিত হাতটা ব্যাকুলভাবে জাপটে ধরুল। ভূত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করতে লাগল, কিন্ত আরো জোরে চেপে ধরল দত্ত। ভূত শেষে এক ঝটকায় সেটা 
ছাঁভিয়ে নিলে । তারপর এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটল । ভূত ক্রমশঃ সরু হ'য়ে গেল। দত্ত 
বিস্ময়ে দেখল সে মশারি টাঙাবার ফ্রেমে রূপাস্তরিত হ*য়ে যাচ্ছে । 

হ্যা, তারই তো মশারির ফ্রেম । বিছ্ানাটাও তার, ঘরটাও। সানায়ের শব শোনা 
যাচ্ছে। তাহলে পূজো শেষ হয়নি ! এখনও সময় আছে ! 

দত্ত তাঁড়াতাঁডি বিছাঁন। থেকে নেবে পড়ল ।--«না, আর দেরি নয়! এবারই 
অ'মার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । ঘোষ, ভাই ঘোষ, কি উপকারই তুমি করেছ 
আমার |” 

সে নিজের মুখে হাত বুলিয়ে দেখল চোখের লে সব ভিজ্তে গেছে। তারপর চেয়ে 
দেখল, না, মশারি তোঠিক আছে, কেউ ছিণডে নেয় নি। সব ঠিক আছে। চেয়ার, 
টেবিল, তার জামা, ঠিক যেমন ছিল তেমনি আছে । ভবিষ্যতের ভূত আমাকে তাহলে 
যা দেখালে তা হয় নি। সে হ'তেও দেবে না। 

একটা অপূর্ব আলোয় যেন উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার মুখটা । তাড়াতাড়ি সে 
নিজের জামা কাপডগুলো ঠিক করতে লাগল । পাট করে” ঝেড়ে গোছাতে লাগল, কিন্তু 
গোছাতে গিয়ে আরও যেন অগোছাল হ”য়ে গেল সব। 

“কি করব আমি এখন !”--দিশেহার! হ*য়ে পড়ল যেন দত্ত--“কি করব ঠিক বুঝতে 
পারছি না। পালকের মতো হালকা হয়ে গেছি ! কি কাণ্ড! মনে হচ্ছে আমি যেন 
দেবদূত ! আমি যেন স্কুলের ছেলে ! বারোয়ারিতলায় ঢাক বাজছে । বাঃ, কি চযৎকার 
বাজাচ্ছে ! জিগ জিগনা, জিগ, জ্িগিনা গুম্‌ গুম, জিগ্‌ জিগ জিগিন জিগিংন গুম, 
গুম্‌-.” 

বালকের হতো লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে 'এল দত বাইরের ঘরে। হাপাচ্ছিল 
সে! 

“গু তো! সেই দরজা! ই দরজাদিয়েই ঘোষ এমেভিল । গুই থে ওইখানে ওই 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


কোণে বর্তমান পূজোর ভূত বসেছিল । ওই যে ওই জানলা দিয়ে আমি আরও সক 
ভূতদের দেখেছিলাম । আশ্চর্য, সব কি স্বপ্ন ? এতো সুন্দর, এতো অসম্ভব স্বপ্ন? না, 
না, সব সত্যি, ওরা এসেছিল, ওরা আমাকে ঘষে" মেজে বদলে দিয়ে গেছে ! হাহাহা ! 
কি মজা! আমি বদলে গেছি--” 

উদ্বান্থ হয়ে লাফাতে লাগল দত্ত । তার হাসির আওয়াজে অপূর্ব একটা তারুণোর 
হুর বাজল। কিন্তু হাপিয়ে পড়ল বেচারা । এই বয়সে কি অত লাফালাফি সহা হয়! 

“এখনও পুজো শেষ হয় নি? অনেকক্ষণ যে ভূতেদের সঙ্গে ঘুরেছি । আজ কোন 
তারিখ? ক'টা বেজেছে? কিছুই জানি না। আমি যেন ছোট ছেলে হ'য়ে ডে | 
ছোট ছেলেই থাকব । হা-হাঁহ1 ! বোকাই থাকব আমি । বুদ্ধিমান হ'তে চাই নী। কি 
মজা, কি মজ। 1” 


হঠাৎ বাড়ির খুব কাছেই পুজোর বাজনা বেজে উঠল খুব জোরে । কিগ্‌ ভিগা 
জিন্‌, গিজিন্‌ গিজিন্‌_ডূম্‌ ভূম্‌ ডুম ! 

দত্ত তাড়াতাড়ি গিয়ে জানলাটা খুলে ফেলল । বাঃ আকাশ তে। পরিষ্কার | রোদে 
ঝলমল করছে চারিদিক । বৃষ্টি টুষ্টি কিচ্ছু নেই। পুজোর কলরবে পরিপূর্ণ রাস্তাঘাট । 
নতুন জ্ঞামা কাপড় পরে ঘুরছে ছেলেমেয়ের দল। সোনালী আভা! ষেন ছড়িয়ে পছেছে 
চারিদিকে ৷ একটা ছেলেকে দেখে জানল! থেকে ঝুকে দত্ত চীৎকার করে” জিগোস 
করল--“আজ কোন্‌ তারিখ--” 

“কি? 

ছেলেটি একটু আশ্চর্য হ'য়ে উপর দিকে চাইল । 

“আজ কোন্‌ তারিখ থোকা ?” 

“তারিখ ? তারিখ জানি না। আজ সগ্ঘমী ।” 

“আজই সপ্তমী?” 

“হণ্যা। আজই । আমি ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি ।”। 

“বাঃ বাঃ। আচ্ছা একটা কথা বলতে পার ?” 

“কি__” 

“বড় রাস্তায় যে মিষ্টির দোকানট। আছে তার সব মিষ্টি কি বিক্রি হয়ে গেছে? বড় 
বড় ক্ষীরেলা, পানতুয়া, রসগোল্লা--করছিল কাল ।” 

ছেলেট। অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

- লোকটা পাগল না কি 

“একটু দাড়াও__ 1”? 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল দত্ত । সি'ড়ি দিয়ে নেবে হাজির হ'ল রাস্তায় । 

“খোকা, আমার একটা কাজ করবে? ওই মিষ্টির দোকানে গিয়ে বলে এস, সব 
মিষ্ট আমি কিনব । সব মিষ্টি আমার বাড়িতে নিয়ে আসতে বল ।” 
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“স-ব মিটি %৮ 

“সব | তুমি সঙ্গে করে? নিয়ে এস তাদের এখানে । তোমাকেও দেব ।” 

ছেলেটা আর একবার সবিম্ময়ে চেয়ে দেখল দত্বর মুখের দিকে | পাগল নয় তো? 

দত্ত বুঝতে পারলে তার সপ্রশ্ন দৃষ্টির অর্থ । 

“না, না, আমি পাগল নই | আচ্জ", এই নাও ।” 

পকেট থেকে মনি-ব্যাগ বার করে? একট দশটাকার নোট দিলে তাকে । 

“এইটে দোকানদারকে দিয়ে বল পীতাম্বর দত্তর বাড়িতে সব মিষ্টি পৌছে দিন। 
বাকি দামটা মিষ্টি এলে পাবেন । আর এই নাও তৃমি এক টাকা। পূজোর সময় কিছু 
কিনে নিও ।” 

থোকা এতটা প্রত্যাশা করে নি। একছুটে চলে” গেল সে। 

“যছুর বাড়িতে সব পাঠিয়ে দেব । কে পাঠিয়েছে তা সে বুঝতেও পারবে না। বেশ 
মজা হবে।” 

তাবুূপর তার মনে হ'ল এখানে মিষ্টিগলো আনিয়ে কি হবে । তার চেয়ে দোকানে 
গিয়ে যদুর বাড়ির ঠিকানাটা! লিখে দেওয়াই তো ভালো । 

দত্ত মিষ্টির দোকানের দিকে গেল। ছেলেটা আগেই পেৌীছেছিল সেখানে । সে 
ব্যাপারটা ঠিক বোঝাতে পারছিল না তাকে ৷ দোকানদার বুঝতেই চাইছিল না যে 
কিপ.টে পীতান্বর দত্ত সব মিষ্টি কিনবে । 

দত্ত গিয়ে তাকে বলল-_“ওহে কফ্যালারাম, শোন । তোমার দোকানের সব 
শ্িষ্টগুলো আম্মার চাই । কি রকম দাম পড়বে বল তে1-_” | 

“সব নেবেন ?” 

“সব । এই খোকাকে আগে একট] করে? দাও সব রূকম মিষ্টি । আর বাকিটা এই 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও । ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি । একটা কাগজ দাও-_-” 

দত্ত কাগজে ফছুবাবুর ঠিকানাটণ লিখে দিলে । 

“এ তো অনেক দূর । এতো! মিট সেখানে নিয়ে যেতে হলে তো একটা 
টাক চাই ।”, 

“ট্রাকই ভাড়া করে' ফেল একটা । কত ভাড়া নেবে ?” 

“টাক পনরে৷ তো বটেই |” 

“বেশ । আর তোমার মিষ্টির দাম কত।” 

হিসেব করে" ফ্যালারাম বলল--“পঁচাশি টাক! বারো আনা হয়। তা আপনি 
পচাশিই দিন 1” 

“বেশ, তোমার পঁচাশি আর ট্রাকের পনরো। পুরোপুরি একশ" টাকাই দিয়ে 
নিচ্ছি। এই নাও । এই খোকাকে আগে এক ঠোঙা খাবার দাও--” 

“আমার দোকানন্ুদ্ধ আপনি কিনে নিলেন । আমি ষে বেকার হ'য়ে গেলাম 1” 

“বেকার হবে কেন, ফুত্তি করে পু্তো দেখ গে 1” 
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দাযটাম সব চুকিয়ে দিয়ে দত্ত বাডির দিকে ফিরল । ধেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
ফিরল। কি আনন্দ ষে হচ্ছিল তার তা ভাষায় ব্যক্ত করা অসস্তব | 


নাড়ি ফিরে এসে কামাতে বসল । উত্তেজনায় হাত কাপতে লাগল, কেটে গেল 
চু'এক জায়গায় । দত্তর ভ্রক্ষেপ নেই । 

কামিয়ে, ফরসা জাম! কাপড় বার করলে ট্রাঙ্ক খুলে । বহুকাল আগেকার একটা 
ফরেসডাঙার ভালো! ধুতি আর সিক্কের পাঞ্জাবি ছিল । তাই বার করে? পরল । 

ভাই পরে আর এক গোছা নোট নিয়ে বেরিয়ে পডল রাস্তায়। পৃজোয় চুটিয়ে 
আনন্দ করতে হবে । রাস্তায় দলে দলে লোক চলেছে । সবারই মুখে হাসি, সবারই 
মুখে প্রসন্নতা । সবারই গায়ে নতুন জ্ঞামা-কাপড | দত্ত সকলের মুখের দিকে চাইতে 
চাউতে চলতে লাগল | তারও যুখে নিগ্ধ প্রসন্ন হাসির আভা । অনেকেই তাকে নমস্কার 
করল । সে-ও প্রতি-নমস্কার জানালে । 

একটা অন্ধ ভিথারী রাত্তার ধারে বসে? খঞ্জনি বাজিয়ে গান করছিল-__দত্ত তাকে 
একটা! টাক দিয়ে দিলে । 


কিছুদূর গিয়েই সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল, খিনি ছোট ছোট গন্ীব 
ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে তার আপিলে চাঁদা চাইতে এসেছিলেন । 
তাঁকে দেখে দত্তর বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল যেন । কিন্ত পিছপা হবার লোক সে 
নয়। এগিয়ে গিয়ে হেসে নমস্কার করলে । 

“পুজো বেশ জমেছে মনে হচ্ছে । কাল আপনি কত যোগাড় করতে পারলেন ?” 

“কই আর বেশী হ'ল । আপনিই তো৷ পীতাম্বর দত্ত ।” 

“আজে হ্যা। অধমের ই নাম । আপনি কাল নিশ্চয় আমার উপর চটেছিলেন, 
সে জন্য ক্ষমা চাইছি । শুল্গন, কথাটা! কানে কানে বলব, লোকে যেন না জানতে 
পাত্র ।” 

ভদ্রলোকের কানে কানে কথাটা বলতেই চমকে উঠলেন ভদ্রলোক--সে কি! 
অত দেবেন ? অথচ কাল-- |” 

“কাল মেজাজটা ভালো ছিল ন1।” 

“আপনি এত টাকা দেবেন ত৷ ঘে হ্বপ্রাতীত ছিল-_1৮ 

“না, নাঃ ওমব বলবেন না । আর আমার নামই! ধেন না প্রকাশ পায় । আপিসে 
আসবেন পুজোর পর, গল্প করা যাবে । আনবেন তো 2” 

“নিশ্চয় আমব 1” 

“আচ্ছা, নমস্কার । চলি ভাহলে।” 


তারপর গেলেন বারোয়ারিতলায় । করজোড়ে নিত্তব্ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন হূর্গা 
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প্রতিমার সামনে । দুর্গার একটা! নৃতন মৃত্তি দেখলেন আন । তিনি জগজ্জননী । 
মহিষা্তর মুত্তিমান পাপ বলেই তাকে দমন করছেন । পুণ্যময়ী মঙ্গলময়ী মা কি এত 
পাপ সহা করতে পারেন? তারপর দত্ত দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াল। কত 
ছেলেকে কত খেলনা কত লজেন্স্‌ কত সন্দেশ যে কিনে কিনে দিতে লাগল । যে কটা 
ভিখারী ছিল প্রত্যেককে একটা করে' টাকা দিল । তার মনে হ'তে লাগল সারাজীবন 
কষ্ট করে? যে লক্ষ লক্ষ টাকা সে রোজগার করেছে তা যেন এতদিনে সার্থক হ'ল। 
তারপর সকলের সঙ্গে দাড়িয়ে অগ্তলি দিয়ে সাষ্টরাঙ্গ প্রণিপাত করল ছুর্গাকে | মনে মনে 
বলতে লাগল--অনেক পাপ করেছি মা, আর করব না, এবার আমাকে ক্ষমা! কর। 
তার সারা দেহ মন যেন পবিজ্র হ'য়ে গেল । 
বারোয়ারির মুরুববী একজন যাচ্ছিলেন, তাকে ডেকে দত্ত বলল-__"আপনাদের 
বারোয়ারি ফাণ্ডে আমি একশ" টাকা চাদ! দিতে চাই । আপনাকেই দেব কি?” 
“দিন | রসিদ কিন্তু এখন দিতে পারব না। ঝসিদ বই বাড়িতে আছে |” 
“বেশ, পরেই দেবেন ।” 
একশ” টাকার আর একটা নোট বার করে' দিলে দত্ত । তারপর পূজোর প্রসাদ 
নিয়ে বাড়ি কিরে এল । তাই খেয়ে কাটিয়ে দিল ছুপুরটা। 
সন্ধ্যাবেলা দত্ত প্রমোদের বাঁড়ি গেল। বাড়িটার সামনে খানিকক্ষণ পায়চারি 
করল। কড়া নাড়তে সাহস হচ্ছিল ন1 প্রথমে ৷ শেষট] মরিয়া হ'য়ে এগিয়ে গিয়ে 
নাডতে লাগল কড়াটা । 
একটি ঝি বেরিয়ে এল। 
“প্রমোদ বাড়ি আছে?” ূ 
“আছেন । ওপরে আছেন তিনি । খবর দেব ?” 
“আমিই যাচ্ছি । আমি তার মামা” 
ঝি-টি বলল-_“ওঁরা খেতে বসেছেন--১) 
“তা হোক--, 
উপরে দরজা ফাক করে মুণ্ডটি ঢুকিয়ে দত্ত দেখল খাওয়ার জিনিস সব টেবিলে 
সাজানো হচ্ছে | প্রমোদের বউ বাটিতে বাটিতে মাংস তুলছে। 
“প্রমোদ- 
টুনি চমকে উঠল । তার হাতের হাতা থেকে নোল খানিকটা পড়ে' গেল মাটিতে । 
“আরে একি ! মামা ষে।” 
সহান্যমুখে উঠে দাড়াল প্রমোদ । 
“হা, মামাই । নিমন্ত্রণ করে” এসেছিলে, খেতে এসেছি । ঢুকব ?” 
“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1” 
দত্ত ঢুকেই জাপটে ধরল প্রমোদকে । তারপর যা করলে তা স্বপ্রাভীত। চুমু 
থেলে তাকে । 
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“আবে, আরে, কি করছ মামা, ছাড় ছাড় |” 

সঙ্গে সঙ্গে জমে উঠল বেশ। একটু পরেই তপেশ এল, প্রমোদের সেই বড-সড় 
শালীটিও এল | আরও জমে" গেল । টনির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠল দত্ত । পকেট 
থেকে আরও একশ" টাক! বার ক'রে বলল, পগ্রমোদ* বৌম্বার একটা ভালো শাড়ি 
কিনে দিও । আজই দিও”, 

খুব হৈ হৈ করে' মহানন্দে খাওয়াদাওয়া শেষ হ'ল। অনেকক্ষণ গল্প করে" একহাত 
তাস খেলে প্রায় রাত ন'টা নাগাদ দত্ত বাড়ি ফিরল। 

তার পরদিন খুব সকাল সকাল আপিস গেল সে। ন”্টা বাজবার অনেক 
আগে। যছুবাবু নিশয়ই ঠিক সময়ে আসতে পারবেন না । হাতে-নাতে ধরতে হবে 
সেটা। 

পৌনে নণ্টায় গিয়ে দত্ত আপিস খুলল । একট পরেই ন'টা বাঁজল, যছুবাবুর দেখা 
নেই। সওয়া ন+্টা বেজে গেল। তবু ষছুবাবুর দেখা নেই। নণ্টা বেজে আঠারো 
মিনিটে এলেন যছুবাবু । 

ভয়ে তয়ে কপাট ঠেলে ঢুকলেন । 

“কি হে”, দত্ত চেচিয়ে উঠল-_-“এত লেট করে” এলে যে ।” 

“একট দেরি হ'য়ে গেল আজ । সত্যিই দেবি হ'য়ে গেছে ।৮ 

“দেরি তো হয়েই গেছে' বুঝেছি, কিন্তু কারণটা কি ?। 

“কাল পাড়ায় যাত্রা! হচ্ছিল। সেটা শেষ হ'তে প্রায় রাত ছুটো বেজে গেল। 
সকালেই শ্ঠামানন্দবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । তার কাছ থেকে টাকা ধার করে” পূজোর 
জামা-কাপড় কিনেছিলাম । টাকাটা তাকে আজ ফেরত দেবার কথা ছিল ।” 

“টাকা পেলে কোথায় ?” 

“আবার ধার করলুয় । মাইনে পেলে শোধ করব 1” 

দত্ত ছল্মুগাস্তীর্ধে কটমট করে? চেয়ে রইল ষদুবাবুর দিকে কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
বলল, “না, এরকম চলবে না। এ চাঁল আমি সহ্য করতে পারব না। আজ থেকে 
তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছি । য1 পেতে তার ডবল পাবে এ মাস থেকে 1” 

তারপর হা-হা-হা করে" হেসে উঠল দত্ত । 

যছুবাবু ভয় পেয়ে গেলেন। পাগল হ'য়ে গেল নাকি লোকটা! তার একবার 
মনে হ'ল পুলিশ ডাকবে কিনা। 

দত্ত উচ্দুসিত হয়ে বলতে লাগল--”"শোন যু, এতকাল তোমার উপর অনেক 
দুর্ব্যবহার করেছি । আমাকে ক্ষমা কোরো । আজ মহাষ্টমী, আজ থেকে আমি আমার 
ভুল সংশোধন করলাম । তোমার মাইনে তো ডবল করে" দ্িলামই, তোমার পরিবারের 
ভারও আমি নেব। কোথায় কোথায় তোমার ধার আছে, কি কি কষ্ট আছে. সব 
আমাকে খুলে বল, সব ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে এবার থেকে । আর রাত্রে তোমার বাড়িতে 
খাব আমি । আপিস বন্ধ করে" দাও । গোটা কুড়ি টাকা দ্রিচ্ছি, মাছ মাংস কিনে নিচ্ছে 


গীতাস্বরের পুনর্জন্ম ১৮৭ 


বড়ি চলে? যাও। খেতে খেতে আক্ত তোমার সব কথা শুনব । কিচ্ছু তেব ন" সব 
ঠিক হয়ে যাবে ।” 


দত্ত যছুবাবুকে ষা বলেছিল, তা তো করেই ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী 
করেছিল। তিষ্থ মারা যায়নি । তিন্র সব তার নিয়েছিল দ্ত। বড বিলেতফেরত 
একজন ডাক্তারের উপর তার চিকিৎসার ভার দিয়েছিল। তার চিকিৎসায় ক্রমশঃ 
তালো হচ্ছিল তিন্ু। ডাক্তারবাবু আশ্বাস দিয়েছিলেন, ভালো হ'য়ে যাবে। দত্ত আর 
ধদুবাবুর মনিব রইল না, ক্রমশঃ বন্ধু হ'য়ে গেল। তার সংসারের সমস্ত সৃখছুঃখের 
অংশীদার হ'য়ে গেল সে ক্রমশঃ | প্রায় বাত্রে ওর বাড়িতেই যেত। দত্তর চরিত্র এমন 
বদলে গেল ষে সকলে অবাক | অনেকে চিন্তা করে” বলতে আরম্ভ করেছিল--ও' 
আ'বার নিজমৃত্তি ধরবে। কয়লার কালো রং কখনও ঘোচে না। দত্ত কিছু বলত না, 
মুচকি মুচকি হাসত কেবল | হীরে যে কয়লারই আর একটা রূপ ত| তো সকলে 
জানে না। দত্ত এ-ও জানত যে পৃথিবীতে এমন কোন তালো ঘটনা ঘটে নি ষা দেখে 
লোকে প্রথম প্রথম ঠাট্টা করে নি। এমন কোন ভালো লোক জন্মে নি ধাকে প্রথম্ন 
জীননে উপহাসাম্পদ না হ'তে হয়েছে । দত্ত কারো ঠান্রা বা উপহাস গ্রাহা করত না 
প্রতিবাদও করত না, মুচকি হাসতে হাসতে শুনে যেত কেবল। 


ত্বতেরা তাকে আর দেখা দেয় নি। কিন্তু একরাত্রেই তাকে তারা যে শিক্ষা দিয়ে 
গিয়েছিল তাই যথেষ্ট হয়েছিল তার পক্ষে । 

এর পর থেকে ষে জীবন সে ষাপন করেছিল তা আদর্শ ভদ্রলোকের জীবন | সবাই 
তাঁকে একদিন দ্বণ৷ করত, কিন্ধু শেষে সবাই তাঁকে ভালোবেসেছিল ! এর চেয়ে বেশী 
আর কিছু সেচায়ও নি। 


হলনা 


মনিহারী 


উ-ুস্নর্গ 


প্রাথতযশা কাব ও গল্পকার 
ঞ্রীপ্রেমেজ্জ জিত্ত 
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যেঙ্গন জাছে থাক 

হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে দেখলাম একটা সাবানের বাক্সে নানারঙের “রিবন” রয়েছে। 
পাশেই আর একটা কৌটো, ঢাকনাটা প্লাস্টিকের, তার ভিতর নানারকম পুতি । 
শেলফের উপরেই তিনটে মোটা মোটা খাতা, একুসারসাইজ বুক। খুলে দেখলাম 
প্রত্যেকটি ছবিতে ভর! । একটাতে ওয়াল্ট, ডিস্নের আকা ট লাইফ আড.ভেন্চারস্। 
আর একটাতে প্রজাপতি আর পাখীর রডীন ছবি । কয়েকটা কুকুরেরও । সুন্দর সুন্দর 
ছবি সব। তৃতীয়টাতে ডাকটিকিট ।.**ক্যালেগ্ডার ঝুলছে এপাশে ওপাশে । একটাতে 
ক্রন্দনোমুখ একটি নাছুসন্থভুদ ছোট ছেলের ছবি, আর একটাতে তাজমহলের | বী 
দিকের শেলফে নিপুণভাবে গোছানে। বইয়ের সারি । অধিকাংশই কলেজের বই, কিন্ত 
“সঞ্চয়িতা' এবং 'ীতবিতান'ও আছে। শেলফের পাশেই নীল টেবিলটা আর তার 
উপরে তার শৌধীন টেবিল ল্যাম্পট1। সেকালে মফঃশ্বলের মিউনিসিপ্যালিটি রাস্তায় 
ষে ধরনের আলো দিত, ল্যাম্পট! দেখতে সেইরকম । দেওয়ালে আর একটি ল্যাম্প। 
তার কাগজের শেডে চমৎকার ফুল-কাটা, অনেকটা রঙীন আলপনার মতে! । বিছানার 
ধারে ধবধবে শাদ। বেড. সুইচটি ঝুলছে । শোৌখীন বেডকভার ঢাক। ছোট্ট বিছানাটি 
পাতাই রয়েছে । এর পাশেই একট। ছোট শ্রেল্ফ। তাতে ছোট্ট টাইমপিস্টি রয়েছে, 
বন্ধ হয়ে রয়েছে, দম দেওয়া হয় নি বলে। ঘড়ি ছাড় ট্রকিটাকি আরও কত জিনিস । 
অদ্ভুত আকৃতির বেঁটে সুন্বর একটা আতরের শিশি। তাছাভা মাথার কাটা, চুলের 
ফিতে, ছোট-ছোট-ঝিনুক-দিয়ে-তৈরি ফুলের মতো একট। পেপারওয়েট । আর একটা 
পেপারওয়েট ডিস্বাকতি, কাচের, গা বাদামী রঙের । ওদিকের আলমারিতে পুতুলের 
সমারোহ । কে্টনগরের লক্ষমী-সরশ্বতী-মহাদেব । বৈদিক ধাচের দাডানে। সরস্বতীও 
রয়েছে একটি । তাছাড়া ব্রোঞ্জের মতো দেখতে আর একটি কলসীকাখে তঙ্বী তর্রণী। 
শাস্তিনিকেতনের পুতুল কৃষক-দম্পতি। স্ত্রীর মাথায় ঝুড়ি, পুরুষের কাধে শিশুপুত্র । তার 
এপাশে একটি বক্‌, আর এক-পাশে রবীন্দ্রনাথের যুত্তে, তার পিছনে একটা শৌখীন 
ট্ে। ট্রের মাথার কাছে একট! টিকৃটিকি, আর একটা আরশোল! । দেখলে জীবস্ত মনে 
হয়, কিন্তু মাটির। বুদ্ধ-গয়া, শিব-লিঙ, ধৃপদানী, ফোটো-ক্রেম, ভু'ড়ি-বার-করা ভ্যাড়ামাথা 
বিকশ্রিত-দস্ত একটা লোক, কাঠের তৈরি দ্রাগন, তারপরই প্যাচ একটা । ঠিক তার উপরে 
তিনটি আহিরিণী গোয়়ালিনীর অপূর্ব মৃন্মায় যূত্তি, মাথায় দুধের কেঁড়ে নিয়ে হাত দুলিয়ে 
চলেছে সদর্পে | ফুলদানীই কত। পাথরের, মাটির, কাচের, পিতলের, চীনে মাটির । 
তার পাশেই রেন্ুন থেকে আনা ল্যাকারের জিনিস, ফুলদানী, কৌটো, চায়ের ট্রে। 
তার ওধারে চীনে-ধশাচের বুদ্ধ যতি । গয়ার পাথরের বুদ্ধ মূত্তিও রয়েছে পাশে । তার 
পাশেই একট! “কাপ, আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছিল। শ্রারামকৃ্ণদেব 
আর ্রীন্রীমায়ের ফোটোও রয়েছে । তাদের সামনে রড়ীন ছোট ছোট থালায় কন্যাকুমারী 
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থেকে আনা পাথরের চাল, আর নুড়ি রয়েছে নানারকম । নানারঙের বিন্ুক এবং 
সামুদ্রিক শামুকের খোলাও। কোণে মোড়া রয়েছে কাগজের রূডীন পাখাটি। 
আরও কত জিনিস-_-ছোট ছোট কাপ, ছোট ছোট পাখী, মাটির ফল, কাঠের নেপালী 
ফুলদানী । তার পিছনে গণেশ ।-". 


ভুটান আর জান্ব__কুকুর ছুটো-_মুখ শুকিয়ে বসে আছে থাবার উপর মুখ রেখে। 
কোথা গেল ! 


সগ্য-বিবাহিতা কন্যা সব ফেলে রেখে চলে গেছে শ্বশ্ররবাঁড়ি । এখানকার একটি 
জিনিসেও আর দরকার নেই তার । নৃতন জায়গায় নৃতন জিনিস নিয়ে নৃতন সংসার 
পেতেছে । 

চারিদিকেই তার স্থৃতিচিহন | দেখে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তবু ওগুলো! যেখানে যেমন 
আছে থাক । দেখে কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্ত এই কষ্টটাই মিষ্টি । এই মাধূর্ষের স্লই তো 
এখন একমাত্র সম্বল। 


মন 

এবার আমার বাড়িতে দেওয়ালি খুব জমে নি। চাকরদের সাহায্যে কিছু প্রদীপ 
জালিয়েছিলাম । ছেলেমেয়েরা ' কেউ নেই-আলোগুলো ঘেন জলেও জবলছিল না। 
আমার দাইয়ের নাতি বিজয় আর নাতনী সালিয়ার জন্যে কয়েক প্যাকেট ফুলবুরি 
কিনেছিলাম । তারের হাস্তকলরবে দীপালি-উৎসব সার্থক হয়েছিল । কিন্তু কিছুক্ষণের 
জন্য । ফুলঝুরি ফুরিয়ে গেল, তারাও ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর আমি গৃহিণীকে নিয়ে মোটরে 
কবে বেরুলাম শহরের দেওয়ালি দেখবার জন্য । বাড়িতে এক! এক! ভাল লাগছিল ন1। 
কিছুদূর গিয়েই কিন্তু বুঝতে পারলাম ভুল করেছি। এসব উৎসব পায়ে ছেটে দেখতে 
হয়, মোটরে চড়ে নয়। আমাদের যখন সামর্থ্য ছিল তখন তাই দেখতাম । এখন আর 
পারি না। এতদিন ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাড়িতেই দেওয়ালি করেছি, বাইরে বেকুবার 
দরকার হয় নি। এখন এতদ্রিন পরে বেরিয়ে দেখছি জনতার শ্বোতে গা ঢেলে দেবার 
সামর্থাই নেই । মন খারাপ হয়ে গেল। বড় বড় বাড়ি আলোকমালায় স্থসজ্জিত হয়েছে, 
আকাশে হাউই ছুটছে, নানা রঙের আতসবাজি হচ্ছে কাছে দুরে পটকা ফুটছে, 
বৈছ্যুতিক আলোর নানারকম রডীন কৌশলে আমাদের নোংরা শহরটাকে ইন্্রপুরী 
করে তুলেছে । কিন্তু মন খুশী হয়ে উঠল না, আগে যেমন হত। একট' অর্থনৈতিক 
তত্ব মনে উদ্দিত হয়ে সমস্ত উৎসবকে যেন ম্লান করে দিতে লাগল | মনে হল লোকে 
খেতে পাচ্ছে না, বানে চারিদিক ডুবে গেছে, এ সময়ে অনর্থক আলো জ্বালিয়ে লক্ষ 
লক্ষ টাক1 খরচ করার মানে হম কোনও! আমার মোটরট! এক জাম্মগায় দাড়িয়ে 


মনিহারী ১১৫ 


পড়েছিল। সামনে পিছনে ছু পাশে লোকের ভিড়ে তারাও এগুতে পারছিল না। 
নজরে পড়ল একা গরীব মায়ের কোলে একটি ছেলে অবাক হয়ে বিস্ফীরিত নয়নে 
বাজি পোড়ানো দেখছে । তার সমন্ত মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। হঠাৎ ছেলেটি আমার 
দিকে ফিবে চেয়ে হাসল । ষেন সে-ও আমাকে তার আনন্দের অংশীদার হতে আহ্বান 
করছে । 
“আসবি আমার কাছে ?” 
হাত বাড়াতেই সে মায়ের কোল থেকে ঝাঁপিয়ে আমার কাছে এল । মোটবের 
জানলা দিয়েই তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে কোলে বসিয়ে নিলাম । কি আনন্দ তার। কিছু 
পুতুল আর মিষ্টিও কিনে দিলাম তাকে | সেই ভিড়ের মধ্যে সহসা একটা ম্বর্গলোক 
কৃষ্টি হল যেন। আমার বয়স অনেক কমে গেল । কবিতা গুনগুনিয়ে উঠল মনে। 
ওগো! চেনা কেমন করে 
এমন মিষ্টি হেসে 
আত্মীয়তা করলে দাবি 
সহজ ভাবে এসে। 
লক্ষ লক্ষ টাকার অপচয়ে যে মন একটু আগে স্ুন্ধ হয়েছিল সেই মনই আবার 
নতুন কথ! বলতে লাগল--অপচয় না হলে উৎসব হয় নাঁ। যেসব ছেলেমেয়েরা দেশের 
ভবিষ্যৎ তার! যখন আনন্দ পেয়েছে তখন এ তো। সার্থক খরচ । 


কুমারসম্ভব 


ভত্রলোককে ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই | তিনি নিজেই ব্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একদিন 
আসিয়া আলাপ করিলেন। আমার লেখার সুখ্যাতি করিলেন এবং আরও এমন 
সব কথা বলিলেন, ষাহা শুনিয়া মুগ্ধ না হইয়া! পারা যায় না। তাহার একটি মুদ্রাদোষ 
লক্ষ্য করিলাম। কথা বলিতে বলিতে মুখটি মাঝে মাঝে স্থচোলো করিয়া ফেলেন। একটু 
পরেই আলাপে ব্যাঘাত হইল, ছুই-চারিজন রোগী আসিয়া পড়িল। তখন তিনি 
বলিলেন, “আপনার বাড়িট1 কোথায় ? সন্ধ্যার পর সেইথানেই যাব । এখন এই ভিডের 
অন্যে কথ। কওয়া যাবে না।” 

তাহাকে বাড়ির ঠিকানা বলিয়া দিলাম । সন্ধ্যার পর তিনি যখন আমার বাড়িতে 
গেলেন, তখন আমি 'কুমারসম্ভব' পড়িতেছিলাম। তাহাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । 

“আস্থুন, আসন্ন | কালিদাস পড়ছি। বহুন--” 

তিনি মুখটি সুচোলো! করিয়া সামনের চেয়ারে উপবেশন করিলেন। 

"কালিদাসের উপমা সত্যিই অপূর্ব । শুনবেন একটু ?” 

পড়িতে লাগিলাম £ 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


“প্রতামহত্যা শিখয়েব দীপক্ত্রীমার্গয়েব 
ভ্রিদিবন্ত মার্গঃ 

সংস্কারবত্যেব গিরা মনীষী, 
তয়া স পৃতশ্চ বিভ্ভৃতিশ্চ ॥৮ 

দেখিলাম তিনি মুখ স্থুচোলো করিয়া জানলার বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন। 
কালিদাসের উপমায় কিছুমাত্র মুগ্ধ হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না1। ভাবিলাম, সংস্কৃত 
ভাষা বোধহয় তেমন জানা নাই, তাই রসটা ভালে উপভোগ করিতে পারিতেছেন 
ন1| ব্যাখা! করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

“শুনুন, দীপ$ মানে প্রদীপ, প্রভামহত্যা শিথয়। মানে সমুজ্জল শিখা দ্বারা ইব 
যেমন শোতা পায়, ত্রিদিবস্য মার্গঃ, মানে স্বর্গের পথ, ত্ররিমার্গয়া ইব, মানে গঙ্গার দ্বারা 
যেমন শোভা পায়, মনীষী মানে পণ্ডিতগণ, সংস্কারবতী মানে বিশুদ্ধ, গিরা ইব মানে 
বাক্য দ্বার! যেমন শোভিত হন, সঃ, যানে হিমালয়, তয়া মানে পার্বতী দ্বারা সেইরূপ 
পৃত, মানে পবিত্র, বিভূতিশ্চ এবং অলঙ্কৃতও হয়েছিলেন । টানা মানে হল তাহলে__ 
অতুযুজ্জল শিখা দ্বার ধেমন প্রদীপ, ভ্রিপথবাছিনী স্থরধুনীর দ্বারা যেমন শ্বর্গপথ এবং 
সংস্কার বিশুদ্ধ বাক্য দ্বারা যেমন মনীষিগণ পৃত ও বিভৃষিত হন, এই কন্তকার দ্বার! 
গিরিরাজও তদ্দেপ পবিত্র ও বিভৃষিত হয়েছিলেন--” 

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম, তাহার মুখ তেমনি স্থচোলোই আছে, অধিকন্ত ভ্রযুগলে 
ঈষৎ কুঞ্চন দেখ দিয়াছে । 

“কুমারসম্ভব ভালো লাগছে না?” 

“ও পড়ে আর কি করব। আমি কুমারসম্ভবের চুড়ান্ত করেছি । আবু ভালো 
লাগে না।” 

“কি রকম ! অনেকবার পড়েছেন বুঝি ?" 

“আরে মশাই, কালিদাস তো মাত্র একটি কুমারসম্ভব করেছেন। আমি করেছি 
এগারোটি । এগারোটি ছেলে আমার । গৃহিণী দ্বাদশ গর্ভভার বহন করছেন, জানি না, 
এবার কুমার ন! কুমারী কে আসছেন !” 

কালিদাসকে হার মানিতে হইল । 

হাসিবার চেষ্টা করিয়। বলিলাম, “ও, তাই নাকি ! বাঃ!” 

হঠাৎ তাহার কহম্বর বদলাইয়া গেল, মিনতিপূর্ণ কে বলিলেন, “বড়ই বিপদে 
পড়েছি মশাই । দুবেলা খোরাক জোটাতে পারি না। শুনেছি, আপনি সদাশয় লোক, 
ধদি কিছু অর্থসাহাষা করতে পারেন বড়ই উপকৃত হব 1* 

মুখ কৃচোলে! করিয়া আমার দিকে নিনিমেষে চাহিয়। রহিলেন। 


সর্ধন গ্বোন্াল। 

সবন গোয়াল! ভালোমান্ুষ লোক এবং আমার অত্যন্ত অনুগত । আমার প্রতি 
তাহার বিশ্বাস এত প্রবল যে, আমি যদি বলি যে নদীর জল জল নয়, উহা! ভগবানের 
বিগলিত স্সেহ, সে তৎক্ষণাৎ তাহা বিশ্বাস করিবে । একদিন সন্ধ্যায় সর্বনের সহিত 
মাঠ হইতে ফিরিতেছিলাম । আমার যে বিঘা দশেক ভমি আছে তাহা সর্বই চাষ করে । 
বৎসরাস্তে আমাকে কিছু ফসল আনিয়া দেয় । ফসল কেমন হইয়াছে, তাহাই দেখিতে 
গিয়াছিলাম ৷ হঠাৎ সর্বন বলিয়! উঠিল, কি সুন্দর! ডাক্তারবাবু, আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখুন। কি চমৎকার বং ফুটে উঠেছে । দেখিলাম ভাদ্রের আকাশে মহাসমারোহে 
সূর্যাস্ত হইতেছে । বলিলাম, হবে না? ভাঙ্র মাসে স্বয়ং বিশ্বকর্মী যে সরত্বতীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে নিজে তুলি দিয়ে সকাল সন্ধে মেঘে রং দেন। চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 
সর্বন বলিল, ও, তাই নাকি ! তাই এত কাণ্ড! সর্বন আমার কথা বিশ্বাস করিল । 
এ বিশ্বাসের ঘুলে কি আছে জানেন? এক খোরাক শ্যান্টোনাইন । একবার সর্বনের 
পেটে খুব ব্যথা হয়, আমি তাহার মল পরীক্ষা করিয়া তাহাকে বলি তোমার পেটে 
বড় বড় রুমি আছে, এই ওসুধট1 খাও, ঠিক হইয়া যাইবে। তাহার পরদিন সর্বন গোয়াল 
উদ্ভাসিত মুখে আসিয়া বলিল, প্রায় একশত কেঁচোর মতো কৃমি বাহির হইয়া গিয়াছে, 
পেটের ব্যথাও আর নাই। 

সেদিন ডিসপেন্সারিতে আসিয়া দেখি, সর্বন সর্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়া! বিমর্ষ মুখে 
বসিয়া আছে। চক্ষু দুহীর্ট লাল। সমস্ত মুখখানা যেন ঝামরাইয়া রহিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়া সে কাদিয়া ফেলিল। 

“কি হয়েছে সর্বন?” 

নাড়ী দেখিলাম, বেশ জর আছে। সঙ্দিও খুব । মনে হইল ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। 

“কশাদছ কেন? ঠাণ্ডা লেগেছে, ভাল হয়ে যাবে ।” 

তখন সে তাহার পা ছুইটি বাহির*্করিয়া দেখাইল। দেখিয়া! চমকাইয়া উঠিলাম । 
ছুটি পা-ই ক্ষত-বিক্ষত। 

“কি করে হল এসব 1” 

“আমার শুকুমণি হারিয়ে গেছে ডাক্তারবাবু 1” 

'তোমার মেয়ে?” 

“আজ্ঞে না। আমার গাই । দুজনেরই এক নাম। দুজনেই শুক্রবারে হয়েছিল 
কিনা ।” 

"পায়ের দশা এমন হল কি করে!” 

“শ্তকুমণিকে খুজতে বেরিয়েছিলাম যে । বনে-বাঁদাড়ে, হাটে-মাঠে, খৌয়াড়ে-কশাই 
খানায় কোথায় না খু'জেছি। তিন দ্দিন তিন রাত্রি ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
ুকুমণি আমার হারিয়ে গেল ডাক্তারবাবু-_-” 


১৯৮ বনফুল রচনাবলী 


সর্বন গোয়ালা হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল | বলিলাম, “কেঁদে না। তোমার 
অস্থখটা তে! আগে সারুক |” 

কিছু আগেই একটা ভালো ব্রডস্পেকট্রাম অ্যার্টিবাইয়োটিক ওষুধের নমুনা 
বিনামূলো পাইয়াছিলাম । সর্বনকে সেইটাই ইনজেকশন দিয়! দিলাম । 

পরদিন সর্বন গোয়াল! হাসিমুখে আসিয়া যাহা বলিল তাহাতে আমিও অবাক 
হইয়া গেলাম | 

“ডাক্তারবাবু, কি আশ্চর্য ইন্জেকশন আপনার ! আমার অস্থুখ তো সেরে গেছেই, 
আমার শুকুমণিও ফিরে এসেছে । ভোরে উঠে দেখি, গোয়ালে জাবনা খাচ্ছে !” 


চাচী 


আজকাল সহৃদয় মানুষের বড অভাব | সকলেই আমরা নিজেদের অতিসঙ্কীর্ণ 
গপ্তীর ভিতর পশ্তর মতো বাস করিতেছি । হৃ্যতা বজায় রাখিবার জন্ত ষে সব উপকরণ 
প্রয়োজন তাহা আমাদের নাই । প্রথম উপকরণ অবশ্ঠ মন । দ্বিলদরিয়! মন চাই । কিন্তু 
অভাবের তাড়নায়, পরশ্রীকাতরতার উত্তাপে, স্বার্থকলুষিত রাজনীতির বিষে আমাদের 
দিলদরিয়! মন মরিয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় উপকরণ, আধিক স্বাচ্ছন্দ্য; অতিথিকে, 
বন্ধুকে, আত্মীয়ত্বজনকে নানাভাবে আপ্যায়িত করিবার সামর্থ্য কই? এখন আমরা 
নিজেরাই খাইতে পাই না, নিজেরাই পরিতে পাই না| দ্রিলদরিয় হইতে হইলে তৃতীয় 
উপকরণ, স্থান । ছোট্ট ফ্ল্যাটে বাস করিয়া! দ্রিলদরিয়! হওয়] যায় না। ইহার ব্যতিক্রম 
যেনাই তাহা! নহে। কিন্তু সাধারণতঃ ক্ষুদ্র খোপে বেশী দিন বাস করিলে মনটাও 
ছোট হইয়া যায় । এই সব কারণেই আজকাল বোধহয় সহদয় ব্যক্তির দেখা বড় একটা 
পাই না। সেদিন এক আত্মীয়ের বাড়ি গিয়াছিলাম | দেখিলাম একটি অচেন1 ভদ্রলোক 
বসিয়া আছেন । আমার আত্মীয় তাহাকে বলিতেছেন, “তোমাকে ভাই রাত্রে থাকতে 
বলতাম, কিন্তু দেখছই তো দুটি মাত্র ঘর | খেতেওবলতে পারলাম না আমাদের রাত্রে 
রান্নাই হয় না, আমরা পাউরুটি খেয়ে থাকি ।” 

তদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “তাতে কি। আমি কোনও হোটেলে গিয়ে উঠছি । 
কাল যদ্দি থাকি বিকেলে আসব |” 

তিনি চলিয়া গেলেন । 

আমার আত্ীয়ের স্ত্রী বলিলেন, “আমরা কষ্ট করে বিছানা খাট সরিয়ে গুকে 
থাকতে বলতে পারতাম । স্টোভে খানকয়েক লুচি আর ডিমের ডালন! করে দেওয়াও 
অসম্ভব হত না, কিন্তু লোকটা মুমলমান, তাই আর প্রবৃত্তি হল না।” 

ভদ্রমছিল! পাকিস্তানের মেয়ে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মুসলমানের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল কি করে?” 

“ইসমাইলের বাবা ওর বাবার খুব বন্ধু ছিলেন। তাই উনি ধখনই কলকাতায় 
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আসেন একবার দেখা করে যান। কিন্তু যখনই আসেন আমার কেমন ধেন গা ঘিন ঘিন 
করে, মনে হয় গেলে বাচি!” 

আমার আত্মীয় হানিয়া বলিলেন, «কিন্তু একটা কথা ভুলো না; ওর দৌলতেই 
আমার চাকরি ৷ ইসমাইল চেষ্টা না করলে এ চাকরি পেতাম ন1।” 

“তা হোক, ওরা আমাদের যে ক্ষতি করেছে তারপর আর ওদের উপর বিশ্বাস 
নেই । ওদের ভ্রিসীমানায় থাকতে চাই না।” 

ভদ্রমহিলার চক্ষু দুইটি দপ করিয়া জলিয়া উঠিল । বুঝিলাম মাউন্টব্যাটেন ইহাই 
চাহিয়াছিলেন এবং আমাদের নেতাদের সহযোগিতায় তাহার মনস্কামন পূর্ণ হইয়াছে । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চাচীর কথা মনে পড়িল। 

আমার বাবা ছিলেন মনিহারী গ্রামের ডাক্তার । শুধু মনিহ্ারীতেই নয়, 
আশপাশের অনেকগুলি গ্রামে তাহার বেশ পসার ছিল । চাচীর সঙ্গে আমাদের কবে 
ষে পরিচয় হইয়াছিল তাহা নে নাই । শুনিয়াছি আমাদের জন্মের পূর্বে তিনি একবার 
আমার্দের বাড়িতে আসিয়া মাকে দিদি বলিয়া সম্বোধন করেন এবং তাহার স্বামী 
রহমতুল্লা সাহেব বাবাকে “বড় ভাই” পদে বরণ করিয়া বাবার হাতে একটি রডীন রাখী 
বাধিয়া দিয়াছিলেন। আমার ধতদূর মনে পড়ে বাল্যকাল হইতেই চাচীর দেওয়। নানা 
উপহার পাইয়াছি। আমার খুব ছেলেবেলায় তিনি আমাকে একটি জরির ট্রপি 
দিয়াছিলেন। তাহার নিজের হাতের সেলাই করা প্রকাণ্ড একটি “সথজনি” আমাদের 
বিছানায় পাতা! থাকিত মনে পড়িতেছে । দোলের সময় আমাকে তিনি একটি লাল 
রঙের ছাতা লাল রেশমের পাঞ্জাবি ও পায়জামা উপহার দিয়াছিলেন। যখনই যেখানে 
যাইতেন আমার জন্য কিছু না কিছু আনিতেন । চাচী যে মুসলমান তাহা অনেকদিন 
জানিতামই না । ধারণা ছিল তিনি আমাদেরই কোন দূরসম্পকীয় আত্মীয় বৈরিয়া গ্রামে 
বাস করেন। চমৎকার বাংলা বলিতেন। সেইজন্য আরও বুঝিতে পারিতাম না যে 
তিনি পর। তাহার ছেলে-মেয়ে ছিল না। ডাক্তারি, কবিরাজী, হেকিমি চিকিৎসায় 
তাহার বন্ধ্যাত্ব মোচন হয় নাই, তাই তিনি নান! তীর্থে নান! পীরের দরগায় গিয়া 
সন্তান কামনা করিতেন। ভারতবর্ষের নানা তীর্থে তো গিয়াছিলেনই, মন্কা-মদিনাও 
গিয়াছিলেন। যেখানেই যাইতেন আমার জন্য কিছু না কিছু আনিতেন। তাহার ছুইটি 
উপহারের কথা বিশেষভাবে মনে আছে । একটি ছোট্ট রূপার কৌটা, ঠিক আঙুরের 
মতো দেখিতে । তাহার ভিতর ভালো আতর-মাথানো তৃলা ছিল । দ্বিতীয় জিনিসটি 
“কৌনি'র চাল। 'কোনি+ বলিয়া একরকম ক্ষুদ্রকায় শল্য এদেশে হয় । খুব ছোট-দানার 
চাল হয় তাহা! হইতে । সেই চালের পায়েস অতি উপাদেয় । 

চাচী আমাদের বাড়িতে ঘখন আসিতেন তখন দূর হইতেই তাহা বুঝিতে 
পারিতাম। তাহার গরুর গাড়ির গরু ছুইটির গলায় অনেক ঘণ্টা ছিল, গরু দুইটির 
চেহারাও ছিল চমৎকার । অমন ধপধপে সাদা বলিষ্ঠ প্রশাস্ত-মূ্তি গল্প বড় একটা চোখে 
পড়ে না। ছোট ছোট কালে! শিং দুইটি যেন কষ্টিপাঁথরের | সুখের ভাব এত শাস্ত, 
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এত ভদ্র, ষেন মনে হইত ছুইটি অভিজাত বংশের স্থসস্তান । চাচী তাহাদের কপালে 
পানের আকারে ছুইটি কাসার টিকলি ঝুলাইয়! দিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের আরও 
সুন্দর দেখাইত। তাহাদের চোখের দৃষ্টি হইতে যে সৌম্য সিদ্ধ শাস্ত ভদ্রতা বিকীর্ 
হইত তাহ! তথাকথিত সভ্য মাস্থুষের দৃষ্টিতেও বড় একটা দেখা যায় না। চাচীর গাড়িটি 
ছিল আরও সুন্দর । গাড়ির অমন টগ্পর (ছই) এ অঞ্চলে অস্তত আমি আর দেখি 
নাই। সেটি ছিল একটি চতুষ্কোণ ঘরের মতো । বাশের ও রডীন দড়ির কারুকার্ধে 
মনোরম্ন । তাহাতে জানল! ছিল। আয়না ছিল। তাহার ভিতর কয়েকটি ছবিও 
টাঙানো থাকিত। এই গাড়ি আসার শব্ধ শুনিলেই আমর! উল্লসিত হইয়া উঠিতাম | 
মা গোঁড়া হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন । তবু চাচী আসিয়া যখন বিছানায় বা চেয়ারে 
বসিতেন মা কোনও আপত্তি করিতেন না। চাচী চলিয়া গেলে তিনি চারিদিকে 
গঙ্গাজল ছিটাইয়! সব আবার শুদ্ধ করিয়া লইতেন। চাচীর অকৃত্রিম মহ মায়ের 
গৌড়ামিকে জয় করিয়! কেলিয়াছিল । চাচী যখনই আসিতেন আমাদের জন্য খাবার 
করিয়া আনিতেন। চিড়েভাজা, মুড়ির মোয়া, নানারকম সন্দেশ, হালুয়া এইসবই 
সাধারণতঃ আনিতেন তিনি । ম! নিজে যদিও খাইতেন না, কিন্তু আমাদের খাইতে 
দিতে তিনি কখনও আপত্তি করেন নাই। অবশ্য খাইতে দিবার পূর্বে খাবারগুলিতে 
গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া লইতেন । 

একবার মা মুশফিলে পড়িয়াছিলেন। সেবার আমার উপনয়ন হইয়াছে । তখনও 
আমার মাথা ন্যাড়া, সাড়ম্বরে ভ্রিসন্ধ্যা করি এবং খাওয়ার সময় কথ! বলি না। চাচী 
তাহার গরুর গাড়ি লইয়া আসিয়া উপস্থিত | মাকে বলিলেন, আমি আমার ছেলেকে 
নিজের বাড়ি লইয়া যাইব । সেখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছি । মা প্রমাদ 
গণিলেন ৷ চাচীর সহিত এমন একট] সম্পর্ক দাড়াইয়াছিল যে, তাহার অনুরোধ 
উপেক্ষা! করা শক্ত । অথচ মাথা-ন্তাড়া একটা সগ্ভ-ব্রদ্বচারীকে মুসলমানের বাড়ি গিয়া 
অন্ন-গ্রহণ করিবার অনুমতিই বা! দেনকি করিয়া! মা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
বাব৷ বলিলেন, ওখানে তোমাদের রান। খাবার খাওয়া অবশ্য, চলিবে না। এক বছর 
আমাদের নিয়মে থাকিতে হয় । তবে এমনি গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে। চাচী 
বলিলেন? ছেলে আমাদের বাড়ি যাইবে আর না খাইয়! ফিরিয়া আসিবে তা কি সম্ভব ? 
ওখানে যাইতে হইবে. কিন্ত আপনার নিশ্চিন্ত থাকুন, উহার জাত আমি মারিব না। 
আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, শরৎ দাদাকেও আমাদের সঙ্গে দিন । তিনি ঘোড়ায় চড়িয়। 
পাহারাদার হইয়া আমাদের লঙ্গে চলুন । আপনারাও যদি যাইতে চান, আর একটা 
গাড়ি পাঠাইয়! দিতেছি। 

শেষ পর্যস্ত যাইতে হইল। মামাবাবু অশ্বারোহণে গাড়ির পিছু পিছু গেলেন। 
সেখানে গিয়! যাহা দেখিলাম তাহ কল্পনাতীত ছিল। চাচীর বাড়ির প্রকাণ্ড হাতা। 
দেখিলাম, চাচী সেই হাতার এক প্রান্তে হুইটি বেশ বড় বড় খড়ের ঘর করাইয়াছেন। 
তাহার একটিতে নৃতন খাট, নৃতন বিছানা এবং এমন কি নৃতন একটি চেয়ার পর্যস্থ 


মনিহারী ২০১ 


সাজাইয়া রাখিয়াছেন। অন্ত ঘরটিতে রান্না হইতেছে । মৈথিল ঠাকুর রান্না করিতেছে। 
'ভাল ঘিয়ের লুচি, আলুর দম, পটল ভাঙা, বুটের ডাল, সন্দেশ, পায়েস_-সবই সেই 
ঠাকুর করিতেছে । তাহার ছুইজন সহকারীও মৈথিল ব্রাঙ্ষণ। তাহা ছাড়া যে দুইটি 
চাকর রহিয়াছে, তাহারা গোয়ালা । আমাদের আশেপাশে মুসলমানের ছায়া পর্যস্ত 
নাই । আমাদের খাইবার জন্য চাচী বাসনপত্র আনাইয়াছেন স্থানীয় ব্রাহ্মণ জমিদার 
গৌরবাবুর বাড়ি হইতে। বূপার বাসন। 

আমাদের খাইবার সময় চাচী একটি মোড়া আনিয়া একটু দুরে উপবেশন করিলেন 
এবং মামাবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দিদিকে বলিয়া দিবেন তাহার ছেলের 
জাত আমি মারি নাই। 

খাওয়া-দাওয়া হইয়! গেলে তিনি আমাকে একটি গেরুয়া রঙের রেশমের পাঞ্জাবি 
কাপড় এবং চাদর দিলেন । 

চাচীর কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রায় পঞ্চাশ বংসর আগেকার মনিহাতী গ্রামে চলিয়া 
গিয়াছিলাম, আত্মীয়ের স্ীর কথায় আবার বর্তমানে ফিরিয়া আসিলাম । 

“আপনি চা খাবেন কি ? যদ্দি খান তো! স্টোভ জেলে জল চড়িয়ে দি।” 

“না, এত রাত্রে আর চা থাব না ।” 

উঠিয়া চলিয়া! আমিলাম । আজকাল বেশীক্ষণ কোথাও বসা যায় না। 


শ্রীনাথ পণ্ডিত 


মনিহারী স্কুলের নৃতন শিক্ষক আসিয়াছিলেন শ্রীনাথবাবু। অনেকদিন আগেকার 
কথা। তখন মনিহারী স্কুল হাই স্কুল হয় নাই, মাইন্র স্কুল ছিল। মাইনর স্কুলেরও 
সমৃদ্ধি ছিল না কোনও । মাটির দেওয়াল খড়ের চাল। এটাও হইয়াছিল পণ্ডিত দুর্গা 
ওঝার বদান্যতায়। পণ্ডিত ছুর্গা ওঝা পণ্ডিত ছিলেন না, মহাপপ্ডিত ছিলেন, অর্থাৎ 
তাহার অক্ষর-পরিচয় পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু কৃতী পুরুষ ছিলেন তিনি। সামান্য রেল ওয়ে 
পয়েপ্টস্ম্যান রূপে কর্মজীবন আরস্ত হইয়াছিল তাহার, সে চাকরি অবশ্ঠ বেশী দিন তিনি 
করেন নাই । চাকরি ছাড়িয়া ব্যবসা ধরিয়াছিলেন। গোলাদারি ব্যবসা । কর্মজীবন ধখন 
তাহার শেষ হইল তখন দেখা গেল তিনি হাজার বিঘ! জমি, ব্যাঙ্কে কয়েক লক্ষ টাকা 
এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসা রাখিয়। গিয়াছেন । মনিহারী গ্রামের ডাক্তারের ছোট ভাই চারু- 
বাবুকে খুব ভক্তি করিতেন ছুর্গা ওঝা1। চারুবাবু সত্যই ভক্তি করিবার মতো লোক । 
অত্যন্ত ন্লেহশীল এবং পরোপকার করিবার জন্য ব্যস্ত। গ্রামের মধ্যে তিনিই ছিলেন 
বোধহয় একমাত্র লোক যিনি সেকালের এফ-এ পর্যস্ত পড়িয়াছিলেন। বসু লোঁকের 
ইংরেজি চিঠিপত্র তিনি পড়িয়া দিতেন এবং উত্তরও লিখিয়! দিতেন । ছূর্গা! ওঝা রেলের 
কুলি কন্ট্রাকৃট লইয়৷ ছিলেন। সুতরাং অনেক ইংরেজি চিঠি আসিত সাহার কাছে। 


২০২ বনফুল রচনাবলী 


চারুবাবুই সব চিঠি পড়িয়া জবাব দিতেন । চারুবাবুকে এই সব কারণে খুব শ্রদ্ধা 
করিতেন দুর্গা ওঝা! । চারুবাবুর রস-বোধ ছিল, তিনিই নিরক্ষর হুর্গা ওঝাকে পণ্ডিত 
আখ্যা দিয়াছিলেন । মনিহারীর অপার প্রাইমারি স্কুলকে যখন মাইনার স্কুল করিবার 
চেষ্টা হইতেছিল তখন কর্তৃপক্ষ বলিলেন মাইনার স্কুলের নিজন্ব বাড়ি হইলে তাহার! 
মাইনার স্কুল করিবার অনুমতি দিবেন । অপার প্রাইমারি স্কুলটি বসিত গ্রামের হুর্গী- 
স্বানে। সেখানে মাইনার স্কুল হওয়া অসম্ভব । স্কুল গৃহের জন্য চাদার খাতা খোলা 
হইল । কিন্তু মাস তিনেক চেষ্টার পরও কোনও সন্তোষজনক ফল দেখা গেল না। পাশা- 
পাশি দশখানি গ্রাম হইতে মাত্র পঞ্চাশ টাকার প্রতিশ্রুতি মিলিল। চাকুবাবু ছৃর্গা 
ওঝাকে বলিলেন, এখানে খদ্দি মানার স্কুল হত আমিই হয়তো হেডমাস্টার হতে 
পারতাম । দুর্গা ওঝা! বলিলেন, স্কুল হলে আপনি থাকবেন ? বেশ আমিই স্কুল করিয়ে 
দেখ। যদিও মাটির দেওয়াল এবং খড়ের চাল তবু ওঝাজির প্রীয় হাজার দুই টাকা খরচ 
হইয়াছিল শুনিয়াছি | 

এই স্কুলে শ্রীনাথবাবু শিক্ষক হইয়া আসিয়াছিলেন। হেড পণ্ডিত । বেতন কাগজে 
কলমে মাসিক কুডি টাক'। কিন্তু তীহাকে দেওয়া হইত যোল টাকা1। এই সর্ভেই তিনি 
চাকুরি লইয়াছিলেন ৷ কতৃপক্ষ যথেষ্ট টাকা দিতেন না, ছাত্র-সংখ্যাও বেশী ছিল না। 
অনেকে শ্বত প্রবৃত্ত হইয়া টাদা দিতে শ্বীরুত হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত নিয়মিত দিতেন 
না। বীহার মাসে মাত্র চার আনা করিয়! দ্রিবার কথা, দেখ! যাইত তাহারও কাছে দশ 
বারে! টাকা বাকী পডিয়াছে। স্থতরাং বাধা হইয়াই শিক্ষকদের বেতন কমাইতে 
হইয়াঁছিল। চারুবাবু বহুকাল বিনা বেতনেই কাজ করিয়াছিলেন । 

শলীনাথবাবুর বাড়ি ভিল বীরভূম জেলার কোন গ্রামে । নর্মাল ত্রেবাধিক পাশ। 
অদ্ভুত চেহারা ছিল ভদ্রলোকের | সর্বাঙ্গের চামড়া কেমন যেন টিলা, একেবারেই আট- 
ঈাট নয়। কপালে বহু রেখা। তুরুর চামডা ঝুলিয়া প্রায় চোখের উপর পড়িয়াছে। 
গালের চাষড়াও ঝোলা-ঝোলা। কান ছুইটা অস্বাভাবিক লম্বা। তাহাকে দেখিয়া 
মান্ধষ বলিয়া মনে হইত না, মনে হইত কোনও জন্ত বুঝি । হাসিলে মুখটা আরও করদর্ষ 
হইয়া উঠিত, রাগিলে আরও ভীষণ। তাহার টিলা চামড়া দেখিয়া সন্দেহ হইত এক- 
কালে তিনি সম্ভবত বেশ মোটাসোটা ছিলেন । কোনও কারণে চাম্ডার নীচের চত্বি 
লোপ পাওয়াতে চেহারাট! এইবূপ হইয় গিয়াছে । 

তাহার পড়াইবার ধরনট! ছিল একটু নৃতন ধরনের | বাংলা পড়াইতেন । বাংলায় 
বুচনা” একটা প্রধান বিষয়। ক্লাশে একটা ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “কানাই, 
গ্রীষ্মকাল সম্বন্ধে রচনা! লিখতে বললে কি কি লিখবে বল ।” 

কানাই যথাসাধ্য বলিয়া গেল। কোন্‌ কোন্‌ মাসকে গ্রীম্মকাল বলে, আকাশের 
কোথায় সুর্য থাকিলে গ্রীম্মকাল আরম্ভ হয়, গ্রীক্ষকালের কি কি অন্ুবিধা, কোন্‌ দেশে 
গ্রীক্মক্কাল কত দিন থাকে--এই সব । 

“ভূমি তো আসল কথাই বলছ না। গ্রীষ্মকালের উপকারিতা কি?” 


মনিহারী ২০৩ 


কানাই মাথা চুলকাইয়। বলিল, “গ্রীষ্মকালে স্কুলের ছুটি হয়” 

শ্রীনাথ পণ্ডিতের মুখ আরও কদর্য হইয়া গেল। তিনি হালিয়া ফেলিলেন। 

“তা হয় বটে, কিন্ত তাতে তো তোমাদেরই খালি স্থৃবিধা হয়, আর কারও তো হয় 
না। যাতে সকলের উপকার হয় সেইটেই উপকারিতার মধ্য ধরতে হবে। গ্রীষ্মকালে 
আর কি উপকারিতা আছে বল 1” 

একটি ছেলে বলিল, “গ্রীক্মকালে নদীর জল, পুকুরের জল, সমু্রের জল বাষ্প হয়ে 
আকাশে ওঠে । তার থেকে মেঘ হয়ে বৃষ্টি হয়।” 

শ্রীনাথ পণ্ডিত ধমকাইয়া উঠিলেন । 

“তোমার খুব দূরদৃষ্টি আছে দেখছি । বস ' আদল কথাটা কেউ বলছ না কেন ?” 

ঘনগ্রাম মাথা চুলকাইয়! বলিল, “গ্রীষ্মকালে আম হয় ।” 

কথাটা শ্রীনাথ পণ্ডিত যেন লুফিয়া লইলেন । 

'হ্যা। এইবার আসল কথাটি বল। গ্রীষ্মকালে আম হয় কত রকম কত সুন্দর । 
বোম্বাই আম, লাংডা আম, কিষণভোগ, ভরত ভোগ, ক্ষীরস পাতি । কামডে খাও, 
চুষে খাও, শুধু খাও, ছুধ দিয়ে খাও, ক্ষীর দিয়ে খাও-” 

শ্রীনাথ পণ্ডিত বলিতে বলিতে আত্মহারা হইয়া যাইতেন | চেয়ারের উপর বসিয়া 
দুলিতেন। | 

“গ্রীষ্মকালে আর কি ফল হয়-_-” 

“লিচু” 

“ই্যা_লিচু, লিচু । ইয়া বড় বড রসে ভর। লিচু । ষেমন রং তেযনি খেতে” 

শ্রীনাথ পণ্ডিতের চোখ বুজিয়া যাইত | মনে হইত সত্যই বুঝি তিনি একটা লিচু 
মুখে পুরিয়াছেন। 

“কোথাকার লিচু সবচেয়ে ভালো! বলতো" 

কেহই বলিতে পারিত না । 

“মজঃফরপুরের | মজঃফরপুরের লিচুর তুলনা নেই' । যেমন দ্বাদ তেমনি গন্ধ । সাইজ 
বন, ছোট্ট আাটি। তোমাদের পীর-বাবার পাহাডের সামনে যে জাম গাছ তার জাম 
খেয়েচ কখনও ?” 

একাধিক বালক উত্তর দিল, "খেয়েছি--" 

“কি রকম খেতে ?” 

ভালো 

“ভালো বললে কিছুই বল! হয় না। বল-তোঁক।। ইয়া বড় বড় গুবরে পোকার 
মতো চেহারা, শাসে ভরতি |” 

এইভাবে শ্রীনাথ পণ্ডিত বিভিন্ন খতুর “উপকারিতা” পড়াইতেন । বর্ধাকালের 
উপকারিতা! কি ? আম কীাটাল বিশেষ করিয়া সিপিয়া ও স্কুল আম। শরৎকালের 
উপকারিতা তাল, বড় বড় তাল। তাহার পরই পৃজ।। পৃক্তায় কত প্রকার সুখাগ্য খাইবার 
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স্বযোগ আসে তাহার বিস্তৃত বর্ণনা করিতেন। শরৎকালে ইলিশ মাছেরও প্রাহুর্ভাব 
হয়। বিশেষ করিয়া ভাদ্র মাসে । এই প্রসঙ্গে পল্মার ইলিশের বর্ণনায় উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতেন তিনি । হেমন্তকালের উপকারিতা কি? অনেকেই জানিত ন]|। শ্রীনাথ বলিয়া 
দিতেন, কমলালেবু । বড় বড় কমলালেবু বাজারে আসে তখন | শীতকালে ই মাছ। বড় 
বড় রুই, কাতলা, মুগেল মাছে বাজার ভরিয়া! যায়। চিংড়িও অনেক | গলদা চিংড়ির 
বর্ণনা! গদ্‌গদ ভাষায় করিতেন । বসম্তকালে? সজিন! ডাটা, আর কচি আমের 
সমারোহ । চচ্চডি আর কচি আমের ঝোল কত খাইবে খাও না। 

ভূগোলও পড়াইতেন তিনি। কোন স্থান কিসের জন্য বিখ্যাত তাহা পড়াইতে 
হইত। কিন্তু তাহার বিবরণ পুস্তকের বিবরণের সহিত মিলিত না। বহরমপুর কিসের 
জন্য বিখ্যাত? সিক্ষের জন্য নয়, ভালো পানতোয়ার জন্য ॥ বর্ধমান? মহারাজার জন্য 
নয়, সীতাভোগ, মিহিদ্ানার জন্ত। মালদহের মটকার জন্য তাহাকে মনে করিয়া 
রাখিবার দরকার নাই | মটকা আরও অনেক জায়গায় হয়। মালদহ প্রণম্য আমের 
জন্য এবং খাজার জন্য । শাস্তিপুরকে মনে রাখিতে হইবে শাড়ির জন্য নয়, সর-ভাজার 
জন্য । দেওঘরকে প্্যাড়ার জন্য, বৈচ্যনাথের জন্য নয়। আমাদের দেশে শিব প্রতি 
শহরে গ্রতি গ্রামে গিজগিজ করিতেছে । এই জন্যই কাশীর আসল মাহাত্ম্য তাহার 
বেগুনে, পেয়ারায় এবং ল্যাংড়া আমে, বিশ্বনাথে নয় । ভাগলপুরের তসরের কথা শোনা 
যায় বটে, কিন্তু ভাগলপুরের বালুসাই আর জরদালু আমের তুলনা মেলে কি? কে 
বলিল লক্ষৌ শহর জরির কাজের জন্য বিখ্যাত? লক্ষৌ শহরের গৌরব তাহার খরমুভ, 
তরমুজ এবং দশেরি আম। মন্দারে মধুন্ছদন আছেন বটে। কিন্তু মন্দারের জল যে 
একবার খাইয়াছে সে কি মন্দারকে ভূলিবে কখনও? শ্রীনাথ পণ্ডিতের দৃষ্টিকোণ বান্তব- 
ধর্মী ছিল স্বীকার করিতেই হইবে । ধাগ্সিকও ছিলেন তিনি । শরীরং আছ্যং খলু ধর্ম- 
সাধনং এই মন্ত্রেই বিশ্বাস করিতেন । শরীর সুস্থ না থাকিলে কোনও ধর্মই পালন করা 
যায় না, আর শরীর স্স্থ রাখিবার প্রধান উপকরণ খাদ্য, স্ুখাছ্য । একবার মনিহারীর 
হাটের উপর এক সম্ম্যাপী আসিয়া বক্তৃতা দিতে ছিলেন । জীর্ণ শীর্ণ চেহারা সন্ন্যাসীটির, 
কোটরগত চক্ষু, ক্ষীণ কঠম্বর। বক্তৃতায় তিনি বলিতেছিলেন-_ব্রন্ষচ্যই আসল। 
্রন্ষচর্ধ না করিলে শরীর টিকিবে না। তাহার বক্তৃতা শেষ হইলে শ্রীনাথ পণ্ডিত 
উঠিয়। বলিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর যাহা বলিলেন তাহ! জ্ঞানগর্ভ আধ্যাত্মিক বাণী। কিন্তু 
আমি একটি সাধারণ ছোট কথা আপনাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই । ত্রহ্মচর্যই 
করুন, অথবা লাম্পট্যই করুন, পুষ্টিকর খাদ্য খাইতে হইবে । না খাইলে শরীর টিকিনে 
না।” 

শ্রীনাথ পণ্ডিত নিজে কিন্তু ভালে! খাইতে পাইতেন না। স্কুলের যোল টাক বেতন 
পাইবামাত্র তাহ! বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। তাহার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল খগেন 
মৌক়্ারের বাড়িতে । বিনিময়ে সকাল-সন্ধা! তাহাদের বাড়িতে গিয়! তাঁহাদের জমিদারি 
সেরেস্তায় কাগজপত্র তাহাকে লিখিতে হইত । সেখানে খাওয়া বিশেষ ক্ুবিধার ছিল 
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না। ডাল তাত এবং একটা ভাজা এবং ক্কচিৎ কখনও একটা শাঁকসক্জীর তরকারি । 
তাহারা অবশ্বা রোজই হি” দিতেন । কিন্তু তাহাতে এত ধেশয়া-গন্ধ যে শ্রনাথ 
পণ্ডিত তাহা খাইতে পারিতেন না । 

একদিন অবশ্য তিনি ভাল খাইবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। নবাবগঞ্জের জমিদার 
ফুন্দি সিংয়ের বাড়িতে, তাহার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে । বিপুল আয়োজন করিয়া 
ছিলেন তিনি । কলিকাতা শহর হইতে র'াধুনী এবং ময়রা আসিয়াঁছিল। 

মনিহারী গ্রামের সন্ত্রস্ত লোকেরা এবং স্কুলের মাস্টার পণ্ডিতরা মকলেই নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। শ্ীনাথ পণ্ডিত সকলের সহিত মহা-উৎসাহে গেলেন সেখানে । হাটিয়াই 
গিয়াছিলেন, নবাবগঞ্জ মনিহারী হইতে মাত্র ছুই মাইল | কিন্তু ফিরিলেন তিনি চারি- 
ভন লোকের স্বন্ধে! আহারের পরই তাহার ভেদবমি শুরু হয়। তাহার খাওয়ার বহর 
দেখিয়া সকলের নাকি তাক লাগিয়া গিয়াছিল । 


তাহার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় তাহার জিনিসপত্রাদি লইতে আসিয়াছিল। 
তাহার মুখে জানা গেল শ্রীনাথ পণ্ডিত এককালে বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। 
বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার কোন অভাব ছিল না । হঠাৎ ব্যাঙ্ক ফেল করিয়া তিনি সর্বস্থাস্ত 
হন। বাধ্য হইয়া তাই এই চাকুরিটি লইয়াছিলেন । | 


পুচ্ছ। 
অনেকদিন আগেকার কথা । তখন বোধহয় ইষ্ট ইত্ডয়া কোম্পানীর রাজত্ব । 
মনিহারী গ্রামে এখন ধাহার! বাস করিতেছেন তখন তাহারা কেহ ছিলেন না। ধাহারা 
ছিলেন, তাহাদের কোনও ইতিহাস নাই । অত্যাচারিত নিপীড়িত লোকেরা লুপ্ত হইয়া 
যায়, কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় নী । কিন্তু একেবারে যে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় একথাও 
নিঃসংশয়ে বলা শক্ত । মানুষের স্থৃতিতে কচিৎ কখনও বাচিয়া থাকে তাহার! । মুখে 
মুখে তাহাদের কাহিনী অমর হয়। অনেক সময় সত্য রূপকথায় পরিণত হয়। কে 
জানে তেপাস্তরের মাঠের গল্প, ঘুমন্ত রাজকন্যার স্প্রময় মোহ নিদ্রা, সোনার কাঠি 
রূপার কাঠির কাহিনী, রাক্ষস-খোক্কস__রাজপুত্বের গল্প এসব সত্য ইতিহাসেরই 
রূপান্তর কি না। 
আমি এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম আমাদের গাড়োয়!ন পুচ্ছার মুখে । তাহার আকৃতি 
দেখিলে তাহার কথা কেহ বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া! মনে করিবে না । কুচকুচে কালো 
চেহারা ॥ রোগা, সামনের দ্বিকে ঈষৎ ঝু"কিয়া থাকে । গাড়ির গরু দুইটার সহিত 
ঝু'কিয়া কথা বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত দেহটার ঝোৌঁকই সামনের দিকে হুইয়া 
গিয়াছে । মাথায় কাচা-পাক! চুল কদম-ছাট। নাপিত পাইলে একেবারে মুড়াইয়া 
কাটিয়া ফেলে । লোচন-নাপিত ছাড়া আর কাহারও নিকট সে চুল কাটাইত না। 
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কুৎসিত চেহারা লোৌচনেরও | গলায় প্রকাণ্ড গল-গণ্ড, একট। চোখ ছোট, আর একটা 
বড়। বেশ বড়, মনে হইত এখনই বুঝি ছিটকাইয়া বাহির হইয়া আসিবে । কিন্তু 
তাহার একটি প্রধান গুণ ছিল। জীবন্ত খবরের কাগজ ছিল সে। আশপাশের সমস্ত 
গ্রামের নিখু'ত সত্য খবর তাহার কাছে মিলিত। তাহার নিকট মাথাটি পাতিয়া দিয়া 
পুচ্ছা চোখ বুজিয়া চুল কাটাইত এবং গন্প শ্ুনিত। লোচনের বাক্য বেদবাক্য ছিল 
তাহার কাছে। পুচ্ছার চেহারার আর-একটি বৈশিষ্ট্য ছিল-_তাহাঁর দুইটি চোখেরই 
বাহিরের কোণে সামান্য সামান্য পি”্চুটি জমিয়া থাকিত। মনে হইত ছুইটি মুক্তার 
পুতি কে লাগাইয়া দ্রিয়াছে ধেন। একদিন পুচ্ছাকে বলিয়াছিলাম, পিচুটি মুছিয়া 
ফেল। পুচ্ছা রাজী হুইল না, বলিল, লোচন মুছিতে মানা করিয়াছে । বলিয়াছে, 
চোখের বাহিরের কোণে ওইরকম পি"চুটি জমিলে চোখের দৃষ্টিভঙ্গীই আলাদা হইয়া 
যায়। পুচ্ছা বা লোচন আঁফিং, গাজা বাঁ কোকেন খায় না। স্বভাবতই তাহার) কল্পনা- 
প্রবণ । তাহারা যে একেবারেই নেশা! করে না, তাহা ৪ নয়। খৈনি খায়। পুচ্ছ। বেশী 
কল্পনা-প্রবণ। সে যদি লিখিতে পডিতে জানিত, কিংবা ছন্দ মিলাইত্তে পারিত, তাহা 
হইলে নিশ্যয়ই কবি-খ্যাতি জুটিত তাহার ভাগ্যে । কিন্তু তাহার বিরাট কল্পন সত্বেও 
সে গাড়োয়ানই রহিয়া গেল ' তাহার পিঠ-ভরা দাদ ছিল। কাধ হইতে কোমর পর্যন্ত। 
গাড়ি হাকাইতে হাকাইতে সে কাধ ছুইট! নাড়াইত মাঝে মাঝে | তাহার পর হঠাৎ 
গাভি থামাইয়। বলিত__ভাগ, ভাগ, আবু । পালা, পালা এবার । বলিয়া হাতের 
লাঠিটি দিয়া পিঠ চুলকাইতে থাকিত। প্রথম প্রথম আমি নৃঝিতে পারিতাম না, 
ব্যাপারটা কি। দাদের সহিত কথা কহিতেছে কেন? একদিন জিজ্ঞাস! করিয়া 
বুঝিলাম তাহার দৃষ্টিভঙ্গী কবিজনোচিত । পিঠের দাদকে সে দাদ বলিয়াই মনে করে 
না। তাহার বদ্ধ ধারণা, তাহার পিঠে লাল পরী এবং নীল পরী আসিয়া নাচে। 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচে বলিয়া পিঠে গোল গোল দাগ । ডাক্তাররা যাহাকে রিং-ওয়ার্মের 
রিং বলিয়া মনে করেন, পুচ্ছার মতে তাহ! পরীর পায়ের দাগ। তাহাদের পায়ে নাকি 
সঙ্গ সুষম নখ আছে, সেইজস্যই তাহারা যখন নাচে তখন সমস্ত পিঠটা চুলকাইয়া ওঠে | 
নৃত্য উদ্দাম হইলে পুচ্ছা৷ আর সহ করিতে পারে না, বলিয়া ওঠে, “ভাগ ভাগ্‌ আব, 
এবং লাঠি দিয়া পিঠ চুলকাইতে থাকে। 

ঘে গল্পটি বলিতে যাইতেছি, এই পুচ্ছার মুখেই সেটি শুনিয়াছিলাম। খুব সম্ভবত 
ইহা! ইতিহাসসম্মত সত্য নয়, কিন্ত ইহার সত্যতা সম্বন্ধে পুচ্ছার কোনও সন্দেহ নাই। 
সে ষাহা বলিয়াছিল তাহার মতে তাহা খাটি সত্য । 

অন্ধকার অমাবস্তা রাত্রে গরুর গাড়ি করিয়া ফাসিয়া-তলার মাঠে যাইতেছিলাম | 
(সেখানে আমাদের কিছু জমি ছিল এবং সে জমিতে মকাই বোনা হইয়াছিল । মকাই শুধু 
মান্থষের থাস্ নয়, শুগালেরও খাদ্য । কচি মকাই খাইতে তাঙ্কারাও ভালবাসে । অন্তত, 
পুচ্ছা তাই বলে । মকাই-ক্ষেতে রাতে পাহারা দিবার জন্ত পুচ্ছা রোজ গরুর গাড়ি চড়িয়া 
স্বাইভ। একদিন আমিও তাহার সঙ্গী হইলাম । 


মনিহারী ২০৭ 


কফাসিয়া-তলা' এবং তাহার কাছে “কাটাহ। এই দুইটি স্থানই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। 
পৃণিয়ার নবাব শওকত্‌ জঙ্গের সহিত সিরাজদ্দৌলার যুদ্ধ হইয়াছিল ওই “কাটাহা' 
প্রাঙ্গণে । কাটাকাটি হইয়াছিল বলিষ্বা স্থানটার নাম “কাটাহা” | কাটাহাতে একটি 
প্রাচীন তালগাছ ছিল, তাহার গায়ে গোলা-গুলির দাগও দেখা যাইত। এই যুদ্ধে 
শওকত, জঙ্গ পরাজিত হইয়াছিলেন । পৃণিয়! জেলার মণি এখানে হারিয়াছিলেন বলিয়া 
গ্রামটার নামও মনিহারী হইয়াছিল, এইরূপ জনশ্রতি | ফাসিয়া-তলায় থে অশ্বখগাছটি 
আছে সেই গাছেই শওকত, জঙ্গের বন্দী সৈন্যদের ফাসি দিয়াছিলেন লিরাজন্দোল্লার 
সেনাপতি মোহনলাল। এই কারণেই স্বানটা ফাসিয়া-তলা বলিয়! প্রসিদ্ধ । এ-সব 
এঁতিহানিক কাও-কারখান! অনেকদিন হইল চুকিয়৷ গিয়াছে। কিন্তু পুচ্ছার মতে চুকিয়া 
যায় নাই। সে মেঘ-চাপ! জ্যোতস্রা রাতে ওই অশ্বখগাছের ডাল হইতে মড়া ঝুলিতে 
দেখিয়াছে। স্বচক্ষে দেখিয়াছে । যাহারা বলে ওগুলো বাছুড় তাহার] বাছুড় চেনে না। 
শুধু ঝোলে না, মাঝে মাঝে আর্তনাদও করে। যাহারা! মনে করে উহ শৃগালদের 
সম্মিলিত কলরব তাহাদেরও বুদ্ধির উপর পুচ্ছার তাদৃশ আস্থা নাই। 


অন্ধকারে মাঠের ভিতর দিয়! গাড়ি চলিতেছিল। সামনে পিছনেই বিরাট দুইদিকে 
মাঠ। মাঠে পড়িতেই পুচ্ছা আমাকে কথা বলিতে মান! করিয়া দিল। এই বিরাট 
মাঠট। সে নিঃশব্দে পার হইতে চায় । এই মাঠ দেখিয়া হঠাৎ আমার “চামা” মাঠের কথা 
মনে পড়িয়া গেল। সেখানে নাকি একটা প্রেতিনী মাথায় আগুনের মালসা লইয়া উদ্দাম 
নৃত্য করে। পুচ্ছা বলিয়াছিল একদিন আমাকে সেখানে লইয়া! যাইবে । ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “পুচ্ছা, আমাকে চামা-মাঠে কবে নিয়ে যাবে ?% 

পুচ্ছাও নিয়কঠে উত্তর দিলে, “যেদিন কাঠ 'আনতে টালে যাব পেইদিন নিয়ে যাব, 
যদি মাইজি তোমাকে যেতে দেন-_” 

“মাকে তুমি বোলে! না । আমি লুকিয়ে তোমার লঙ্গে চলে যাবো-1” 

সহসা পুচ্ছা চাপা কণ্ঠে তজ'ন করিয়া উঠিল, “চুপ 1” 

চুপ করিয়া গেলাম । 

তাহার পর পুচ্ছ! আমার কানের কাছে মুখ লাগাইয়া বলিলঃ "সামনে দেখো । সেই 
যোগলালের ঘরটা দেখা যাচ্ছে” 

সামনে চাহিয়া! দেখিলাম পুণ্তীভূত গাঢ় অন্ধকার । আর কিছুই চোখে পড়িল না। 

“কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো।” 

“ভাল করে দেখ । চোথ ছুটে। বড় বড় করে একৃষ্টে চেয়ে থাকো, দেখতে পাবে ।” 

বিক্ষারিত নয়নে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বিয়া রহিলাম | একটু পরে দেখিতে 
পাইলাম, এক জায়গায় অদ্ধকারট! একটু গাঢ়তর। ওইটেই কি যোগলালের ঘর ? 
পুট্ছাকে ফিস্ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। পুচ্ছাও ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, “ইা। 
একটি কথ! বোলে! না । চুপ করে থাকো11” 


২০৮ বনফুল রচনাবলী 


পুচ্ছা গাড়িটাকে অনেক দূর দিয়! ঘুরাইয়া লইয়া গেল । বুঝিলাম, যোগলালের 
ঘরের কাছে সে যাইতে রাজী নয়। সেই জায়গাটা যখন পার হইয়া গেলাম তখন 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগলাল কে ?” 

পুচ্ছা খানিকক্ষণ কোনও উত্তরই দিলে না। মনে হইল, সে তন্সয় হইয়া কি 
ভাবিতেছে। আমি আবারু প্রশ্ন করিলাম । তখন সে যাহা বলিল তাহা বপ-কথা । 
অন্তত, আপনারা তাহাই মনে করিবেন । 


ব্ছকাল আগে এই মাঠে ধোগলাল বলিয়া একটি গরীব লোক বাস করিত। 
লোকটি গরীব, কিন্তু অনেক নুকম তন্ত্র-মন্ত্র জানা ছিলি তাহার । দেখিতে স্থ্দর্শন ছিল 
না। কালে রং, মুখটা কুমীরের মুখের মতো ৷ ছোট ছোট চোখ । গা-ময় লোম । কিন্ত 
তাহার বউটি.ছিল পরমা স্থন্দরী | লোকে বলিত মন্ত্রবলে সে বউকে উড়াইয় আনিয়াছে 
এবং তন্ত্রবলে বশীভূত করিয়াছে । কিন্তু তাহার প্রতিঘন্্ী জুটিয়া গেল হুত্তর সিং। পুরা 
নাম ছত্রপতি সিংহ । মে ছিল এ অঞ্চলের জমিদার | যথেচ্ছাচারী জমিদার । শুধু 
জমিদারই ছিল না সে, স্থুদখোর মহাজনও ছিল | জমিজম] বন্ধক রাখিয়া চড়া স্থদে টাকা 
ধার দিত। স্বতরাং এ অঞ্চলের অনেক লোকই কেনা গোলাম হইয়া পড়িয়াছিল 
তাহার । সকলকেই প্রায় মুঠোর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিল । ষোগলাল তন্ত্রমন্ত্র লইয়া 
থাকিত, রোজগার করিত না। বলিত, পয়সার পিছনে ছুটিলে তন্ত্রমান্ত্রের সাধন। বিস্বিত 
হয়। ফলে, কিছুদিন পরে তাহাকেও ছত্তর সিংয়ের কবলে পড়িতে হইল । কারণ, অন্র- 
বন্ত্রের জন্য তাহাকে টাকা কর্জ করিতে হইত । ছত্তর সিং অবশেষে তাহার বাড়িটি ও 
গ্রাস করিল। ঞণের পরিমাণ নাকি পাঁচশত টাকার কাছাকাছি হইয়াছিল । কিন্তু সে 
আর একটি প্রস্তাবও করিল ধোগল।লের কাছে। বলিয়া পাঠাইল, সে ষদি তাহার বূপসা 
পত্বী স্থথিয়্াকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া দেয়, তাহা হইলে খণের একটি পয়সাও 
আর দিতে হইবে না। শুধু তাহাই নয়, তাহার বাকি জীবনের গ্রাসাচ্ছাদনের ভারও 
ছত্তর সিং লইবে । 

যোগলাল বলিল, স্থখিয়া যদি স্বেচ্ছায় যাইতে চায় াক আমার আপত্তি নাই । 
স্থৃথিয়া কিন্ত গেল না। তখন ছত্বর সিং একদিন লোকজন পাঠাইল স্থখিয়াকে জোর 
করিয়! আনিবার জন্য । লোক-লক্কর সিপাহী শাস্ত্রী আসিয়া তাহার বাড়ি ঘেরাও করিল। 
কিন্তু স্থুখিয়া ও যোগলালের নাগাল তাহারা পাইল না। তাহার! দুইজনেই ঘরে খিল 
দিয়া বসিয়াছিল। মন্ত্রের জোরে ঘরের খিল এমন ভাবে ত্াটিয়৷ বলিয়াছিল যে, অনেক 
ধাক্কাধাক্কি অনেক গু'তাগু"তিতেও খুলিল না। তখন তাহার! যাহা করিল তাহা ভয়ঙ্কর । 
ঘরে আগুন লাগাইয়া দ্িল। সকলের ধারণা হইল, স্থখিয়া ও যোগলাল পুড়িয়া 
মরিয়াছে। কিন্তু তাহাদের মৃতদেহ পাওয়া গেল না। সকলে ভাবিল, একেবারে ছাই 
হইয়া গিয়াছে বৃঝি | কিন্তু তাহা ষে হয়'নাই ইহার প্রমাণ ছুই বৎসর পরে পাওয়া 
গেল । ছত্তর সিং খুব ঘটা করিয়া যোগলালের ভিটার উপর বাড়ি বানাইস্বাছিল একটি। 
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বাড়ি নয়, অট্টালিকা । আগাগোড়া পাকা, কাচের বড় বড় জানালা । সেই বাড়িতে সে 
গৃহপ্রবেশ করিল এক বাঈজি লইয়া । সেইদিন রাত্রেই লোমহ্র্ধক কাওটি ঘটিল। ছত্তর 
সিং বাঈজিকে লইয়! ঘরে খিল লাগাইয়া শুইয়া আছে হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, 
ছাতের উপর ছুইট| লাল রঙের সাপ আকিয়৷ বাকিয়া বেড়াইতেছে | তাহার পর ঘাড় 
কিরাইয়া দেখিল, এ কি-_-ঘরের দেওয়ালেও বেড়াইতেছে ! সাপ নয়, আগুনের শিখা ! 
লকৃলক্‌ করিয়া লক্ষ লক্ষ শিখ! সারা বাডিময় ঘুরিতেছে । কাচের জানালাগুলো৷ লালে 
লাল হইয়া গেল । ছত্তর সিং বাঈজিকে লইয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে 
নাই । ঘরের কপাট খুলিল না। ঘোগলালের মন্ত্বলে কপাট আটিষ! বসিয়া গিয়াছিল। 
পরদিন সকালে দেখা গেল অক্টালিক1 নাই, ভক্স্কুপ পড়িয়া আছে। তাহার পরই প্রচণ্ড 
ঝড় উঠিল। ভন্মস্তুপও উডিয়া গেল | ইহার কিছুদিন পরে পুচ্ছার পিতামহ একদিন 
দেখিতে পাইল অন্ধকারের মধ্যে যোৌগলালের ঘর আবার মূর্ত হইয়াছে । অন্ধকারেই 
উহ দেখা যায় এবং যাহার চোখ আছে সেই দেখিতে পায়। 

আমি পুচ্ছাকে আর কোন প্রশ্ব করিতে সাহস করি নাই । দুইজনেই নীরবে 
গাডিতে বসিয়াছিলাম | গাড়ির চাকা ছুইট1 হইতে আর্তনাদের মতো শব্ধ উঠিতেছিল 
মাঝে মাঝে । 

পুচ্ছার মৃত্যুর পর আমরা পুচ্ছার ভাগনা মাদারিকে বাহাল করিয়াছিলাম। তাহার 
মুখেও একদিন ছত্তর সিংয়ের গল্প শুনিয়াছি ৷ দিবালোকে একদিন কাটাহার মাঠ দিয়া 
যাইতেছিলাম । মাদারি ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিল, এই মাঠে এককালে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষরা থাকিতেন । 

জিজ্ঞান৷ করিলাম, “তোমার পূর্বপুরুষ ?” 

*না, ঠিক আমার নয়, আমার মামার পরদাদার ( প্রপিতামহের ) বাড়ি ছিল 
এখানে 

“কার, পুচ্ছার ? 

“জি। ছত্তর সিং জমিদার তাদের পুড়িয়ে মেরে ফেলেছিল 1” 

গল্পটা মনে পড়িল তখন । 

বলিলাম, “ছত্তর সিংও এখানে একটা বাড়ি বানিয়েছিল নাকি? সে বাড়িও আপনা- 
আপনি পুডে যায়?” 

মাদারি বিস্মিত হইল। 

বলিল, “না, সে সব তো কিছু হয়নি ।” 
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কথাগুলি শুনিয়া মহেন্দ্র কিছু বলিল না। মুখে কিছু না বলিলেও তাহার ঈষৎ 
বিশ্কারিত চোখের দৃষ্টি, ঈষৎ ব্যয়িত আনন যাহ প্রকাশ করিল তাহাই যথেষ্ট । মহেন্দ্র 
মিতবাক বাক্তি, সহজে কথা বলে ন!। 

তাহার পিতা যোগেন্দ্র (যোগীন ) তিনদিনের ছুটি লইয়া ঘোঘা গিয়াছিল, কিন্ত 
বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছে | “বু (বউ ) আসে নাই । শুধু তাহাই নয়, মহেন্দ্র 
শালা বিধুণ ভাব-ভঙ্গীতে যাহ প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে মনে হয় ভবিষাতে আর 
আমিবেও না। সংবাদট। শুধু নিদারুণ নয়, ভয়াবহ | মহেন্দ্র তাহার একমাত্র পুত্র । 
শেষে কি তাহাকে নির্বংশ হইতে হইবে ? মহীনের যদি একটা পুত্র (কিংবা কন্যা ) 
ধকিত তাহা হইলে পরিস্থিতি অন্তরূণ হইত । সেটাকে আটকাইয়! রাখিলে “বন্থ? 
এমন ভাবে বাপের বাড়ি বলিয়া থাকিতে পারিত না। নাড়ীর টানেই তাহাকে আসিতে 
হইত । দুই দুইবার তাহার সন্তান-সম্ভবন হইয়াওছিল, কিন্তু দুইবারই অকালে নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে। এজন্য ডাক্তারবাবু তাহার রক্ত পরীক্ষাও করিয়াছিলেন । রক্তে দোষ 
আছে। চিকিৎসার ব্যবস্থাও হইতেছিল, এমন সময় “বহু একদিন পলাইয়া গেল। 
তাহার পর হইতে আর আসিতেছে না । যোগীন একবার ভাগিনেয়কে আর একবার 
তাহার এক দূর-সম্পর্কের দাদাকে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। এবার 
সে নিজে গেল, তাহাতেও কিছু হইল না। মহেন্দ্র শালার! একরকম স্পষ্টই বলিয়া 
দিল বোনকে তাহারা পাঠাইবে না। যোগীন যদি থানা-পুলিস বা পঞ্চায্জেত করিতে 
চাঁয় করুক । তাহাদের যাহা বক্তব্য তাহা তাহারা সেখানেই বলিবে । কথাট! যদি খাওয়া- 
দাওয়ার পূর্বে বলিত তাহা হইলে যোগীন সেখানে অন্নগ্রহণই করিত না। অভুক্ত চলিয়া 
আসিত। কিন্তু কথাটা তাহার! যখন ভাঙিল তখন যোগীন ভর-পেট খাইয়া ফেলিয়াছে। 
প্রচুর দই, চিপ্ড়া, আম এবং কলা। যোগীন আত্মসন্মানী লোক । যাহারা তাহাকে 
এমনভাবে অপমান করিল তাহাদের দেওয়া দই চিপ্ডা আম কলা মে হজম করিবে? 
কখনই ন|। “হরগিজ নেহি” | সে গলায় আঙল দিয়া! সমস্ত বমি করিয়া দিয়া আসিয়াছে 
তাহাদের উঠানেই । তাহার ক্ষীণ আশ! ছিল এই নাটকীয় কাণ্ডের পর তাহার! হয়তো 
মিটমাট করিয়া ফেলিবে । কিন্তু সেদিক দিয়া তাহারা গেলই না। ঘোঘার বাজারের 
কাছাকাছি আপিতেই পুরাতন বন্ধু মিঠাই-লালের সহিত দেখা হইল । মিঠু ঘোঘাতেই 
একটা পান-বিড়ির দোকান খুলিয়াছে আজকাল । মিঠু আনল কথাট। প্রকাশ করিল। 
দে বলিল, উহার (মহীনের ) শালাদের বদ্ধধারণ। যে ছুববীর (মহীনের স্ত্রী) যে ছুই- 
ছুইবার গর্ভপাত হইয়৷ গিয়াছে তাহার জন্ত মহীনই দায়ী । ছুবরীর রক্তে যে দোষ 
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পাওয়া গিয়াছে তাহাও মহীনের জন্য । মহীনের দুষ্ট রক্তই ছুবরির রক্তকে কলুষিত 
করিয়াছে। এই জন্যই সে পলাইয়া আসিয়াছে এবং এই জন্যই ছবিলাল ( মহীনের আর 
এক শালা ) দুবংরিকে আর পাঠাইতে চাহিতেছে না । ঘোঘা হাসপাতালের ডাক্তারবাবু 
বলিয়াছেন মহীনের রক্তও পরীক্ষা করা উচিত। খবরটা শুনিয়া যোগীনের চক্ষু চড়ক 
গাছ হইস্কা গিয়াছে । মহীনের রক্ত খারাপ ? ইহা তো অসম্ভব ! মনিহারী গ্রামে কে ন। 
জানে যে ষোগীনের বংশ নিফলঙ্ক ? তাহাদের চরিত্র খারাপ হইলে ডাক্তারবাধুর বাড়িতে 
তাহারা কি তিনপুরুষ কাজ করিতে পারিত? যোগীনের বাবা জগন্নাথ ডাক্তারবাবুর 
প্রিয় ভৃত্য ছিল। জগন্নাথ পুর্বে ঘোড়া 'লাদিত” অর্থাৎ একট বেটো ঘোড়ার পিঠে 
নানারকম জিনিসপত্র বোঝাই করিয়া হাটে হাটে বিক্রয় করিয়া বেড়াইত। একবার 
জগন্নাথ বর্ষার জলে আপাদমস্তক ভিজিয়া জরে পড়ে । জর শেষে নিউমোনিয়ায় 
দাড়াইল। যমে-মান্ুষে লড়|ই করিয়া ডাক্তারবাবু জগন্নাথকে বাচান। ইহার পর 
ডাক্তারবাবু জগন্নাথকে আর ঘোড়া লাদিতে দেন নাই । বলিয়াছিলেন, তুমি আমার 
বাড়িতেই থাক । তোমার ঘোড়াটাও আমার হাতায় চরিয়া বেড়াক। তুমি যতট্রকু কাজ 
করিতে পার কর, আর যদি না পার বঙ্িয়া থাক । ডাক্তারবাবু ঘোড়াটার জন্য তাহাকে 
বারোটা টাকা দিয়াছিলেন। সে যুগে এই দামই যথেষ্ট ছিল। জগন্নাথ ঘোড়াটারই 
তদ্দারক করিত। তাহার সামনের প1 দুইটি ছাদিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিত এবং সে 
কড়িংয়ের মতো লাফাইয়া লাফাইয়া চরিয়া বেড়াইত। জগন্নাথ ডাক্তারবাবুর 
ডিসপেন্স'রির বারান্দায় বসিয়া বসিয়া কানে দেশলাইকাঠি ঢুকাইয়া ধীরে ধীরে সেটি 
ঘুরাইত এবং মাঝে মাঝে ঘোড়াটির দ্রিকেও চাহিয়া দেখিত । ঘোড়া ফুল-বাগানের 
বেড়ার ধারে গেলে, কিংবা হাতার বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিলে জগন্নাথ দেশলাই- 
কাঠিটি কান হইতে বাহির করিয়া উঠিয়া দ্াডাইত এবং গাছের একট! শুকনো ডাল 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিত _ হেট, হেট, হেই হেই ” ইহাতেই কাজ হইত। ঘোড়াটা 
বুঝিত ষে সে স্বাধীনতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে । আবার হ্বস্থানে আসিয়া চরিতে 
আরম্ভ করিত। এইভাবে শুইয়া বসিয়া জগন্নাথের দিন কাটিতেছিল। ডাক্তারবাবু 
তাহাকে কোনও কাজের ভারও দেন নাই । কিন্তু তিনি লোক চিনিতেন এবং ইহা 
জানিতেন ষে মানুষ বরাবর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। ইহা তাহার ত্বভাব- 
বিরুদ্ধ। কিছুদিন পরে দেখ। গেল জগন্নাথ দ্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়।৷ বাগান পরিষ্কারে মন 
দিয়াছে । বাগান লইয়া কিন্তু তাহাকে বেশীদিন থাকিতে হইল না। ডাক্তারবাবুর 
শিশু-পুত্র বন্ট,বাবুর সহিত তাহার ভাব হইয়৷ গেল। 

বণ্ট,বাবু একদিন ঘোড়াটি দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, “ঘে।। কাল ঘো?” 

জগন্নাথ হাসিমুখে উত্তর দিল, “থোকাবাবুর--” 

“আমাল ঘে।?” 

“হ্যা, তোমারই । 

বিল্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বণ্ট,বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কাল ঘো ?” 
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“তোমার |” 

"আমাল ঘো?” 

“হ্যা, তোমারই তো11” 

'আমাল ? আমাল ঘো 1” 

কথাট। যেন বপ্ট,বাপৃর বিশ্বাসই হয় না। 

চড়বে? এস, চডিয়ে দিই |” 

জগন্নাথ সত্য সত্যই বপ্ট,কে দোডার পিঠে 5ডাইয়। দিল। সেইদিন রা শুন 
হইল জগন্নাথের নতন কাজ | সে গ্রতাহ বলী বানৃকে রি পিঠে চড়াইয়া হাতার 
চারিদিকে থুরিয়া বেঙাইতে লাগিল । ডাক্তারবাবূকে বলিয়া একটি রান ্ি এবং 
র্ডীন লাগামেরও ব্যবস্থা করিয়। দেলিল। ইহার পর ভগন্ন দি বপঃ,বাবুর খাস চাকর 
হইয়া গেল । বাজে বল্ট,বাবু জগন্নাথের কাছেই শ্ুইত | ঘৃমা ॥ প়িবার পর গভীর 
রাত্রে জগন্নাথ তাহাকে বাড়ির ভিতর দিয়া আনি । 

বনহ্থবার-শ্রুত এই ঘটনা ধোগীনের মনে পড়িয়া গেল । এ সব ঘটিফ্লাছিল প্রায় বাট- 
পঁয়ট্রি বৎসর পূর্বে । তগন যোগীনের জন্মও হয় নাই । কিন্তু গল্লট' সে এত্বার 
শুনিয়াছে যে মুখস্থ হইয়! গিয়াছে, মাঝে মাকে মনে হয় নিজের চোখে যেন দেখিয়াছে 
সব | সে যখন বণ্টবাবুকে দেখিয়াছে তখন তাহার বয়স ত্রিশের উপর । কিন্তু কল্পনায় 
সে শিশু বণ্ট,বাবুকে যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়। 

আর একটা 1 গল্প ঘোগীনের মনে পড়িয়া গেল | ভগন্নাথেরই গল্প । জগন্নাথ যে কত 
বড় দৃঢ়-চরিত্র কর্তব্যনিষ্ঠ লৌক ছিল তাহারই কাহিনী । একবার সে ছুই হাতে দুই 
কাপ চা লইয়া বাড়ির ভিতর হইতে বারে আসিতেছিল। বাহিরে বৈঠকখানায় 
কয়েকজন ভদ্রলোক অতিথি আসিয়াছিলেন । ভিতর হইতে বাহিকে আসিবার পথে 
একটা পোড়ো চাল! ছিল । সেই চালার বাতায় বোলতার চাক ছিল একট: | হঠাৎ 
সেখান হুইতে কয়েকটা বোলতা উডিয়া আসিয়া জগন্নাথের গালে কপালে, চিবুকে 
কামড়াইয়া! ধরিল। অন্য লোক হইলে চারের পেয়ালা দুইটা কেলিয়া দিত । কিন্তু 
জগন্নাথ কিছুই করিল না। চায়ের পেয়াল।৷ যথাস্থানে পৌছাইয়া দিয়া তাহার পর 
বাহিরে আসিয়া মুখ হইতে বোলতাগুলোকে হাত দিয়া ঝাড়িয়! ফেলিল। দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত মুখ ফুলিষা তাহার যে চেহারা হইয়াছিল তাহ অবর্ণনীয় । সাতদিন 
কোনও কাজ করিতে পারে নাই। চোথ ছুইট: একেবারে বুক্তিয়া গিয়াছিল । জরও 
হইয়াছিল খুব । 

একটি প্রশ্বকে কেন্দ্র করিয়াই ধোগীনের এত কথা মনে হইতেছিল ৷ এরকম লোকের 
ংশে যাহার জন্ম তাহার কি চরিত্র খারাপ হইতে পারে 2 মহীনের রক্তেও দোষ 
আছে এ কথা তাহারা বলিল কি করিয়া? তাহাদের স্পর্ধা তো কম নয়। ইহার একটা 
বিহিত করিতেই হইবে । 

কিন্তু এখন আসল যে প্রশ্নটির সমাধান অবিলঙ্কে প্রয়োজন সেটি হইতেছে--কর। 
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যায় কি ! এই জটিল জালকে ছাড়ানো যায়। কি করিয়া! যোগীনের জীবনের সমস্ত জটিল 
প্রশ্নের সমাধ;ন এতদিন যে বাক্তিটি নরিয়াছে তাহার নিকট যাওয়া ছাড়া উপায় কি! 
মণিলাবুর কাছেই যাইতে ভবে | 

মণিবাবু লপ্ট,বাবুর পুত্র এবং ঘোগীনের মনিব । আইন উহাই তাহাদের সম্পর্ক । 
আঙলে কিন্ছ যোগীন ঃ মণিনাবর ঘনিষ্ট শন্ধু এবং লেই আঙ্লে মালিক। পারিবারিক 
এবং নৈদয়ক লাংপারে যোগীন হণিনাবুরু দক্ষিণ ভক্ত | কারণ মাছে । মণির খন জন্ম 
ভয় খন যোগীদনরু লুয়স দশ এগারো বহ্লু । ভগ ন্বাদেল। একমাত পুত্র সে, সুতরাং মাতৃ- 
অঙ্ক ভাডিয়াই সেডাক্রারবাবুর আছিলায় আদিয়' হাজির হইয়াছিল । তাহার পর 
তাঁভার কুঃভও ছুটিয়া গেল | মণিলানকে মে দেখাশোনা বরিছে লাগিল | তাহার কাজ 
হউল অনিবাবুকে কোলে লঙয়া বাতিরে বাচিবে ঘুরিয়া বেভানো | সেই মণিবাবু এখন 
বড হইয়াছে নিদয়ের মািক হউফডে, ভাতার বউ আনিয়াছে। একটি খোকাও 
হইয়াঁচ়ে । সবটাই যেন ধোগীনের কনিত্ব। আতা টে মণিবাবুর ঠিক চাকর নয়। 
যোগীন দাড়ির "লাক ! হাভার যাঁশ্নীয় গরুচ মর্চিই পচন করে।। হাহার প্রথম পক্ষের 
নীষগ্ন অর; গেল, কখন শ্রাদ্ধের সমন্ রগ ষ দিয়াপ্ছিল। বছর ছুই পরে সে 
) ছেদে। ব্বাের সমস্ত খরচ মণির | 


দিয়াছিলেন নাচাতে গলায়। আভীনগ এ টা উরে থে রা করিয়া মা 
র ণিকে কোলে রি বড করিয়াছে, মহীনও 
তেমনি মণির ঘোক। নাবুনকে হুড করুক | কিন্ত মণিই তাহাতে আপত্তি করিল। সে 
নিল মাজকাল যুগ বদল/উয়াছে, হা পিয়া ০ মহীনকে লেখা পড়া শিখিতে 
₹ করিয়া দিল । কুল বা হইয়াছে তাহা যোগীনের অন্তত 
মনোমহ নয়। একটি বাবু ইতয়ারি হইয়াছে। গো কাঁমায়। দিনরাত মচর মচর 
করিয়া পান 25নাইতেছে | লুকাইয়া লুকাইয়। িগারেট ও গণয় সম্ভবত | চুলের বেশ 
সাভার | ফলেল দেল মাথে | প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট পরিয়া বেডায় | তা ছাড়া দেহে- 
মনে পেউকন বলিয়া কিছু নাউ | কথা বলিতে পাবে ন') পকিলে ঘাড হেট করিয়া মুচকি 
মুচকি হাসে । ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে অলশ্ত এবং অপিবাবুর ক্পারিশে স্কুলের 
একট! মাস্টারিও জুটিয়াছে কিস যোগীন এ সবে সন্থষ্ট নয়। নিজের বউকে যে দাবাইয়া 
রাধিতে পারে না সেকি একটা মানুষ? সান করিতে রোজ একঘণ্ট1 লাগে, সাবান 
ঘল্িনেচে হো ঘষিতিছেই | উর্ট রিস্টওয়াচ এসেন্স রুমাল এই সন লইয়াই মাছে। 
ধোগীন গোপনে একজন উকিলের পরামর্শ লইল, মহীনের আনার বিবাহ দেওয়া 
যায় কি নাঁ। উকিল বলিলেন, আজকাল আইন বড কডা। প্রথম ভ্্রীকে ডিভোর্স না 
করিয়া দ্বিতীয় বিবাহ করা চলে না। ডিতভোর্সকরাও সহজ নহে | যোগীন জানিতে 
চাঁহিল ডিভোর্ল না করিয়াই যদি বিবাহ দেওয়া যায়, কি হইবে? উকিল গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, মাইন লাজ! হওয়ার কথা । ভাহা যদি নাও হয়, দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে ষে সব 
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সম্তানাদি হইবে তাহার! জারজ বলিয়া গণ্য হইবে । বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইবে না। 
যোগীন অবাক ! 


মহীনের বন্ধু শ্তামলাল একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, বউ আসছে না কেন? 
ছেড়ে দিলে নাকি তোকে!” মহীন কোন উত্তর দেয় না। ঘাড় হেঁট করিয়া মুচকি 
মুচকি হাসে কেবল । তাহার চোখ ছুইটা কেবল একটু বড় বড় হইয়া যায়। চোখেই 
যেন রাগ প্রকাশ পায় তার । মুখে কিন্তু কিছু বলে না। 


অবশেষে মণিকে সব খুলিয়! বলিতে হইল । 

মণি গম্ভীর লোক, সব শুনিল, কোন মন্তব্য করিল না। কিন্তু সে চুপ করিয়া 
বসিয়াও রহিল ন1। মহীনকে লইয়া! ভাগলপুরে চলিয়া গেল। সেখানে এক অভিজ্ঞ 
ডাক্তারের কাছে তাহার রক্ত দিয়া আসিল পরীক্ষা করিবার জন্য | মহীনের নিকট 
ভিতরের আসল খবরটিও জানিয়া লইল | তাহার পর গেল ঘোঘা । 


৩ 


কোথা দিয়া! কি হইল তাহা! ষোগীন বুঝিতে পারিল না। সে সবিষ্ময়ে দেখিল মণি 
ব?কে লইয়া আসিয়াছে এবং “বহু"র সঙ্গে আসিয়াছে একটি “রেডিও” | “রেডিও'র 
জন্যই নাকি “বন্থ” পলাইয়াছিল । ঘোঘায় তাহাদের বাড়িতে রেডিও আছে যোগীনের 
মনে পড়িল। নগদ সাড়ে চারশত টাকা ব্যয় করিয়া মণি “রেডিও'টি “বন্ছ*কে উপহার 
দিয়াছে । 


৪ 


দিন তিনেক পরে শ্তামলাল মহীনকে বলিল, “যাক, তোর বউ এসে পড়ল 
তাহলে । কি হয়েছিলো বলতো?” মহীন হিন্দীতে যাহা উত্তর দিল, তাহা অদ্ভুত। 
বলিল, “হাম্রা বিল্লী, হামূকো বোলে গা মে'ও?” ইহার অর্থ শ্যামলাল ঠিক বুঝিতে 
পারিল না । আমরাও পারি নাই। 


& 


আরও দিন চারেক পরে ভাগলপুরের ডাক্তারেরও চিঠি আসিল । মহীনের 
পক্তেও দোষ আছে। 

স্বামী-ন্ত্রী উভয়েরই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে লাগিল মণি। 

যোগীন তো অবাক। 


রামু ঠাকুর 
মনিহারীঘ।টের প্রায় ক্রোশখানেক পশ্চিমে খেয়াঘাট | মনিহারী ঘাট হইতে যে 
জাহাজ ছাড়ে তাহা একেবারে সক্রিগলির ঘাটে গিয়া! উপস্থিত হয়। যাহাদের সক্রিগলি 
যাওয়! দরকার, কিংবা সক্রিগলিতে ট্রেন ধরিয়া অন্যত্র যাওয়ার প্রয়োজন তাহারাই 
সাধারণত জাহাজে যান । সন্রিগলিতে ঘাট-ট্রেন ধরিয়া সাহেবগঞ্জ জংশনে ষাওয়া যায় 
এবং সেখান হইতে পৃথিবীর সর্বত্র । জাহাজ থাকা সত্বেও কিন্ত মনিহারীতে একটি 
খেয়াঘাট আছে গ্রামবাসীদের দৈনিক প্রয়োজন মিটাইবার জন্য । এ পারের অনেকের 
জমি গঙ্গার ঠিক ওপারে ভাছে, তাহারা প্রত্যহ সেখানে কাজ করিতে যাঁয়। অনেকে 
আবার চর পার হইয়! পায়ে হাটিয়া সোজা-পথে মাহেবগঞ্জে গিয়া উপস্থিত হয় বাজার 
করিবার জন্য । ইহাতে তাহাদের ভাড়া কম লাগে, সময়েরও সংক্ষেপ হয় । ভোরে 
বাহির হইলে সন্ধ্যা নাগাদ তাহার! বাড়ি ফিরিয়া আসিতে পারে । মালপত্র বহিয়া 
আনিবার জন্য অনেকে সঙ্গে ঘোডাও লইয়া! যায়। সুতরাং জাহাজে যাওয়া অপেক্ষা 
নৌকায় যাওয়াই অনেকের পক্ষে বেশী স্থবিধাজনক | খেয়াঘাটের এপারেও বালির চর, 
ওপারেও তাই । বালির চরের উপরই পায়ে-হাট। পথ হইয়! গিয়াছে একটা । গঙ্গার 
জল যখন বাড়ে তখন সে পথ লুপ্ত হইয়া যায়, নৃতন পথ স্ষ্ট হয় আবার । 
ওপারে খেয়াঘাটে এই পথের ধারেই রামু ঠাকুরের দোকান । তাহার গলায় 
একগাছা ময়লা পৈতা আছে, স্থৃতরাং মনে হয় সে ব্রাঙ্গণ। ব্রাহ্মণ বলিয়া! নিজের 
পরিচয়ও দেয় সে। কিন্তু সে বাঙ্গালী, কি বিহারী তাহা বুঝিবার উপায় নাই। দুইটি 
ভাষাই অনর্গল বলিতে পারে । যখন বাংল! বলে তখন তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া মনে 
হয়। কিন্তু পরমুহূর্তেই যখন “ঠেট্‌” হিন্দীতে, বা ছেকাছেনি” ভাষায় সে কথা কহিয়া 
ওঠে তখন তাহাকে বিহারী ছাড়া অন্য কিছু ভাবা শক্ত। রামু ঠাকুরের ঠিক পরিচয় 
কেহ জানে না। কাহাকেও নিজের কথা সে বলে নাই, বলিতে চায় না। তাহার 
একমাত্র পরিচয়, সে “রামু ঠাকুর? গঙ্গার ওই ধূধু চরে নিজের ছোট দোকান ঘরটিতে 
সে একা বাস করে । বাহিরের জগতের সহিত তাহার ছুই বার মাত্র দেখা হয় | যখন 
খেয়া পারাপার করে তখন । অনেক যাত্রী তাহার দোকানে তখন যায়। রামু ঠাকুরের 
দোকানটি খাবারেরই দোকান । সাধারণ খাবারই রাখে সে। চিপ্ড়া» মুড়ি, রামদানার 
লাড্ড, ছাতু, গুড়, নুন, লঙ্কা । গুড়ে ঈষৎ বৈচিত্র্য আছে, ঝোলা গুড় আর ঢেলা 
গুড় । 
দইও মাঝে মাঝে রাখে । দ্রিরা হইতে লছমনিয়া গোয়ালিনী মধ্যে মধ্যে আসিয়া 
দই দিয়া যায়। ক্রোশ ছুই দূরে চবের মধ্যে তাহাদের বাথান আছে। প্রায় শতখানেক 
মহিষ আছে সেখানে ৷ লছমনিয়ার বাবা শিউগোবিন গোয়াল] সেই বাখানের মালিক । 
সেখানে যে দই হয় তাহার অধিকাংশই চলিয়! যায় সাহেবগঞ্জের বাজারে । মাঝে মাঝে 
উদ্ধত্ব হইলে লছমনিয়া তাহা রামু ঠাকুরকে দিয়া যায়। নগদ দাম চায় না, বলে, “বেচি 
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কে দিহ'-_-অর্থাৎ বেচে দাম দিও । লছমনিয়! আসে হঠাৎ এক ঝলক বসস্তের হাওয়ার 
মতো! কবে আসিবে কিছুই ঠিক থাকে না, হঠাৎ একদিন আসিয়া পড়ে । বড় ভালো 
লাগে রামু ঠাকুরের । যেদিন সে আসে রামু ঠাকুর অনেক আগে বুঝিতে পারে । দূর 
চরের দিগন্তে তাহার লাল শাড়িপরা মৃত্তিটি দেখা যায়। আরও কাছে যখন আসে 
খন দেখা যায় মাথায় ঝুড়িটি। ঝুড়িতে শুধু দুধের কেড়ে এবং দইয়ের মালসাই 
থাকে না, তাহার কাপড়-জামাও থাকে । তেলও থাকে এক শিশি, নারিয়েল 
তেল, নারিকেলের তেল। বাম হাতে মাথার ঝুড়িটি ধরিয়া ভান হাত ছুলাইতে 
দুলাইতে আসে । আর একটু কাছে আমিলে তাহার হাতের “মেঠিয়াও” ( বালা) দেখা 
যায়। মাসল রূপার, রোদ লাগিয়া চকচক করে। মনেঠিয়ার ইতিহাস রামু ঠাকুর 
শুনিয়াছে। তাহার হ্বামী বিক্রম তাহাকে লুকাইয়া কিনিয়। দিয়াছিল নগদ পঁচিশ টাকা 
খরচ করিয়া । কিন্ত ব্যাপারটা বেশী দিন লুকানে| থাকে নাই, থাকা সম্ভবও নয়, ইহা 
লইয়৷ তাহার শাশের (শাশুড়ী) কিরাগ, ভৈম্থরের (ভাস্ুরের ) কি বকাবকি। 
লছমনিয়ার শুধু 'মেঠিয়া'ই নাই, পৈছি, হাস্থলি, নাকছাবি, মলও আছে । এ সব সে 
অবগত পাইয়াছিল বিবাহের সময়। যখন আসে তখন বক-বকৃু করিয়া! অনেক গল্প করে 
লছমনিয়া । অধিকাংশ গল্পই শ্বশুর বাড়ির গল্প । তাহার এখনও 'গওনা' (দ্বিরাগমন ) 
হয় নাই। শ্বশুর বাড়ির লোক বার বার খবর পাঠাইতেছে, কিন্তু বাবুজি এখন তাহাকে 
শ্বশুর বাড়ি পাঠাইতে চাহিতেছে না। লছমনিয়ার আশঙ্কা শেষে এই লইয়া একটা 
মারপিট না হয়। শ্বশুর, তৈন্থ্র দুইজনেই দাঙ্গাবাজ লোক । ক্ষেতের সীমানা লইয়া 
গাঙ্গোতাদের সহিত হুরদম লাঠিবাঁজি চলিতেছে । লছমনিয়া প্রথমেই আসিয়া হাক 
দেয়-_-চাঁচা, ল, উতারে”__কাঁকা, নাও, নামাও এটা । রামু ঠাকুর তাড়াতাড়ি 
আসিয়া মাথার ঝুড়িট। নামাইয়া দেয়। তাহার পর শাড়ির আচল দিয়া মাথার ঘামটা 
মুছিয়া কেলে সে। মুছিয়া বসিয়া পড়ে প্রায় হাটু অবধি শাড়িটা তুলিয়া । বেশ বাহারে 
শাড়ি পরিয়াই প্রতিবার আসে । লাল রংই বেশী পছন্দ, লালের উপর হলুন রঙের 
ফুলকাঁট! ছাপা শাড়ি । বসিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া থাকে, মাথার কাপড় খসিয়৷ পড়ে, 
গঙ্গার হাওয়ায় কানের পাশের হাক্কা চুলগুলি উড়িতে থাকে । রামু ঠাকুর তাহার দিকে 
এক নজর তাঁকাইয়৷ মালস। স্দ্ধ দইট! ওজন করিতে বসে । যাহা ওজন হয় উচ্চকঠে 
ঘোষণা করে তাহা । কিন্তু লছমনিয়! শুনিয়াও শোনে না, গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া 
থাকে । কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিবার পর হঠাৎ তড়াক করিয়া লাফাইয়া ওঠে-_যেন 
কি একট! দরকারী কথা মনে পড়িয়! যায় । টুকরি হইতে শাড়ি, গামছা, জাম এবং 
তেলের শিশি বাহির করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া রামু ঠাকুরের দিকে চাহিয়। হাসে একবার, 
তারপর দূরের ঝাউ-ঝোপের দিকে চলিয়া যায়। ওখানে স্নানের ঘাট আছে একটা-- 
এবং সবচেয়ে সুবিধা কয়েকটা ঝ।উয়ের ঝোপ ঘাটটাকে আড়াল করিয়! রাখিয়াছে। 
ফেরে প্রায় আধ ঘণ্টা পরে । কাচা কাপড়-জাম। মাথায় করিয়া লইয়া আনে | লছমনিয়া 
সব জিনিসই মাথায় করিয়া লইতে ভালবাসে । আলিয়াই দোকানের সামনে বসিয়া হুকুম 
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করে__“দ” থানা দ। রামু ঠাকুর চারটি রামনানার লাড্ডু, বাহির করিয়া আনে একটা 
শালপাতার ঠোঙ্গায়। তাহার পর কাসার একটি ছোট ঘটিতে জল আনিয়া রাখে। 
লছমনিয়া কোনও কথা বলে না, নিবিষ্ট চিত্তে খায় । যখন খায় তখন রামু ঠাকুর একদৃষ্টে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে । তাভার গালে কানের পাশে ছোট একটি 
নীল শিরা আাকিয়া-বাকিয়া উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে | গৌর বর্ণের পটভ্ভৃমিকায় 
সুন্দর দেখায়। ওই নাল শিরাটি লছমনিযার মুখের বৈশিষ্ট্য । খুব কম মেয়ের মুখে 
দেখা যায়। রামদানার লাডড, চারটি শেষ করিয়। সে মালগোছে খানিকটা জল খাইয়া 
ফেলে । তাহার পর খানিকটা জল লইয়া 'কুল্লা" (কুলকুচু) করে। কের আবার 
থানিকটা জল আলগোছে খায়। এটাও লমন্য়ার নৈশিষ্টা । জল থাইতে খাইতে 
মাঝখানে একবার 'কুল্লা" করিয়া লয় । সব শেন করিয়া লছমনিয়া বলে, চলি অব” 
এবার চলি । টুকরি মাথায় লইয়! চলিয়া যায়। সোজা চলিয়। যায়, একবার পিছু ফিরিয়া 
তাকায় না। যতঞ্ষণ দেখা যায় রামু ঠাকুর দেখে । ভাবে, আবার কৰে আসিবে কে 
জানে | বাথানে দই বেশী না হইলে তে, আর আমাকে মনে পড়িবে না। রামু ঠাকুরের 
নিঃসঙ্গ জীবনে লছন্ননিয়া একট! প্রধান আকর্ষণ । 

কিন্তু একমাত্র নয়। অন্য মাকর্ষণও আছে কয়েকটি, কিন্তু তাহারা মানুষ নয়, 
তাহার দোকানে খাবার খায় না। একটি সাপ গঙ্গা সাতরাইয়। ওপার হইতে এপারে 
আসে। মধ্যে মধ্যে এপারেরু 5কেও তাহাকে দেখা যায়, বালির ভিতর দিয়! আকিয়া- 
বাকিয়! চলিগাছে। সম্ভবত শিকারের লন্ধানে আসে। দিরার চরে ছোট ছোট পাখী 
অনেক । সাপটা যখন এপারে আসে রামু ঠাকুর কখনও গ্তাঙাকে মারিবার চেষ্টা করে 
নাই । অন্ভসরণ করিয়াছে কি করে দেখিবার চন্য । কিন্ক একদিনও দেখিতে পায় নাই । 
সাপ কিছু দূর গিয়াই মরীচিকার মনে! বিলুপ্ত হইয়া যায়। তাহার দ্বিতীয় আকর্ষণ 
প্রকাণ্ড একট। ঘড়িয়াল। চারদিক যখন নিরঞ্জন নিস্তব্ধ হইয়। যায় তখন ঘড়িয়ালটা 
তাহার নাকের অগ্রভাগটুকু জলের উপর বাহির করিয়া ভামিভে থাকে । তাহার পর 
প্রায় তাহার সমস্ত দেহটা ধীরে ধীরে ভাসিয়া গঠে জলের উপর । প্রথর রৌন্্রীলোকে 
গঙ্গার তরঙ্গে ধীরে ধীরে দোল থায়। কিছুক্ষণ পরে আবার ধীরে ধীরে ডূবিয়! যায়। 
ঘড়িয়ালের আবির্ভাব ও ভিরোভাৰ রামু ঠাকুরের প্রাত্যহিক জীবনে একটা মস্ত ঘটন!। 
মধ্যাহ্ন সূর্ধ পশ্চিম দিগন্তের দিকে হেলিয়া পড়িলেই রামু ঠাকুর গঙ্গার দিকে বার বার 
বৃষ্টি নিক্ষেপ করে । দৈনাৎ কোনদিন ঘড়িয়ালটার দেখা না পাইলে তাহার মন খারাপ 
হইয়! যায়। তাহার তৃতীয় আকর্ষণ কতক গুলো! পাখী । দুই জাতের ছুই রকম মাছরাঙা 
পাধী রোজ আসে । একটার গায়ে অনেক রকম রং--লীলেরই প্রাধান্ত বেশী। আর 
একট| সাদার উপরে কালোর মিহি কাজ । ছুইটাই চমৎকার | ঝাউগাছের উপর বসিয়! 
থাকে গঙ্গার উপর একাগ্র দৃষ্টি মেলিয়৷। তাহার পর ঝপ করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে। 
সাদায়-কালোয় পাখীটা উড়িয় উড়িয়াও বেড়ায় । মাঝ গঙ্গার উপর শুন্ঠে মাঝে মাঝে 
স্থির হইয়া! থামিয়া যায় । পাখা ছুটি তখন নাড়িতে থাকে কেবল, তাহার পর সহ্‌স! 
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জলে ঝাঁপাইয়া আবার তৎক্ষণাৎ উড়িয়া যায়। কখনও মাছ পায় কখনও পায় না। 
কিন্তু ক্লান্তি নাই। রামু ঠাকুর নিজের দোকানের কাছে গঙ্গার জলে ছুই-তিনটা ছোট 
ছোট ডাল, একটা শুকনো বাশ পু*তিয়া দিয়াছিল, যদি উহারা তাহার উপর আসিয়া 
রমে। কিন্তু একদিনও বসে নাই। তাহার কাছে কেহ বনিতে চায় না। গাছের 
ডালগুলো আর বাঁশটাও মা গঙ্গা ভাসাইয়! লইয়! গিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন । 
মাছরাঙ্গারাই যদি না বসিল ও আবর্জনা থাক! না থাকা সমান । মাছরাঙ্গ৷ ছাড়া আর 
এক রকম পাহী গঙ্গার উপরে ওড়ে । সর্বদা উড়িয়া বেড়ায়। এপার-ওপার করে না, 
গঙ্গার শোত ধরিয়া ওডে । একবার এদ্রিকে যায় আবার ওদিকে । মাছরাঙ্গার মতো 
কোথাও কখনও স্থির হইয়৷ উচু জাম্গায় বসে না। বসে দূরে চড়ায় বালির উপর । 
অনেক সময় দল বীধিয়া। রামু ঠাকুর একবার তাহাদের কাছে যাইতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু পারে নাই। কাছাকাছি গেলেই উড়িয়৷ যায় এবং ক্রমাগত উড়িতে থাকে । 
সহজ সাবলীল কি সুন্দর ওড়ার ভঙ্গী | দেখিলে চোখ জুড়াইয়! যায়। দেখিতেও 
সুন্দর, সার! দেহটা ঈষৎ ধূসর সাদা, মাথার উপরে কালো টুপির মতো, ঠৌট হলদে 
রঙের । পা ছুইটি লাল । ল্যাজট! ফিঙে পাখীর ল্যাজের মতো দ্বিধাবিভক্ত । লোকে বলে 
গাংচিল। কিন্তু চিলের মতো দেখিতে নয় । এই চরে রামু ঠাকুরকে অন্তমনস্ক করিয়া 
দেয় আর একদল পাখী | কয়েকটা কাক, শালিক, ফিঙে আর নীলকণ্ঠ। এর সব 
ওপার হইতে আসে আর সারাদিন বালির চরে ঘুরিয়! ঘুরিয়া উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়। 
রামু ঠাকুর কাক আর শালিকগুলোর সহিত ভাব করিয়াছে। মুড়ি ছড়াইয়। দিলে 
উহার আসে, কিন্তু ফিডে আর নীলক আসে ন|। 

প্রতিদিন দুইবার খেয়া-পারাপার হয়, তখন নির্জন চর খাঁনিকক্ষণের জন্য মুখরিত 
চঞ্চল হইয়া ওঠে, তাহার পর সব চুপচাঁপ। ষাত্রীদের অনেকের সঙ্গেই মুখচেনা আছে, 
কিন্তু প্রায় কাহারও সঙ্গেই অস্তরঙ্গতা নাই। যাত্রীদের নিকট যে লোকটি পারানি 
আদায় করে, সেই লোকটিই মাঝি | যাত্রীদের সহিত সে-ও যাতায়াত করে। এপারে 
তাহার নিজের বাড়ি, ওপারে শ্বশুর বাড়ি। ইহারা কেহ কেহ রামু ঠাকুরের দোকানে 
খায়। ইহার বেশী আর সম্পর্ক নাই। 

খেয়া-পর্ব শেষ হুইয়া গেলে রামু ঠাকুর কিছুক্ষণ দিগন্তবিস্তূত বালুরাশির দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । তাহার পর সে যাহা করে তাহা অপ্রত্যাশিত । সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয় সে। তাহার পর গঙ্গা হইতে তুলিয়। তুলিয়া সর্বাঙ্গে গঙ্গামাটি মাখে, বিশেষ 
করিয়া ছুই উরুর উপর ঘষিয়া ঘষিয়া মাথে। তাহার পর আসিয়া রোদে বসিয়া থাকে, 
আর কৃূর্ধ প্রণাম করে । গায়ের সমস্ত মাটি যখন শুকাইয়া যায় তখন গঙ্গায় নামিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয় স্নান করে। ইহা তাহার প্রাত্যহিক কর্ম । ইহার জন্তই সে নির্জন চরে 
আলিয়৷ বাস! বাধিয়াছে। 

তাহার এই বৈচিত্র্যহীন জীবনে হঠাৎ একদিন একটু বৈচিত্র্য দেখা দিল । চর 
ভাঙিম্বা এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী আসিয়া হাজির হইল তাহার দোকানের সামনে । 
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তাহার কপালে প্রকাণ্ড সিদ্দুরবিন্দু, হস্তে ত্রিশূল | রামু ঠাকুর একটু তড়কাইয়! গেল। 
সন্যাসী হিন্দীতে তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন । আমরা সেগুলির বাংলা 
করিয়া দিলাম । 

“ওবে, নৌকো কখন ছাড়বে ?” 

"দ্ধের পর 1” 

“সমস্ত দিন এখানে বসে থাকতে হবে 2 

“তা ছাড় উপায় কি--” 

*আমার খুব খিদে পেয়েছে | খাওয়ার কোন ব্যবস্থা আছে ?” 

“আছে-- 

“তুই তে! দেখছি ভক্ত লোক । সন্ন্যাসীকে ভালো! করে খাওয়া তাহলে” 

“কি খাবেন বলুন-_” 

“ভাল করে ময়ান দিয়ে লুচি কর । মুখরোচক করে আলুর দমও কর খানিকট।। 
তারপর হয় হালুয়া, না হয় গোটাকতক রসগোল্লা দিয়ে মিষ্টিমুখ করা যাবে 

“আমি ওসব দিতে পারব ন11” 

“তাহলে সরু চিড়ে, ভাল দই, কিছু কলা আর গোটাকয়েক প্টাড়া দে। ওতেই 
চালিয়ে নেব কোন রকমে-__” 

“তা-ও নেই ঠাকুর । আমার দোকান খুব ছোট ।” 

“কি আছে তোর দোকানে ?” 

“কিছু শুকনো মুড়ি আছে । গুড়ও দিতে পারি একটু--” 

“নেই গুড়-মুড়ি নেহি খায়েঙে ।” 

ক্রোধ-তরে সাধু চলিয়া গেল। চর ভাঙিয়া দূরের ঝাউ-বনের ওপারে অন্তর্ধান 
করিল। ক্ষুধার্ত সাধু এভাবে রুষ্ট হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামু ঠাকুর মনে মনে তয় 
পাইল একটু । কিন্তু উপায়ই বা কি। সাধু যাহা চাহিতেছে তাহা ঘে তাহার নিকট 
নাই। রামুর স্ানাহার হইয়৷ গিয়াছিল, সাধু না আসিলে একটু ঘুমাইয়া লইত, 
কিন্তু সাধু আসাতে ঘুমের আমেজ কাটিয়া গেল। গঙ্গার দিকে চাহিয়াই বলিয়া রহিল 
সে একাকী । ঘড়িয়ালের নাকটা ধীরে ধীরে দেখা গেল । ছুইটি গাংচিল স্বচ্ছন্দ লীলায় 
গঙ্গার উপর উড়িতেছিল, শ্রোতের জল চু"ইয়া ছু"ইয্কা চলিতেছে যেন। ঘড়িয়ালটার 
কাছাকাছি আসিয়া তাহারা ছুই জনেই একটু উপরে উড়িয়া গেল । রামু ঠাকুরের মনে 
পড়িল তাহার মেয়েকে । রুণু এখন কত বড় হইয়াছে? লছমনিয়ার মতোই হইবে । 
তাহীকে এখনও মনে রাখিয়াছে কি? কে জানে । গঙ্গার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার 
তাহার ঘুম পাইতে লাগিল । একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া চরের বালিও উড়িতে শুরু 
করিল। একটু পরেই চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া যাইবে। রামু ঠাকুর তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দোকানের ভিতর ঢুকিয়া বীপ বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর নিজের বিছানায় শুইয়া 
পড়িল সে। 


১০ বনফুল রচনাবলী 


“এ-দোকানদার, এদোকানদার, উঠো--৮ 

রামু ঠাকুর ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া! বসিল। সন্ন্যাসীর কণ্্বর | 

“দেও, খানে দেও--” 

“আমার কাছে তো! বাবা, মুড়ি ছাড়া কিছু নেই_” 

“ভুখ লাগলে সে সাধু মুড়ি তি খায়। দেও” 

গঙ্গাজলে ভিজাইয়া ঢেল! গুড়-সহযোগে সাধু প্রচুর মুড়ি খাইল। বস্তৃত রামু 
ঠাকুরের দোকানের ষত মুড়ি সব সে খাইয়া ফেলিল। তাহার পর বলিল--“তেরা উপর 
খুব প্রসন্ন হুয়া । এক পঞ্চমুখী শংখ তে কা দেজে। কন্তাকুয়ারী সে লা়া হ্যায়। দাম 
লাগে কা পাচ রূপেয়া। মগর শ বূপেয়া খরচ করে নে সে ভি ইহ নেহি মিলে গা। 
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গেরুয়া ঝোল! হইতে বাদামী রডের শশাখ বাহির করিল একটি । শশাখটির সবাঞ্ছে 
গাট-গাট | ইহ! ছাড়া অন্য কোন বৈশিষ্ট্য রামু ঠাকুরের চোখে পড়িল না। 

“সাধুবাবা, পাঁচ টাকা তো আমি দিতে পারব না। অত টাকা আমার নেই, আজি 
গরীব মানুষ ।” 

“কেতনা দে সকে গা”? 

“আট আনার বেশী পারব নী।” 

“আচ্ছা লে লে। তু ভক্ত হযায়। লে লে” 

“এ শাখের উপকারিতা কি সাধুবাবা?” 

“্বর মে রহ্‌ নে সে মঙ্গল হোগা । বিমারি হোনে সে বিমারি ছুট যায়ে 
গা-? 

“অস্থুথ্ সেরে যাবে 1” 

“জরুর-”? 

একটু পরেই খেয়া-ঘাটের মাঝি আসিল ! অন্যান্য কয়েকটি যাত্রী, কয়েকটি ছাগল 
এবং ছুইটি মালবাহী ঘোড়াও জুটিল। তাহাদের সহিত সন্গাসী ঠাকুর নৌকায় 
চড়িয়া ওপারে চলিয়া! গেলেন। রামু ঠাকুর একা পশ্চিম দিগন্তের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। সধ্ধার মেঘে তখনও রং লাগিয়া আছে, শুকতারাটা দপ দপ করিয়া 
জ্লিতেছে । 

পরদিন দ্বিপ্রহরে রামু ঠাকুর উলঙ্গ হইয়া যাহা করিতে লাগিল তাহা অস্ভুত। 
পঞ্চমুখী শশাখটণ সে উরুতের উপর ঘষিতে লাগিল । ছুই উরুতেই সাদা সাদা গোল গোল 
দাগে ভরতি। চিমটি কাটিলে লাগে না। কুষ্ঠ হইয়াছে । ডাক্তার বলিয়াছিল, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে আসিতে দিও না। তোমার মেয়েকে কোলে করিও না। 
এ রোগে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই সহজে আক্রান্ত হয় । অনেকদিন উষধ খাইয়াছিল, 
কিছু হয় নাই। একজন সাধু উপদেশ দিয়াছিলেন প্রত্যহ গায়ে গঙ্গামাটি মাধিয়া হৃর্ধ 
পুজা করিবে, তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া গঙ্গান্নান কৰিবে। নিষ্ঠাতরে যদি করিতে 


মনিহারী ২২১ 


পার, সারিয়া যাইবে কুষ্ঠ । দশ বৎসর পূর্বে রামু ঠাকুর বাড়ি হইতে লুকাইয়! পলাইয়া 
আসিয়া এই নিজন চরের খেয়াঘাটে বাঁসা বাঁধিয়াছে। সাধুর উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন 
করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কই? উপকার হইয়াছে কি? 

পঞ্চমুখী শ'াথট। সে উরুতেের উপর প্রাণপণে ঘষিতে লাগিল । ছডিয়া গিয়া রক্ত 
বাহির হইয়! পড়িল, তবু ছাড়িল ন।। ঘষিতেই লাগিল। 


হাস 


স্থরেনের বয়স বছর কুডি। ভালো ছেলে । ইংরিজিতে অনার নিয়ে ভালো ভাবে 
বি-এ পাস করেছে। সুন্দর, বলিষ্ঠ গঠন । দেখলে চোখ জুড়িয়ে ধায়। মনে হয় 
সেকালের ক্ষত্রিয় যেন একালে এসে জন্মেছে । নিতীক মুখের ভাব, উতস্তরক চোখের 
দৃষ্টি, সমস্ত চেহারায় পবিত্রতা! ষেন মূর্ত হয়ে উঠেছে । তার জীবনের একমাত্র সাধ সে 
মিলিটারিতে যাবে । দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে । স্বদেশের স্বাধীনতার মান রক্ষা 
করবে সে তার ক্ষাত্রবীর্ধ দিয়ে । সেইভাবে তৈরি করেছে নিজের দেহকে, মনকে । 
সকালে উঠেই ডার্ষেল মুগ্তর ভাজে, বিকেলে খেলাধূলা করে । পড়ে সেই সব বই-_ 
যাতে বীরত্বের কথা আছে। আইভানহো, কেনিলওয়ার্থ, রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা, 
মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, আনন্দমঠ এই ধরনের বই পড়তে ভাল লাগে খুব। 

ন্থরেনের বাবা একজন বড় অধ্যাপক | তিনি বলেছিলেন স্থরেন ভালো ভাবে 
বি-এ পাস করলে তাকে বন্দুক কিনে দেবেন একটা । বন্দুক রাখতে হলে পাস 
চাই । পাসের ব্যবস্থাও করে দেবেন বলেছিলেন একজন বড় পুলিস অফিসার মিস্টার 
ঘোষাল, স্্রেনের পিতৃবন্ধু । হাতে বন্দুক না থাকলে কি সৈনিক হওয়া যায়? 

সুরেন অবশ্য এর-তার বন্দুক নিয়ে হাতটা আগেই ঠিক করেছিল । হাতের লক্ষ্য 
ভালোই হয়েছিল তার কিন্তু পরের বন্দুক তো সর্বদা পাওয়া যায় না। নিজের 
স্ববিধামতও পাওয়া যায় না। তাই অনভ্যাসের জন্য হাতের লক্ষ্য মাঝে মাঝে বেঠিক 
হয়ে পড়ে । সে আশায় আশায় ছিল কবে নিজের বন্দুকটি পাবে । বন্দুক পাবে বলেই 
সে ভালো করে পড়াশোনাও করেছিল। কারণ সে জানত বাবার কথার নড়চড় 
হয় না। সে যদি অনার” নিয়ে বি-এ পাস করতে পারে, বাবা নিশ্চয়ই তাকে বন্দুক 
কিনে দেবেন। 

তারপর সে মিলিটারিতে ঢোকবার জন্তে দরখাস্ত করে দেবে । তখন আশা করি 
মিলিটারি স্কুল থেকেই সে প্র্যাকটিস করবার জন্তে বন্দুক পাবে একটা । কিন্তু তবু 
নিজের আলাদ! বন্দুক থাকায় আলাদা গৌরব । 

বাবা তার কথা রাখলেন। কিনে দিলেন তাঁকে একটা বন্দুক | রাইফেল নয়, 
সাধারণ বন্দুক | রাইফেল রাখবার অনুমতি কতৃপক্ষ দিলেন না। 


॥ দই ॥ 


বন্দুক যেদিন পেল সে, সেদিন তার আনন্দের আর সীম! রইল না। ঘুমই হল না 
রাত্রে । বন্দুকের প্রথম শিকার কি হবে ! তার ইচ্ছা বাঘ, তালুক বা ওই জাতীয় কোন 
হিং জানোয়ার শিকার করা । কিন্তু সে সব তো কলকাতার আশেপাশে পাওয়া! ধাবে 
না। তারা যে সব জঙ্গলে থাকে, সে সব জঙ্গলে বাবা-মা, বিশেষ করে মা যেতে দেবেন 
কি? মাতাকে সর্বদা আটকে আটকে আগলে আগলে বেড়ান এটা সে পছন্দ করে না। 
হয়তো মায়ের জন্তেই শেষ পর্যস্ত তারু মিলিটারিতে যাওয়া হবে না। 

পরদিন সকালেই বন্ধু সমর এসে হাজির । 

“তুই বন্দুক কিনেছিস শুনলুম ?” 

হ্যা ।”? 

“চল তাহলে বাদাতে যাওয়] যাক। ওখানে খুব হুশাস পড়ছে আজকাল ।”» 

“হাম? 

“হুপ্যা রে, খুব বড় বড় হশাস। গীজ--” 

"গীজ কি রকম হাস?” 

“বেশ বড় সাদা হাস, মাথায় কালো দাগ আছে ।” 

“বেশ-চল--+) 

বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল দুই বন্ধু। 


বা প্রকাণ্ড জায়গা । অনেক ঘুরতে হল তাদের । বড় হাসের কিন্তু দেখ! পাওয়া 
গেল না। ছোট ছোট পাখি অনেক, তাদের স্ন্দর চেহারা, অদ্ভুত রং। তাদের মারতে 
ইচ্ছে হল না। ছোট ছোট হাস ছিল এক জায়গায় । অনেকগুলে! ছিল। “ওই- 
গুলোকেই মার”_-সমর ফিস ফিম করে বললে । ফিস ফিস করে বলার উদ্দেশ্য তার! 
খুব কাছেই ছিল। জোরে কথা বললে হয়তো উড়ে যেত। স্থরেন কিন্তু কেমন ষেন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, মনে মনে কিসের প্রতীক্ষা করছিল যেন সে। সে যেন 
ভাবছিল--স্পষ্ট করে যদিও কিছুই ভাবছিল নাঁ-কিন্তু আভামে তার মনে হচ্ছিল 
অসম্ভব বোধ হয় সম্ভব হবে, সাদা হশাস পাওয়া যাবে । অকারণ একটা গুলি করে এই 
সম্ভাবনাকে নষ্ট করে দিতে তার কেমন যেন ইচ্ছে হল না। তার যেন মনে হল বন্দুক 
গর্জন করে উঠলেই সব যেন পণ্ড হয়ে যাবে । বলল, “না, ওগুলোকে মারব না। চল 
আরও ঘোর] যাক | ওই দিকটায় চল যাই--১) 

ডানায় অদ্ভুত শব্ধ করে উড়ে গেল ছোট হাসের দল।.স্থরেনের মনে হল সাদা 
রুশাসকে খবর দিতে গেল বুঝি তারা । 


আরও অনেক ঘুরতে হল । তারপর সন্ধ্যার একটু আগে অদ্ভূত কা হল একটা । 


মনিহারী ২২৩ 


সাদা হাস পাওয়া গেল। কিন্তু কি অদ্ভুত, স্থরেনের যেন মনে হল নীল সরোবরের 
মাঝধানে বসে আছে হণাসটা। বাদার ঝোপ-জঙ্গল যেন কিচ্ছু নেই। সমন্ত পরিষ্কার 
হয়ে গেছে যেন মন্ত্রবলে। নীল সরোবর মূর্ত হয়েছে একটি আর তার মাঝখানে বসে 
আছে সাদ! হাাস। ধবধবে সাদা। তুষারশুত্র 

সাধারণত হাসের! দল বেঁধে থাকে । এ কিন্তু একা রয়েছে । আর একট জিনিসও 
একটু অন্য রকম মনে হল । নীল সরোবরের মাঝখানে এ বেশ নিশ্চিন্তভাবে বসে ঘাড় 
বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে পিঠের পালক পরিষ্কার করছে। একটুও ভয় ডর নেই। বেশ 
সপ্রতিততাবে নির্ভয়ে বসে আছে। ত্রেন খানিকক্ষণ সবিন্ময়ে চেয়ে রইল । এমন হাস 
সে আগে দেখে নি। মাথার কাছে কালো দাগ নেই তো। সব সাদা। তারপর হঠাৎ 
হাসটা স্থুরেনকে দেখতে পেল। দেখতে পেয়ে স্থির হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
স্থরেণের হাতে বন্দুক দেখে সে যেন বুঝতে পারল স্থরেন তাকে মারতে এসেছে । বুক 
চিতিয়ে *এগিয়ে এল আরও খানিকটা । অন্য হাস হলে পালাত। কিন্তু এ এগিয়ে 
আসছে! স্থরেনের আত্মসম্মীন আহত হুল যেন হাসের এই ম্পর্ধায়। স্পর্ধ! ছাড়। আর 
কি! তার হাতে বন্দুক দেখেও এগিয়ে আসছে! "**দড়াম করে ফায়ার করে দিলে 
সে। হাটা উড়ল না, নড়ল না, স্থির হয়ে বসে রইল। কিন্তু মরলও ন1। স্থরেন 
সবিম্ময়ে লক্ষ্য করল তার সাদা বুক থেকে রক্তের ধার! গড়িয়ে পড়ছে । তবু মরেন্ি। 
সে আরও আশ্র্য হয়ে গেল যখন হাসট! ভেসে ভেসে তার দ্রিকেই এগিয়ে আসতে 
লাগল । দেখতে দেখতে একেবারে ভাঙার কাছে চলে এল । সমর ফিস ফিস করে 
বলল--ধরে ফেল্‌, ধরে ফেল্। এই কথ। শুনে হাট! জল ছেড়ে ডাঙায় উঠল এবং 
হ্ুরেনের পায়ের কাছে এসে মুখ তুলে দাড়াল । ভাবটা, ধরবে ? ধর না। 

হাসটাকে ধরেই নিয়ে গেল তারা পায়ে দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল। খুব 
ভারী । স্্রেন প্রথমে নিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তার হাত ভেরে গেল। 
এ-হাত ও-হাত করে কিছুতে আর বইতে পারে না। সমর৪ বইল খানিকক্ষণ। কিন্ত 
তারও ওই অবস্থা। বেশীক্ষণ বইতে পারলে না । শহরের মধ্যে এসে পড়েছিল তারা । 
ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল। 


বাড়িতে ইাসটাকে একটা ঘরে তালাবদ্ধ করে রেখে দিয়েছিল স্থরেন | তাকে কাটতে 
মায়া হচ্ছিল তার । সমর কিন্তু নাছোড়। সে হাত পা নেড়ে স্থরেনকে বোঝাতে লাগল । 

“না কেটে করবি কি তুই? পুষবি? ও ঠাস কি পোষ মানবে ? থাবেও না কিছ্ছু। 
না! থেয়ে খেয়ে মরে যাবে শেষে একদিন। তার চেয়ে এখুনি সাবড়ে দেওয়া যাক। 
রেয়ার হাস । এর রোস্ট ঘা! হবে তা চমৎকার ।” | 

“কাটবে কে? আমি পারব না।” 

“তোর কাটবার দরকার কি। আমাদের বাবুচী ঝকৃম্থ মিঞা এ সব ব্যাপারে 
ওত্তাদ। তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি--” 


২২৪ বনফুল রচনাবলী 


তার পরদিন ঝকৃস্থ মিঞা এল ছুরি নিয়ে। হাসের ঘর তালাবদ্ধ ছিল। ঝকৃহ্থ 
এসে তালা খুলল। স্থুরেন চলে গেল কোতলায়। অমন সুন্দর হাসটাকে বকৃষ্থ 
ছিন্নভিন্ন করবে এ মর্মান্তিক দৃশ্থা সে দেখতে পারবে না। 

একটু পরে ঝকৃম্থুর গল! শোনা গেল । 

“বাবু, বাবু, হাস কোন্‌ ঘরে আছে? এই ঘরে তো কিচ্জু নেই” 

স্থরেন নেয়ে এল। 

“এই ঘরেই তো। ছিল-” 

“কই-_-" 

স্থরেন অবাক হয়ে গেল । হাস অন্তর্ধান করেছে ! 


একটু পরে স্থুরেন আরও আশ্চর্য হয়ে গেল । তার ঘরে সরন্বতীর ষে ছুবিখান। 
টাঙানো ছিল দে ছবিতেও হাস নেই । হাসের জায়গাট। খাজি । 


॥ তিন ॥ 

সেই দিনই রাত্রে একটা অদ্ুত স্বপ্রুগ্ত দেখল সদন । সেই হাসটা যেন তাঁর ঘরে 
ঘুর়ে বেড়াচ্ছে। তারপর স্থরেনের খুব কাছে এসে বলল. “কই আমাকে মারতে 
পারলে ? আমাকে মার; যায় না। আমি যে মা সরম্বতীর বাহন। মায়ের সমস্ত ভার 
যে আমিই বহন করি । আমি ভাষা" 

“আমার ছবিতেও তুমি ছিলে 1 

«ছিলাম বইকি 1” 

“আর ফিরে আসবে না আমার ছবিতে ?” 

“আসব বইকি । তোম!কে ছেড়ে আমি কতর্ঘণ থাকতে পারি? আমি যে তোমার 
ভাষা । তৌমীাকে একটু ভয় দেখাচ্ছিলুম খালি” 

পরদিন সকালে উঠে স্ুরেন দেখল হাস তাঁর ছবিতে ফিরে এসেছে। 
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॥ চার ॥ 


এর দ্রিনকতক পরে শিলচরের নিদারুণ থবরট। কাগজে বেরুল। মিলিটারির গুলিতে 
এগারোজন ভাবা-সতাগ্রহী প্রাণ দিয়েছে । ভাষা-সত্যাগ্রহীদের উপর গুলি চালিয়েছে 
মিলিটারি ? যাদের কাজ সত্য-শিব-হুন্দরকে রক্ষা করা? 

সেঠিক করে ফেলল এ মিলিটারিতে আর সে যাবে না। ঘদ্দি দেশে কোনও দিন 
এমন মিলিটারি হয় যাঁরা কেবল অন্যায়ের অনত্যের বিরুদ্ধে লড়বে তখন সে যাবে। 
এখন নয়। 

সে এম-এ ক্লাশে ভরতি হয়ে গেল। 


ৃ কুতুবমিনার 

আমার নৃতন বৈবাহিক মহাশয়ের পল্লীনিবাস গোপালবাটিতে আসিয়া আমাদের 
মনিহারীর বাড়ির কথা মনে পড়িতেছে। কেন জানি না বিশেষ করিয়া কুতুবুদ্দিনকেই 
আজ মনে পড়িল। বহুদিন আগে পেমারা গিম্াছে। নে বিখ্যাত লোকও নয়, তবু 
তাহারই স্মরণে আজ কিছু লিখিলাম। 

কুতুব আমাদের বাড়ির চাকর ঠিক ছিল না, কিন্তু প্রায়ই আমাদের বাড়িতে কাজ 
করিতে আসিত। ঘরামির কাজই প্রায় করিত। আমাদের বাড়ি খড়ের চালের । সেই 
চ'ল মেরামত করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার ডাক পড়িত। অন্ত সময়ও তাহার কাজ 
ভিল। আমাদের চাষের জমি যখন কোপানো হইত তখনও ডাক পড়িত কুতুবের | 
কোড়নের কাজ করিতে মে অদ্ধিতীয় ছিল। দুপুর রোদে কোদাল হাতে সে ক্রমাগত 
ম"টি কোপাইতে পারিত। মাঝে মাঝে কোদালের উপর তর দিয়! ঈীড়াইয়া 
'কোম্মর”টা” “সিধা” করিয়া লইত, তাহার পর আবার কোপাইতে শুরু করিত। 

বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা ছিল তাহার । কুচকুচে কালে রঙ, মুখে মন্-মহেশ দাড়ি । 
আমার সহিত তাহার বিশেষ ভাব ছিল। কারণ আমার বাহন ছিল সে। মাঝে মাঝে 
সে আমাকে কাধে করিয়া লইয়া বেড়াইয়া আনিত। আমি তাহার কাধে বসিয়া তাহার 
মাথাটি ধরিয়া থাকিতাম, আমার পা! দুইটি তাহার বুকের উপর ছুলিত। গ্রামের বাহিরে 
গিয়া সে কখনও ঘোড়ার অনুকরণে ছুটিত, ঘোড়ার ডাকও ডাকিত। চি'হি'হি' হি" 
করিতে করিতে একছুটে সে বারুইদের আমবাগানটা পার হুইয়া যাইত। মাঝে মাঝে 
তাহার শখ হইত জমিদারদের হাতীর নকলে গজেন্দ্রগমনে চলিতে হইবে। লম্বা লন্বা পা 
ফেলিয়া সর্বাঙ্গ দোলাইয়া ঠিক হাতীরই নকল করিত সে। নিজে মাহুতও হইত। 
মাহুতের বোলও বাহির হইত তাহার মুখ হইতে । “ধেৎ “বিরি' “আগ প্রতৃতি হস্তি- 
বোধ্য ভাষ। বলিতে বলিতে গজেন্দ্রগমনে বনজঙগলের ভিতর ঢুকিম়্া পড়িত সে। 

একটা বদনাম ছিল তাহার । সকলে বলিত সে নাক চোর । পি'ধেল চোরদের 
দলে সে নাকি চ্যাম্পিয়ন ছিল একজন । 

ছিল কি ন| জানি না, এমব ব্যাপারে সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা! কঠিন। এ সম্বন্ধে 
দুইটি ঘটন! জানি তাহাই বলিতেছি। 

একবার আমাদের ঘর ছাওয়া হইতেছে, প্রায় জন কুড়ি ঘরামি কাজ করিতেছে, 
তাহার মধ্যে কুতুব আছে। হঠাৎ মা আবিষ্কার করিলেন তাঁহার গলার সোনার হারটা 
পাওয়া যাইতেছে না। তিনি স্বানের ঘরে হার খুলিয়া! সান করিয়াছিলেন, তাহার পর 
হারটা আনেন নাই | ঘখন মনে পড়িল গিয়া দেখেন ল্লানের ঘরে হার নাই। 

চতুর্দিকে মা৷ হুলুন্ুন পড়িয়া গেল । সকলেই সন্দেহ করিতে লাগিল ঘরামিদের 
মধ্যেই কেহ,লই্ভাছে। কুতুরের উপরই অনেঝ্ের বেশী সনেহ হইতে লাগিল । 

বনফুল/১৫|১৫ 


২২৬ বনফুল রচনাবলী 


এমন সময় হাজির হুইল রামপীরিত, সিপাহী । স্থানীয় জমিদারের বিশ্বস্ত রক্ষক, 
দোর্দগড প্রতাপ । যাহা খুশি তাহা করিতে পারে, তাহাকে রোধ করিবার শক্তি 
কাহারও নাই। রামগীরিত্‌ বাবাকে খুব ভক্তি করিত, মাকেও । মাইজির হার চুরি 
গিয়াছে? তাহার নাকের নীচের গৌফে একট! ঢেউ খেলিয়া গেল। বাবাকে সে 
আশ্বাস দিল-_বন্ক1 গিদড় ভাগে গা কি ধর! বনের শিম্পাল কোথা পালাইবে। সমস্ত 
ঘরামিগুলিকে সে উঠানে একত্রিত করিল--তাহার পর সংক্ষেপে বলিল- মাইজির হার 
চুরি গিয়াছে । তোমরা লইয়াছ কিনা তাহা আমি জানি না। কিন্তু হারটি তোমাদের 
খু'জিয়া বাহির করিয়া দিতে হইবে। যদি না পার তাহা হইলে তোমাদের শরীরের 
একটি হাড়ও আত্ত রাখিব না। এই দেখ। সে তাহার তৈলপক্ক গাট্টা গা বাশের 
লাঠিট তুলিয়া দেখাইল। 

কিন্তু ইহাতে বিশেষ ফল হইল না। দশদিন কাটিয়া গেল, হার পাওয়া গেল না। 

ইহার পর মায়ের সহিত কুতৃবের একদিন দেখা হইল | মা তাহাকে বলিলেন, 
“বাবা, আমার শাশুড়ীর দেওয়া হারটা কোথায় যে হারিয়ে ফেললাম, ওইটে দিয়ে তিনি 
বিয়ের সময় আমার মুখ দেখেছিলেন, কি করে যে হারিয়ে গেল !” 

কুতুব তখন কিছু বলিল না। কিন্তু তার পরদিন মায়ের হারটি আনিয়া দিল । 
বলিল, ওই ঝোপটার ভিতর পড়িয়াছিল। সায়দ্‌ কোই কৌয়া তৌয়া গিরায়! হোগা । 
হয়তো কাকে-টাকে ফেলে দিয়েছিল ! 

ইহার পরদিন যাহা ঘটল তাহা অগ্রত্যাশিত। দেখা গেল কুতুবুদ্দিন অজ্ঞান হইয়া 
রাস্তায় পড়িপ্না আছে। সর্বাঙ্গে কালসিটে দাগ। কেবাকাহারা যেন উহাকে প্রচুর 
প্রহার করিয়াছে । 


ইহার পর আমাদের বাড়িতে আর একবার চুরি হইয়াছিল। এবার সি'ধ কাটিয়া 
চুরি। চোরেরা অনেক বাক্স তোরঙ্গ বাহির করিয়া লইয়া গ্রিয়াছিল। আমরা অনেক 
মূল্যবান কাপড় জাম গহনা হারাইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু একেবারে সর্বনাশ হইয়াছিল 
আমার । 

পুজার সময় মামা আমাকে যে দম-দেওয়া রংচঙে টিনের মোটরটি কিনিয়া 
দিয়াছিলেন সেটিও একটি বাক্সের মধ্যে ছিল। চুরির দিন সাতেক পরে কৃতুবের সহিত 
দেখা হইল । তাহাকে বপিলাম, কুতুব জানো, আমার সেই মোঁটরট? চুরি হয়ে গেছে। 

বলিতে বলিতে আমার দুই চোঁখ জলে ভরিয়া! গেল। কুতুব তখন কিছু বলিল না। 
কিন্তু তাহার পরদিন মে আমাকে মোটরটি আনিয়া দিল । বলিল, কই, মোটর তো 
চুরি হর নি। ওই ঝোপের ধারে পড়েছিল । সায়দ্‌ কোই কৌয্মা তৌয়া গিরায়া হোগা । 

এব্যাপার কিন্তু এখানেই মিটিল না। ওই মোটরের “কু ধরিয়া পুলিস অবশেষে 
সমত্ত দলটাকেই ধরিয়া ফেলিল। পুলিসের হাতে নাকি প্রচুর যার খাইয়াছিল কুতুব । 

কিন্ত ব্যাপার এখানে৪ শেষ হয় নাই। দিনকয়েক্ক পরে ঘে সংবাদ জানা গেল 
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তাহা নিদারুণ। কুতুবকে কে ধেন খুন করিয়৷ গিয়াছে । রাত্রে সে মাঠে শুইয়াছিল, 
কে ষেন তাহার গলাটা কাটিয়া! দিয়। গিয়াছে । চোরের দল ঘর-ভেদী বিভীষণকে 
বীচাইয়! রাখা নিরাপদ মনে করে নাই। 


গোপালবাটির শান্ত শ্যামল পরিবেশে বসিয়া বন্ৃকাল পরে কুতুবের স্থৃতিকে ঘিরিয়া 
[মার মনের মধ্যে ধে মিনার আকাশচুম্বী হইয়া! উঠিয়াছে তাহাকেও ঘি কুতুবমিনার 
আখ্যা দিই ভাহা হইলে কি এঁতিহাসিকেরা আপত্তি কবিবেন? 


বৈকুগ্ঠ বাগল 

বৈকুগ্ বাগল বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক বড়। অন্তত বছর পাঁচেক বড় তো 
বটে। আমার বড়দাদার তিনি সহপাঠী ছিলেন। দেখিলে কিন্তু যনে হয় আমি 
বয়োজোষ্ঠ, তিনি অনেক ছোট । আমার দাত পড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে, এমন কি 
তুরুও আর কালো নাই। কিন্তু বাগলদার একটি দাত পড়ে নাই, চুল দাড়ি ভুরু 
মিশকালো। আমাকে খুবই ন্বেহ করেন। আমি সংসার-সমুক্রে হাবুডুবু খাইয়া নান। 
ঘাটের জল খাইয়াছি, এখনও খাইতেছি, বিপর্যস্ত হইয়া! যখনই বাগলদার কাছে গিয়াছি 
তিনি সাহায্য করিয়াছেন । আমার জীবন-কাহিনী অনেকটা বহু-বিচিত্র ছিটের মতো । 
একটু তফাত আছে, ছিটের প্যাটার্ন একটা কাপড়ে এক রকমই থাকে । কিন্তু আমার 
জীবনে ছিটের পাটান” একরকম নয় । মনে হয় নানারকম ছিট জুড়িয়! জুড়িয়া আমার 
ভ্রীবনের কাহিনী-কন্থ। আমার ভাগ্যদেবতা সকৌতুকে প্রস্তত করিয়াছেন। কত রকম 
চাকরি আর বাবসা যে করিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই। আমার কথা থাক, 
বাগলদার কথাই বলি। বাগলদা আমাকে স্সেহ করিতেন । আমি সব সময় তাহার 
স্সেছের হর্ধাদা রাখি নাই, একাধিকবার টাকা ধার লইয়া ফেরত দিতে ভুলিয়৷ গিয়াছি, 
কিন্ত বাগলদার স্নেহ তাহাতে নিশ্রভ হয় নাই। 

বাগলদা সেকেলে মান্ষ। বিলাসিতার ধার ধারেন না। তাহাকে কখনও জামা 
গায়ে দিতে দেখি নাই । থান কাপড় পরেন । বাড়িতে খড়ম আর বাহিরে চটিজুতা ছাড় 
অন্য কোন পাদুকা পছন্দই করেন না, মুখে মিশমিশে কালো গৌফদাড়ির জঙ্গল | 

আমি যখন জুতার দোকান করিয়াছিলাম তখন বাগলদাকে চটিজুতা তো 
দিয়া্লামই, একজোড়া চকোলেট রঙের গৌফ গল! পামৃশুও গছাইয়াছিলাম । পামৃশুর 
কথা বলিতে বাগলদা বলিলেন, “জানিসই তো৷ আমি ও-সব পরি ন1।” 

“পরুন না একজোড়া, দেখি-_” 

জোর করিয়! পরাইয়া দিলাম, পায়ে ঠিক ফিট করিয়া! গেল । 

*এ নিয়ে আমি কি করব--অন্ত খদোর পাচ্ছিস না?” 
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প্না। গেৌফওলা পাম্শড আজকাল পছন্দ করে না কেউ । কুড়ি টাকা দাম দিয়ে 
কিনে এনেছিলাম তখন, ওর গৌঁফটার কথা ভাবি নি--" 

“তবে দে” 

বাগলদা পামৃশুজোড়া লইয়া গেলেন। কিন্তু এক দিনও সেটা পরেন নাই। মাস 
ছুই পরে তাহার বাড়ি গিয়া দেখি তাকের উপর জুতা-জোড়া সযত্রে রাখা আছে। 
বাগলদার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই তিনি বলিলেন, “ও ছুটো৷ আমার ভারী কাজে 
লেগেছে ।” 

“কি কাজে?” 

“ও দুটোর ভিতর ট্রকিটাকি জিনিস রাখি। ছু*চন্থতো, ছুরি, ছোট কাচি, নাস্থির 
ডিবে, দেশলাই,__চমৎ্কার কাজে লেগেছে আমার ।" 

ইহার কিছুদিন পরে একটা সেফটি রেজর কোম্পানীর এজেন্ট হইয়াছিলাম। 
বাগলদার সহিত দেখা হইলে বলিলাম, “বাগলদা, এবার আর আপনাকে আমার খদ্দের 
করতে পারব না--” 

«কেন, কি করিস আজকাল ?' 

«সেফটি রেজার বিক্রি করি ।? 

“কই, কেমন দেখি ?” 

প্রাাম্টিকের চমৎকার বাক্সে চকচকে সেকটি রেজারটি দেখাইলাম | 

“দাম কত?” 

“সাড়ে সাত টাক] ।” 

“আচ্ছা, দিয়ে যা একট] ॥ 

বাগলদা সেটাকে পেপার-ওযেট হিসাবে ব্যবহার করিয়া আনন্দ পাইদ্বাছিলেন। 

ইহার পর আমি 'রেডিও'র এজেপ্ট পদে বাহাল হই | একটা রেডিও বিক্রয় করিতে 
পারিলে বেশ কিছু কমিশন থাকিত । বাগলদার কাছে গেলাম । 

“বাগলদা, একটা রেডিও কিনুন না।” 

“রেডিও নিয়ে কি করব? তোমার বউদ্রি তো! বদ্ধ কালা । আমি নিজের লেখা- 
পড়। আর পুজোটুজো নিয়ে থাকি । ছেলেমেয়েরা কেউ এখানে থাকে না। কে রেডিও 
শুনবে ?” 

যুক্তি অকাট্য । কিন্তু আমি দালাল, তবু একবার চেষ্টা করিলাম । 

“আপনারা ঘি কেউ না কেনেন, তাহলে এ ব্যবসা ছেড়ে দিতে হয়। অকুল পাখারে 
তাসছি দাদা, পরশ্ত দিন আবার একটা মেয়ে হয়েছে ।” 

“কত দাম ?” 

“বেশী নয়, পাচ শ" পঁচাত্তর টাকা আর সেলস ট্যাক্স।” 

বাগলদা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছা, দিয়ে যাস 
একটী 1” 
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রেডিও দিবার মাসখানেক পরে বাগলদার সহিত দেখা হইয়াছিল । 

“কি দাদা, কেমন চলছে রেডিও ?” 

“ওটাতে ভারী উপকার হয়েছে ভাই | ভখড়ারঘরে লাগিয়ে দিয়েছি ওটা | চালিয়ে 
দিলে ইদুর আরশোল। সব পালায় । চমৎকার !” 

বাগলদার স্মিত মুখের দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। 


হর্ষ ডাক্তার 


আমার জন্মভূমি মনিহারী থামে একদা! হর্ষ ডাক্তার আসিয়াছিলেন । আমার বাবা 
মনিহারী হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন। তিনি কয়েকদিনের জন্য ছুটির দরখাস্ত 
করিলে হর্ষবাবু সদর হইতে আসেন বাবার অবর্তমানে হাসপাতালের ভার লইবার জন্য । 
আমি মনে করি তাহার পদধুলিম্পশে মনিহারী গ্রাম পবিত্র হইয়াছে । মনিহারীর 
লোকেরা তাহাকে চেনে না । তিনি মাত্র সাতদিনের জন্য আলিয়াছিলেন। অমন 
রিলিভিং ডাক্তার কত আসিয়াছেন গিয়াছেন, লোকের মনে কেহ দাগ কাটেন নাই। 
আমার মনেও হয়তো কাটিতেন না, কিন্তু দৈবক্রমে তাহার শেষজীবনে তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা লাভের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল ডাক্তারি পাস করিয়া আমি যেখানে 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস করিবার জন্য বসি সেখানেই হর্ষবাবুও রিটায়ার করিবার পর 
প্র্যাকটিস করিতে বসিয়াছিলেন। কিছুদিন পরেই আলাপ হইল এবং কথান্ুত্রে 
যখন বাহির হুইয়) পড়িল যে আমার বাল্যকালে মনিহারী গ্রামে বাবার জায়গায় তিনি 
সাতদিনের জন্য কাজ করিতে গিয়াছিলেন তখন তিনি এমন উচ্ছৃসিত সাদরে আমাকে 
আহ্বান করিলেন যে আমি অবাক হইয়া গেলাম । তিনি একেবারে সোজা আমাকে 
অন্দরমহলে লইয়া গিয়া হাক দিলেন, “ওগো শবনছ, মনিহারী হাসপাতালের ডাক্তার- 
বাবুর ছেলে এখানে প্র্যাকটিস করতে এসেছে । কি স্থন্দর ছেলে দেখ । বস বাবা বস।” 

একটি হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসিলাম । একটু পরেই তীহার গৃহিণী একটি ডিশে 
দুইটি সন্দেশ ও জল আনিয়া দিলেন । স্ত্রীর মাথায় আধ-ঘোমটা, পরিধানের শাঁড়িটি 
আধময়ল] । 

“চা কর, চ। কর, আমাকেও এক কাপ দিও বুঝলে | 

গৃছিণী মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন। দেখিলাম ডাক্তারবাবুর অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে । দুইটি অবিবাহিতা মেয়েও কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যেই একজন আমাদের চা আনিয়া দিল | 

প্রণাম কর। এইটি আমার মেজ মেয়ে | বড়টা একটু কুনো গোছের, সাধ্যপক্ষে 
কারো সামনে বেরুতে চায় না। শৈলিকে পাঠিয়ে দে ।” 

“দিদি তরকারি কুটছে 1” 

মেয়েটি চ্িয়া গেলে সপঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম -“কটি ছেলেমেয়ে আপনার ?” 


২৩৭ বনফুল রচনাবলী 


“হয়েছিল এগারোঁটি ! তিনটি মারা গেছে । আটটি আছে । এদেরও শরীর ভালো 
নয়। সব ক্রনিক ডিসে্টি, | কি করব বলুন, চিকিৎসার ক্রটি করি নি, কিন্তু সরতে চায় 
না। এরা ঠিক ঠিক গষুধও খায় না। আমাদের শাস্ত্র অনুসারে যে সব পথ্য দেওয়া 
উচিত তাও সব সময় জোটাতে পারি নি। স্থতরাং সারছে না। সব কট'রই হাড় 
জিরজিরে, গলার কা বেরিয়ে পড়েছে । কি করব বলুন।” 

সন্দেশ ছুটি শেষ করিয়া জলটা খাইয়া ফেলিলাম | ঘরের তৈরি গুড়ের সন্দেশ, খুব 
ভালো লাগিল । পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া হাভ-মুখ মুছিতেছি হর্ধবাবু চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “এখানে একটা গামছা ব। তোয়ালে দিয়ে যাস নি? কি যে তোদের 
আক্কেল ।” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ন। না, তোয়ালের দরকার নেই |” 

“আপনার দরকার নেই তা জানি, কিন্তু এদের তো একটা খেয়াল থাকা উচিত ।” 

একটু পরেই ডাক্তারবাবুর বড় মেয়ে শৈলবাল৷ ছুই কাপ চ] লইয়া কুষ্ঠিতমূখে প্রবেশ 
করিল । মেয়েটি সত্যিই রোগা, রং কালো, দেখিতে স্ত্রী নয়। তবে সারা দেহে আসন 
যৌবনের একটা কমনীয়তা আছে । চা দিয়াই সে চলিয়া! গেল। 

ডাক্তারবাবু চায়ে একটা চুমুক দিয়া উংস্থক নেত্রে আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিলেন। আমি চুমুক দিবার পর জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেমন লাগছে চা-টা ?” 

“ভালোই তো-_” 

“মোটেই ভালো নয়, অতি রাবিশ চ1। ওই স্যা্ডেলের দোকান থেকে কিনেছি । 
ওজনে কম দেয়, জিনিস অতি খারাপ, দাম বাজারের থেকে বেশী, তবু ওর দোকান থেকেই 
কিনি, কারণ ও বাঙালী । ম্যাট্রিক পাস করতে পারে নি, কোথাও চাকরি জোটে নি, 
পরের কাছ থেকে চেয়ে-আন। খবরের কাগজ পড়ে কাকড়ার মতো হাত পা নেড়ে 
রাজা-উজির মারে । অসংখ্য দোষ, তবু ওর দোকান থেকেই কিনি, কারণ ও বাঙালী |” 

হর্ষ ডাক্তার ক্রোধভরে ডিশে ঢালিয়। ঢালিয়! চা-ট1 এমনভাবে খাইতে লাগিলেন 
যেন ওঁষধ খাইতেছেন। তাহার পর বলিলেন, “ওর ঠিক দোষও নেই। বাজারে সব 
চাই খারাপ । আট টাকা পাউণ্ডের নীচে ভালে চা পাওয়া যায় না, কিন্তু তা কেনবার 
সামর্থ নেই ।”-_-তাহার পর বলিলেন, “এক মহা ভুল করেছি সর্বন্বাস্ত হয়ে বাড়িটা 
কিনে । মনে হল শেষ বয়সে মাথা গৌজবার একটা জায়গা হবে । প্রাকটিস ঘদ্দি ঠিক 
থাকত তাহলে শেষ পর্যস্ত হয়তো সামলে যেতাম । মেয়ের বিয়ের খরচ, ছেলেদের 
পড়বার খরচ রোজগারই করে ফেলতাম হয়তো । কিন্তু হঠাৎ চারিদিকেই ভিপ্রেশন 
এসে গেল । লোকের হাতে পয়সা নেই, ডাক্তার ডাকবে কোথা থেকে । যারা ডাকছে 
তার ফি দিতে পারে ন1, অনেক সময় ওযুধও কিনতে পারে না।” 

ডাক্তারবাবুর বড় মেয়েটি একটি ডিশে করিয়া কিছু ভাজা মসলা দিয়া গেল। 

তিনি ভাজ! মসলা! মুখে ফেলিয়া! আবার বলিতে লাগিলেন, “তার উপর এক কাল 
ব্যাধি শরীরে ঢুকেছে। প্র্যাকটিস করবার সামর্থ্যও কমে আসছে ক্রমশ” 


অনিহারী ২৩১ 


“কি ব্যাধি?” 

'রেনাল কলিক । খন হয় তখন কাটা পাঠার মতো ছটফট করি | মরফিন নিতে 
হয়” 

চুপ করিয়! রহিলাম। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার মেয়েরাই বুঝি 
বড়?” 

শ্থ্যা। সংসারের ভার নেবার মতো ছেলে কেউ তৈরি হয় নি এখনও | বেশী বয়সে 
বিয়ে করেছিলাম, প্রথমে গোটাকতক মেয়েই হয়ে গেল। তারপর ছেলে। বড়ছেলে 
ক্লাশ সিক্সে পড়ে ।” 

"একটি মেয়েরও বিয়ে দেন নি?” 

“দিতে পারি নি । ওইতো চেহারা দেখলেন । কারো পছন্দ হয় না। একজনের 
পছন্দ হয়েছে, সে নগদ দশ হাজার টি? চায় । কোথা পাব বলুন। সুতরাং “ঘা হবার 
হবে” এই স্ুত্রটুকুই ধরে দার্শনিক হয়ে বসে আছি ।” 

এইভাবেই হর্ষ ডাক্তারের সহিত সেদিন পরিচয় শু হইয়াছিল। তাহার পর 
পরিচয় ক্রমশ গাঢ়তর হইয়াছে । কলিকের ব্যথা হইলে এখন আমিই গিয়া তাহাকে 
রাত্রে মরফিন ইনজেকশন দিয়া আমি । আমি যদি তাহার শ্বজাতি হইতাম তাহা হইলে 
আমিই তাহার বড় মেয়ে শৈলিকে বিবাহ করিয়া তাহার ভার কিছু লাঘব করিতাম। 
অনবর্ণ বিবাহে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু হর্ষবাবুর ছিল। তিনি কথায় কথায় 
একদিন বলিয়াছিজেন, “তুমি খদি আমাদের স্বজাতি হতে তাহলে তোমার সঙ্গেই 
শৈলির বিয়েটা অনায়াসে হতে পারত । কিন্ত তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি বস্ধি-_” 

আমি হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলাম, “অসবর্ণ বিবাহ তে! আজকাল প্রায়ই হয় ।” 

“তাজানি। কিন্তু তোমার বাবা মা বেঁচে আছেন, তাদের মনে কষ্ট দিতে চাই না। 
তাছাড়া এসব ব্যাপারে চিরাচরিত পথ ত্যাগ করতে ভয় হয়। যারা ত্যাগ করেছে তারা 
দেখি প্রায়ই অস্থ্ধী। অবশ্য এর থেকে কিছু প্রমাণিত হয় না। যাঁরা অসবর্ণ বিবাহ করে 
নি তাদের মধোও অনেকে অস্থথী। কিন্তু তোমার বাবা মার মনে কষ্ট দিয়ে কিছু 
করতে চাই না। যে পাত্রটি দশ হাজার ট[কা চাইছে, তার এখনও বিয়ে হয় নি। 
আবার চিঠি লিখেছি তাদের । বাড়িটা বীধা দিয়ে কিছু টাকা ঘোগাড় হয়ে যাবে। 
আম্মার এক ধনী রোগী আশ্বাস দিয়েছেন | হয়ে যাবে সব--” 


তখন বোধ হয় রাত্রি একটা । 

হর্ষবাবুর চাঁকরের ডাকে ঘুম ভাঙিয়! গেল : “শিগগির চলুন, বাবু কলিকের বাখায় 
ছটফট করছেন |” 

তাড়াতাড়ি গেলাম । 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আমার ব্যাগে মরফিনের একট! নতুন প্যাকেট আছে। 
তার থেকেই একটা আমগুল (81016) বার করে নাও ।” 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


ব্যাগ খুলিয়া দেখিলাম নামজাদা এক কোম্পানীর আনকোরা নতুন একটি প্যাকেট 
রহিয়াছে । তাহ! হইতেই একটি আযামপুল বাহির করিয়৷ ভান, হাতের উপরের দিকে 
ডেল্টয়েড, মাস্লের (10010 013016) উপর ইনজেকশনটি দিলাম । দিয়াই চলিয়া 
আমিলাম। মরফিন দিলেই উনি ঘুমাইয়া পড়েন, আশ! করিলাম সেদিনও পড়িবেন। 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে আবার তাহার চাকর আপিয়া ডাকাডাকি শুরু করিল। 

“বাবুর যন্ত্রণা কমে নি। যেখানে ইনজেকশন দিয়েছেন সেখানটাও খুব ব্যথা 
করছে । আপনি আর একবার চলুন ।” 

গেলাম । 

হ্ষবাবু বলিলেন, “ওহে, এ যে হিতে বিপরীত হল দেখছি । কলিক কিছু কমে নি, 
হাতটাও ব্যথা করছে। তুমি এ হাতে আর একট] দিয়ে দাও। ওতে মরফিনের 
90০1180) বোধ হয় কম আছে ।” 

এত তাড়াতাড়ি উপযু্পরি মরফিন দেওয়া অনুচিত । তাই একটু ইতস্তত 
করিতেছিলাম | কিন্তু হর্ষবাবু ধমকা ইয়া উঠিলেন। 

“আরে দিয়ে দাও, দিয়ে দাও, মরফিন নেওয়া অভ্যাস আছে আমার, কিছু 
হবে না।” 

দিয়া দিলাম । | 

ঘণ্টাখানেক পরে চাকরট1 আবার আসিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল 

“ব্যথা কিছু কমে নি, আরও বেড়েছে, আপনি শিগগির আস্মন ।” 

গিয়। দেখিলাম ডান হাত বা হাত ছুইটাই বেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে। লালও হুইয়াছে 
বেশ। মরফিন ইনজেকশন আগেও অনেক দিয়াছি, কিন্ত এরকম অভিজ্ঞতা কখনও ভয় 
নাই। মরফিনের পথে না গিয়া! এবার অন্ত পথে হর্ষবাবুর চিকিৎস। করিলাম | ভগবানের 
দয়ায় সুফলওড ফলিল ৷ ছুই হাতের ফোলাট। কিন্তু কমিল নাঁ। দুই হাতেই আবসেসের 
(8১9০635) মতো হইয়া মাংস পচিয় বাহির হইতে লাগিল । হর্ষবাবু প্রায় মাসখানেক 
শয্যাগত রহিলেন এবং তাহার হাত দুইটি একেবারে অকর্মণ্য না হইলেও বেশ দুর্বল 
হইয়! পড়িল । আমি বেশ লজ্জায় পড়িয়া গেলাম । হর্ষবাবু হয়তো ভাবিতেছেন আমি 
ইনজেকশন দিবার সময় ষথেষ্ট সাবধানতা অবলগ্ছন করি নাই তাই এই ছূর্ঘটনাটি 
ঘটিয়াছে। হঠাৎ একদিন আমার সন্দেহ হইল, ইনজেকশনের উঁষধের মধ্যেই কোন 
গোলমাল নাই তো! একটি আযামপুল বাহির করিয়া কেমিক্যাল একজামিনের জলা 
পাঠাইয়া দিলাম । উত্তর যাহা আসিল তাহাতে অবাক হইয়া গেলাম । আযমপুলে 
মরফিন নাই, আছে সাইট্রিক আসিড (০100 ৪০1৫)! অবিলম্বে দেই কোম্পানীর 
কর্তাকে চিঠি লিখিলাম। কেমিক্যাল একজামিনারের সার্টিফিকেটের নকল এবং 
তাহাদের প্যাকেটের নম্বর পাঠাইয়! দাবী করিলাম-_মবিলছে ঘি খেসারতের ব্যবস্থা 
না.করেন আপনাদের নাষে মকর্দম। করিব । কর্ত। তারযোগে জানাইলেন, হর্ষবাবুকে 
লইয়া চলিয়৷ আস্থন। আপনারা যাহা! বলিবেন ভাহাতেই আমরা রাজি হইব। 
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হর্ষবাবুকে বলিলাম, “চলুন, শৈলির বিয়ের টাকাট। আদাম্ব করে আনি ।” 

'হ্থ্য) চল। ভগবান দয়া করেছেন ।” 

কোম্পানীর কর্তা আমাদের রাজ-সমাদরে অভ্যর্থনা কবিলেন । বজিলেন, “আমাদের 
অনিচ্ছাকৃত ক্র'টর জন্য আপনার যে কষ্ট হয়েছে তার জন্যে আমরা বিশেষ লজ্জিত । এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। আপনারা খেসারত স্বরূপ যা চাইবেন তা আমরা এখুনি দিয়ে 
দেব। তবে একটি অনুরোধ আছে, কথাট যেন জানাজানি না হয়ে যায়।” 

আমরা পরামর্শ করিয়াই গিয়াছিলাম । হর্ষবাবু পনেরো হাজার টাক দাবী 
করিলেন । ম্যানেজার ভ্রকুঞ্চিত করিয়! ক্গণকাল ভাবিলেন, তাহার পর পনেরো হাজার 
টাকার একটি চেক লিখিয়া দিলেন । 

সবিনয়ে আর একবার বলিলেন, “অন্গ্রহ করে কথাটা গোপন রাখবেন ।” 

আমরা আপিস হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর গিয়াছি, এমন সময় এক নাটকীয় কাও 
ঘটিল। 'ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে এক ছোকরা আমাদের 
পিছু পিছু ছুটিয়া আসিল এবং আমরা দাভাইবামাত্রই সে হর্ধবাবুর পায়ের উপর উপ্ু্ড 
ইয়া পড়িয়া বলিল, “আমাকে বাঁচান ডাক্তারবাবু।” 

হর্ষবাবু সবিন্ময়ে জিজ্ঞালা করিলেন, “কে আপনি ?” 

«আমি প্যাকার। ষে প্যাকেটে মরফিনের বদলে সাইট্রিক আযসিড পাওয়া গেছে 
সে প্যাকেট আমিই প্যাক করেছিলাম । আমার চাকরি গেছে । আমার একঘর 
ছেলেমেয়ে, বিধবা! মা, বিধবা বৌদি, অপোগণ্ড ভাই, ভাগনা_আমার ওই চাকরির 
উপরই সবার নির্ভর । আমার চাকরি গেলে এতগুলে! প্রাণী মারা যাবে । দয়া করুন 
আমাকে |” 

ছোকরা হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল । 

হর্ষ ডাক্তার বিব্রত হইয়া দাড়াইয়। রহিলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর বলিলেন, 
“আমার সঙ্গে আনুন |”? 

আবার আমরা স্ই কোম্পানীর আপশিসে ফিরিয়া গেলাম । পথে যাইতে যাইতে 
হর্ষ ডাক্তার চোখ পাকাইয়া বলিলেন_-“তুমি কি কাণ্ড করেছ তা জান? আমার 
ছুটো হাতই জখম হয়ে গেছে 1” 

“আমি কি করব । আমাকে যা প্যাক করতে দিয়েছে, আমি তাই প্যাক করেছি 
আমার বিদ্যেই বাঁকি, বিশ্বাম করুন আমি জেনে কিছু করি নি। ঘা পেয়েছি তাই 
প্যাক করেছি ।” 

আপিসে গিয়া ডাক্তারবাবু ম্যানেজারকে চেকটি ফেরত দিয়া বলিলেন, “এই 
গরীবের চাকরিটি খাবেন না । এইট্ুকুই আমি চাই । আমার যা হবার তা তো হয়েছে, 
গরীবের অভিশাপ আর কুড়োতে চাই না।” 

আপিস হুইতে গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । পথে আমাকে বলিলেন, 
“থ্যাঙ্ক ইউ-_” 
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“হঠাৎ আমাকে থ্যাঙ্ক ইউ কেন!” 
"তুমি আমাকে এই মহত্বট! আশ্কালন করবার স্থযোগ দিলে বলে |” 
বলিয়া হাহ! করিয়! হাঁসিয়৷ উঠিলেন। 


ভিথারীটা 

ভিথারীট। একজন বড়লোকের দাওয়ায় বসেছিল । রোদে কাঠ ফাটছিল চতুর্দিকে। 
পিচের রাস্তাগুলো গরমে নরম হয়ে গিয়েছিল। বেচারা এই রোদে আর হাটতে 
পারছিল না। হেটেও লাত হত না কিছু । এই দুপুরে সকলের বাড়ির কপাট বন্ধ। কে 
তাকে ভিক্ষা দেবে। হ্াকাহণাকি করলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে সবাই। ভাত 
খেয়ে ঘুমের সময় তো এটা, এ সময় বিরক্ত করা উচিত নয়। সকাল থেকে অনেক 
হে'টেছে বেচারা, কিন্তু বেশী কিছু পায়নি সে। আজকাল নয়া পয়সার যুগ নয়া 
পয়সাই দেয় সবাই। ছু'মুঠো ছাতু থেতে গেলেও চার আনা পয়দা চাই । এক ণয়া 
পয়সা ভিক্ষা পেলে পঁচিশট। নয়৷ পয়সা চই। পঁচিশ জন সহ্ৃদয় লোকের দেখা পাওয়া 
কি সহজ আজকাল? এই সবই ভাবছিল বেচারা বসে বসে । লোকটা বুড়ো। অস্থি- 
চর্মসার চেহারা । পরনের কাপড়টা ময়লা, শতছিন্ন। এত ছোট যে উরুত ছুটোও ঢাঁকে 
নি ভালকরে। মুখে খোঁচা খোচা কাচাপাকা গৌকদাড়ি। ছোট ছোট কোটরগত 
চোখ । এর সঙ্গে বেমানান কিন্তু তার পায়ের জুতোজোড়া ছেড়া বটে, কিন্তু ভাল 
চামড়ার । তার আভিজাত্যের চিহু এখনও তার সর্বাঙ্গে বর্তমান । একজন ধনী যুখক 
জুতো জোড়া দান করেছিল তাকে কিছুদিন আগে। দয়াপরবশ হয়ে ততটা নয়-_ 
যতট। তার শু র্যাক (90০০ £৪০% ) খালি করবার জন্তে । তার জুতো রাখবার জায়গায় 
আর স্থান ছিল না। ও জুতো বিক্রিও কর! যেত না, তাই দানই করতে হয়েছিল: 

ভিথারীটা ঢুলছিল বসে বসে । হঠাৎ তার ঘুমটা ভেঙে গেল । 

“পৌলিশ, পৌলিশ-_” 

ভিথারী দেখলে একট1 রোগা ছেলে জুতো! পালিশের সরঞ্জাম ঘাড়ে করে রোদে 
রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“পোলিশ, পৌলিশ-” 

চারিদিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইতে লাগল। রাস্তায় কেউ নেই। এই রোদে কে 
তে! পালিশ করাতে বেরুবে? কি বোকা ! হাসল ভিখারীটা। 

“এই শোন-” 

ছোঁড়াটা এগিয়ে কাছে আসতেই ভিখারীট! ধা বলল তা! অবিশ্বান্ত। 

“আমার এই জুতোটা পালিশ করে দে ।” 

“তুমি জুতো পালিশ করাবে ? 

একটা বাঙ্গের হাসি ফুটি-ফুটি করতে লাগল ছড়ার চোখের দৃষ্টিতে । 
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হ্যা করাব _” 

“চার পয়সা লাগবে ।” 

“চার পয়সা মানে ছ' নয়া পয়সা তো?” 

“দেখি |” 

হ্যা, আছে আমার কাছে। পালিশ করে দাও জুতোট।-_নাও, আগেই দিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

সেদিন সার! সকাল ঘুরে ছ'টি নয়া পয়সাই রোজগার করেছিল সে। 

ছোড়াটা জুতে৷ পালিশ করতে লাগল । 


অর্ধ-নিমীলিত নয়নে ম্মিত মুখে টোঁভাটার মুখের দিকে চেয়ে বসেছিল ভিখারীট: । 
কল্পনা করছিল । বছর খানেক আগে তার ছোট ছেলে হুলিয়া পালিয়ে গিয়েছিল বাডি 
থেকে । সেনাকি এখন কলকাতার রাস্তায় জুতো পালিশ করে বেড়ায় । হুলিয়ার 
মুখের সজে এ ছেলেটার মুখের কোনও সাদৃশ্য নেই। ভিথারীটার কিন্তু মনে হচ্ছিল 
আছে। একদৃষ্টে চেয়ে রইল লে ছেলেটার মুখের দিকে | ্টোড়াটা মুচকি মুচকি 
হাসছে । নুলিয়াও ওই রকম হালত | 


নিত্য চৌধুরী 


মনিহারীর নিত্য চৌধুরীকে ইদানীং ধাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা তাহার কৈশোর 
মৃ্তি কল্পনা করিতে পারিবেন না। নিত্য বেঁটে ছিল, কিন্তু বুড়া বয়সে তাহার রং যত 
কালো হইয়া গিয়াছিল তত কালো! সে ছেলেবেলায় ছিল না, রোদে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
তাহার রং কালো হইয়া যায়। এখন ধাহারা তাহার মাথায় কদমছাট সাদ! চুল 
দেখিয়াছেন তাহার যদি ষাট বৎসর পূর্বে তাহাকে দেখিতেন তাহা হইলে তাহার 
মাথার আযালবার্ট ভেড়ি দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতেন। বুড়াবয়সে অনেকে তাহার 
গলায় তুললীর মাল! দেখিয়াছেন, ইহাও হয়তো৷ অনেকে জানেন ষে সে ঘোরতর বৈষ্ণব 
ছিল, যে বাড়িতে মাছ-মাংসের সংশ্রব আছে সে বাড়িতে সে জলম্পর্শ করিত না। কিন্তু 
ছেলেবেলায় তাহার গলায় তুলসীর মালা থাকিত না, থাকিত একটি রডীন কম্ফর্টার, 
আর সে প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাড়িতে আসিয়া মুরগীর ডিম খাইয়া যাইত । 

নিত্য চৌধুরীর বাবার সহিত আমার বাবার বন্ধুত্ব ছিল। অবশ্ত লে আলগা-ধরনের 
বন্ধুত্ব । সমাজের সর্বত্র প্রচলিত সেই ধরনের বন্ধুত্ব ছিল। উভয়ের মধ্যে আত্মিক কোন 
যোগ হয় নাই। হওয়া সম্ভবই ছিল না। বাব! ছিলেন আদর্শবাদী ডাক্তার এবং নিত্য 
চৌধুরীর বাবা! ছিলেন অত্যাচারী জমিদারের কর্মচারী । শোনা ধায় ছুষ্ট এক প্রজাকে 
শাসন করিবার জন্য জমিদারের আদেশে তিনি রাত্রে তাহার গৃহে অগ্নিসংযোগ করেন। 


২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


নাড়ির লৌক কেহ মরে নাই বটে কিন্তু এক-গোয়াল গরু পুড়িয় গিয়াছিল।. এ ধরনের 
লোকের সহিত বাবার আস্তরিক বন্ধুত্ব থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু তবু তাহাদের সি 
মামাদের পারিবারিক একটা সম্প্রীতি ছিল। বাবা ঘখন প্রথম মনিহারীতে আসেন 
তখন নিত্য চৌধুরীর বাবাই তাহাকে অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন, এজন্য কৃতজ্ঞতারও 
একটা বন্ধন ছিল। 

নিত্য আমার সঙ্গে পড়িত। পাঠশালার তারাপদ পণ্ডিত তাহাকে সমীহ করিয়। 
চলিতেন। এ ব্যাপার আক্তকালও হয় । বড় অফিসার বা মিনিস্টারের ছেলেমেয়েরাও 
বিদ্যালয়ে আজকাল বিশেষ একট। অন্ধুগ্রহের পরিবেশে চলাফেরা করে। নিত্য ক্লাসে 
শৌখিন কাপড় জাম! পরিয়া জামাইয়ের মতো] বসিয়া থাকিত | পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে 
কিছু বলিতেন না। পরীক্ষার সময় পরীক্ষার একটা অভিনয় করিতেন মাত্র । দুই একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হয় বলিয়াই করিতেন কিন্তু তাহার উত্তরের উপর কোন গুরুত্ব 
আরোপ করিতেন না। নিত্য প্রত্যেক পরীক্ষাতেই পাস করিয়া যাইত। নিত্যর মা 
পণ্ডিত মহাশয়কে নিয়মিতভাবে সিধা পাঠাইয়া দিতেন। তীহার ধারণ! ঘুষ না দিলে 
কোন-কিছুই এ বাজারে হ্থসম্প্জ হয় না। তিনি গ্রামের পোস্ট-মাস্টারকে, 
ডাক্তারবাবুকে, দারোগাকে প্রত্যেককে কিছু না কিছু উপহার পাঠাইতেন। কাহাকেও 
তুধ, কাহাকেও দরধি, কাহাকেও বা মাছ। গ্রামে ছুইটি শিবমন্দির ছিল? দুইটিতেই তিনি 
পুজা পাঠাইতেন। গ্রামে একটি পুজা অশ্বখগাছ, একটি পুজ্য নিমগাছ এবং একটি পুজ্য 
বটগাছ ছিল। প্রত্যেক গাছের তলায় সি"ছুরমাথানো বিষুৃতি, গণেশমৃ্তি, শিবমূত্তি 
প্রভৃতি সপীক্কত হইয়া থাকিত। অনেকেই সেখানে গিয়া গঞ্গাজল ঢালিতেন। নিত্যর 
মায়েরও ইহা! একট দৈনন্দিন কর্ম ছিল । তিনি নবরূগী বা! প্রস্তরর্ূগী কোনও ক্ষমতাবান 
ব্ক্তিকেই অবহেল] করিতেন না। 

প্রত্যহ সিধা পাওয়া সত্বেও তারাপদ পণ্ডিত কিন্তু নিত্যর সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন । 
মাঝে মাঝে কেবল বলিতেন, তুমি হাতের লেখাটা পাক কর, আর যোগ বিয়োগ গুণ 
ভাগ এই চাররকম অঙ্ক ভাল করিয়া! শিখিয়! কেল। ইতিহাস, ভূগোল, আকাশতত্ব 
এসব তোমার পড়িবার দরকার নাই । ওসধ তোমার কাজে লাগিবে না। 

নিত্য একদিন জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, কেন পণ্ডিতমশাই ? 

তারাপদ পণ্ডিত উত্তর দিয়াছিলেন, তোমার গৌফের রেখা দেখা গেলেই তুমি 
জমিদারি সেরেস্তায় ঢুকিবে এবং পাটোয়ারি হইবে । স্থতরাং হাতের লেখা এবং যোগ 
বিয়োগ গুণ ভাগট। পাকা কর । মাথায় যদি ঢোকে শুভঙ্করীটাও চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
পার। 

পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল, নিত্য চৌধুরী শেষ পর্যস্ত জমিদারি 
'সেরেস্তায় পাটোয়াধির পদেই বাহাল হইয়াছিল। তাহার বেতনের কথা শুনিলে এখন 
অনেকেই তাহ। বিশ্বান করিবেন না, অনেকে হয়তো হাসিবেন। নিত্য প্রথযে মাসিক 
আট আনা বেতনে বাহাল হইয়াছিল। তাহার বাবার বেতন ছিল মাত্র পাঁচ টাকা। 


মনিহারী ২৩৭ 


কিন্তু তাহারা ষে ঠাটে থাকিত তাহা এখন সহত্রমুদ্রাবেতন-ভোগীরা কল্পনাও করিতে 
পারেন না। তাহাদের হাজার বিঘা! জমি ছিল। গোয়াল ভরা গরু ছিল। বাথানে অনেক 
মহিষ থাকিত, বাড়িতে বেশ বড় একটি চন্দনা ছিল, ছাগল ষে কত ছিল তাহার গণনা 
কেহ করিত না। 

পূর্বেই বলিয়াছি নিত্য আমার সহপাঠী ছিল। কিন্ত শুধু এইটুকু বাঁললেই নিত্যর 
সহিত আমার কতটা যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহ। বলা হয় না। ছেলেবেলায় নিত্যই আমার 
প্রধান সঙ্গী ছিল। পাঠশালার ছুটি হইয়া গেলে তাহার সহিতই নানাস্থানে ঘুরিয়া 
বেভাইতাম । এই আকর্ষণের একটা কারণও এখন বুঝিতে পারি । ছেলেবেলা হইতেই 
নিত্যর খবর সংগ্রহের বাতিক ছিল। সারাজীবন ইহাই তাহার অবসর-বিনোদনের 
একমাত্র উপায় ছিল বলিলে অততুযুক্তি হয় না। সারাজীবন সে ঘুরিয়। ঘুরিয়া নানারকম 
খবর সংগ্রহ করিত। ছেলেবেলায় এই খবরগুলিই আমাকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ 
করিত। খবরের টানেই তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়৷ বেড়াইতাম। 

একদিন সে আসিয়! বলিল, “জাহাজঘাটে কয়লা! ঠাকুর এসেছেন দেখতে যাবি ? 


চিল? 


“কয়লা! ঠাকুর আবার কি 1!” 

“সে একজন বড় সন্ধযাসী। খালি কয়লা খেয়ে থাকে । তাই জাহাজ্ঘাটে-ঘটে 
ঘোরে। রাজ্রে যখন ধ্যান করে তখন টিকিটা খাড়া হয়ে যায় আর তার ডগ! থেকে 
ধোয়া বেরোয় । জাহাজের নল থেকে যেমন বেরোয় তেমনি । এতদিন সক্রিগলি ঘাটে 
ভিল, কাল এখানে এসেছে | যাবি ?” 

এমন একটা আশ্চর্য সন্গাীকে দেখিবার লোভ মংবরণ করা শক্ত । গেলাম 
জাহাজঘাটে ৷ জাহাজঘাট আমাদের বাড়ি হইতে প্রায় ছুই মাইল । হাটিয়াই গেলাম | 
জাহাক্ঘঘাটে চারিদিকেই কয়লা । একটা কয়লার স্ূপের কাছে ক্ষীণকায় মসীকৃষ্চ একটি 
লোককে দেখাইয়া নিত্য বলিল-- এই কয়লাবাবা। তাহার মাথায় একটি সরু টিকিও 
আছে দেখিলাম । আমি সভয়ে আর একটু কাছে গিয়া! বলিলাম, কই, টিকি থেকে 
পোয়া বেরুচ্ছে না তো। নিত্য বলিল, সব সময় বেরোয় না। রাত বারোটার সময় 
সময় যখন ধ্যান করেন তখন বেরোয় । তখন টিকিটাও খাড়। হয়ে যায়। 

জাহাজঘাট হইতে ফিরিতে সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গেল। এঞ্ন্য মায়ের কাছে বকুনি 
এবং বাবার কাছে কানমল! খাইলাম। নিত্যর জন্য এরূপ নির্যাতন আমাকে প্রায়ই 
সহ করিতে হইত। 

একদিন নিত্য বলিল, “আলোর সাপ দেখেছিস ?” 

নিত্য অকারণে যেখানে সেখানে চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া দিত | সাপকে সাপ এবং 
ইতিহাসকে ইতিহাস বলিত। 

“আলোর সাপ? না, দেখি নি তো!” 

“আমি দেখেছি 1” 
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“কোথায় ?” 

«আমাদের বাগানে রাত একটার সময় গেলে তুইও দেখতে পাবি। আকাশ থেকে 
সে সাপ মাটিতে নামে, তারপর আবার আকাশে চলে যায়। ইয়া মোটা সাপ ।” 

বড়ই বিশ্মিত হইলাম । 

“কিস্ত আমি তো! ভাই অত রাত্রে বাড়ি থেকে ষেতে পারব না।” 

“তার ব্যবস্থা আমি করেছি । মা তোকে আজ আমাদের বাড়িতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করবে । তারপর রাজি দশটার সময় ফাগুয়। তোদের বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে দেবে যে 
তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস, সকালে বাড়ি যাবি । আমরা ছুজন বাইরে শোব। তারপর ঠিক 
সময়ে বাগানে চলে যাব 1” 

তাহাই হইল। গভীর রাত্রে উঠিয়া আমরা আলোর সাপ দেখিতে গেলাম। 
দেখিলাম বেশ মোটা সাপ। আকাশের এক প্রান্ত হইতে উঠিয়া সমস্ত আকাশটায় 
সঞ্চরণ করিয়! বেড়ীইল, তাহার পর হঠাৎ মিলাইয়া গেল। স্টীমারের সার্চলাইট পূর্বে 

কখনও দেখি নাই। অনেকদিন পরে জানিয়াছি নিত্য যাহা দেখ!ইয়াছিল তাহা 
স্টীমারের সার্চলাইট । তখন রাক্ি একটার সময় একটা! বড় স্টামার সার্চলাইট ফেলিয়া 
দুরের গঙ্গা দিয়া যাইত! 

এই ধরনের চমকপ্রদ খবরের টানে নিত্যর সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক জায়গায় 
খুরিয়াছি । অনেকবার সে আমাকে ঠকাইয়াছে। একবার বণিল, কাজিগ্রামে একজনের 
বাড়িতে ভালে! বিলাতী কুকুরের বাচ্ছ। হইয়াছে । গেলেই একটা বাচ্ছ। পাওয়া যাইবে। 
গেলাম । গিয়া দেখিলাম একটা নেড়ী কুত্তির পিছু পিছু একপাল বাচ্ছা ঘুরিতেছে। 
বাড়ির মালিককে বলিবামাআ্র সে সানন্দে গোটা ছুই বাচ্ছা আমাকে গছাইয়া দিল। 
বাড়িতে আসিয়া বাবার নিকট মার খাইলাম । মা বাচ্ছা দুইটাকে অবিলম্বে দূর করিয়া 
দিলেন। 

আর একটা খবরের কথাও মনে পড়িতেছে। নিত্য একদিন আসিয়া বলিল, 
আমাদের বাড়িতে একদল বেদে এসেছিল । তাদের কাছে একটা অদ্ভুত খবর শুনলাম | 
ছাগলের ছু'কানে যদি ছুটো চটিজুতো৷ পরিয়ে দেওয়া যায় তাহলে সে আর নড়ে না, 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । কিছুদিন আগে বাবা! বেশ 
ভালো একজোড়। চটি কিনিয়াছিলেন। বাসনা হইল ওই চটি দিয়। একদিন নিত্যর কথার 
সত্যতা৷ পরীক্ষা করিয়া দেখিব। পরের রবিবারেই সুযোগ মিলিয়া গেল । বাবা ছুপুরে 
আহারা্দির পর ঘুমাইতেছিলেন, তাঁহার চটি দুইটি সহজেই সরাইতে পারিলাম। 
দুপুরবেলা আমাদের বাগানে অনেক ছাগল আমিত। গেট বন্ধ করিয়া একট] বলিষ্ঠ 
খাসি ধরিয়া ফেলাও অসম্ভব হইল ন|। নিত্য আর আমি ছুইজনে মিলিয়াই সহজে 
তাহা পারিলাম। নিত্য খাসিটাকে ধরিয়া রহিল, আমি তাহার ছুই কানে বাবার নৃতন 
চটিজোড়া পরাইয়। দিলাম । খাসির শিং ছুইট! বড় থাকাতে স্থবিধা হইল । চটি ছুটা 
পরাইয়া দেওয়া মাত্র খালিটা কয়েক মুহূর্ত গুম হইয়া ঈাড়াইয়! রছিল। এরূপ অদ্ভুত 


মনিহারী ২৩৯ 


পরিস্থিতিতে সে জীবনে আব কখন ৪ বোধ হয় পড়ে নাই। কিন্তু যে মুহূর্তে সে বুঝিতে 
পারিল যে আমরা তাহার্কে আর ধরিয়া নাই সেই মুহূর্তেই সে ছুট দিল। খাসির ওরকম 
ছুট আমি অন্তত দেখি নাঁই। ঘোড়াকে হার মানাইয়া দিল। চটি ছুটা মাথায় লইয়াই 
সে ছুটিতেছিল, আমরাও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলাম । নিত্যর খবর থে নিতাস্তই 
তুয়। তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু বাবার চটিজোড়া তো! উদ্ধার করিতে হইবে। 
বনবাদাড় পার হইয়া মাঠামাঠি খাসিটা ছুটিতে লাগিল । আমরাও ছুটিতে লাগিলাম। 
আমার কাপড় ছি'ড়িয়া গেল, নিত্যর পায়ে একটা বড় কাটা ফুটয়া যাওয়াতে সে 
বসিয়। পড়িল । 

আমি ছুটিতে লাগিলাম । অনেকক্ষণ ছুটিবার পর ছাগলটার কান হইতে একপাটি 
চটি পড়িয়া গেল, দ্বিতীয়টা লইয়! সে একট অড়হর ক্ষেতের মধ্যে ঢুকিয়া। পড়িল । আর 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । একপাটি চটি হাতে করিয়াই বাঁড়ি ফিরিলাম । বাবা 
তখনও ঘুমাইতেছিলেন, ভাগ্য ভাল ছিল, ধরা পড়িলাম না। বাব! উঠিয়া চটিটি 
খু'জিলেন, তাহার পর অন্ুুমান করিলেন বোধ হয় কুকুরে লইয়া! গিয়াছে । 

নিত্যকে তাহার পরদিন জিজ্ঞাস। করিলাম, সে এরকম একটা বাজে খবর আনিয়া 
মিছামিছি আমাকে হয়রান করিল কেন। 

“বেদের আমাকে বললে যে--” 

“যে ঘা বলবে তুই বিশ্বাস করবি ?” 

“তুমিও তো বিশ্বাস করলে |” 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি ষদ্দি এসব খবর না আনাম 
তুমি কি আমার কাছে আসতে ? আমার সঙ্গে ঘুরতে ?” 

আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া করণ স্নান হাসি হাসিয়া! বলিল, “আমার কাছে 
কেউ আসে না তাই । আমি দেওয়ানজির ছেলে বলে বোধ হয় সবাই আমাকে ঘেন্না 
করে।” 


দেখিলাম তাহার চোখে জল টলটল করিতেছে । 


গ্রামের পড়া শেষ করিয়া আমি শহরে চলিয়া যাই । মাঝে মাঝে ছুটিতে বাড়ি 
'আসিতাম। কখনও অন্থাত্র যাইতাম। নিত্যর সহিত অনেকদিন দেখা হয় নাই। 
একবার হঠাৎ দেখা হইয়া গেল, তখন আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি । শুনিলাম নিতার 
বিবাহ হইয়াছে, একটি মেয়েও হইয়াছে । নিত্য প্রায় রোজই আমার কাছে আসিতে 
লাগিল। দেখিলাম সে এখনও খবর ফেরি করিতেছে, কিন্তু এবার খবরগুলি অন্তরকম | 
কিছুদিন আগে নিতা পাটোয়ারির পদে বাহাল হইয়াছিল, তাই খবরগুলি প্রায়ই 
জম্মিজমা সংক্রান্ত । রামকে হয়তো বলিল, শ্যামের বিষয় এবার নীলামে উঠিবে । অনেক 
খাজনা বাকি পড়িয়াছে। শ্যামকে বলিল, রামের উপর মালিকের ভালো ধারণা নাই, 
আমাকে বলিয়াছেন, গ্রাম হইতে উহাকে দূর করিয়া দাও। দেখিলাম এই ধরনের 
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নানাক্ষপ মিথ্যা খবর চালাচালি করিগ্া গ্রামে সে বেশ একট! প্রতিপত্তি জাহির 
করিয়াছে । আমাকে বলিল তোমাদের রঘুমাথ দিয়াড়ার জমি সেধু মণ্ডল খানিকটা 
চাঁপিয়। লইয়াছে । চল গিয়া দেখিয়া আসি । আমি থাকিতে অবশ্য তোমার জমি কেহ 
দাবাইয়] লইতে পারিবে না। তবু যদি দেখিতে চাও চল । আমি আর গেলাম না। 


ইহার পর নিত্যর সহিত যখন দেখা হইয়াছিল তখন আমি প্রৌঢত্বের সীমা 
অতিক্রম করিয়াছি । আসিয়! দেখিলাম নিত্য একেবারে বুড়া হুইয়| গিয়াছে । মাথার 
চুল সব সাদা, খুব ছোট ছোট করিয়! ছাট1। একটিও দাত নাই, ছুই পাটি বাধানো দাত 
বাহির করিয়া দেখাইল। তখন দেখিলাম তাহর খবর-সংগ্রহ করিবার বাতিক ঠিক আছে; 
কিন্তু এবার দেখিলাম খবরের ফর্দ অন্ত রকম। সেমৃত্যু সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে। 
আমার সহিত দেখা হইতেই বলিল, "তুমি এতদিন পরে এলে, গ্রামের অনেক লোকের 
আর দেখা পাবে না । অনেকেই পটল তুলেছে । গনোরি, ভিথন লিং, বিজুবাবু, কালী 
সিং, রাজু পাটোয়ারি, তুরীটোলার বর্ষতিয়া-_-সব মরে গেছে। ভাদ্ছো মুন্সী শুষছে। 
তার ছেলের! কাঁটিহার থেকে বড় ডাক্তার ডেকেছিল, তাঁরা বলে গেছে বাচবার কোনও 
আশ] নেই । তুমি কি একবার দেখবে, চল না? 

চিকিৎসার জন্য নহে, ভদ্রতার খাতিরে গেলাম। মৃত্যু-পথযাত্রী ভাদ্দো মুন্সী 
আমাকে দেখিয়! মৃছু হানিলেন মাত্র, কোনও কথা বলিলেন না । দিন দুই পরে নিত্য 
আর একটি খবর আনিল। হরিবোল সাহার নাড়ী ছাড়িয়া! গিয়াছে । নিত্যই নাকি 
তাহার দুই ছেলেকে টেলিগ্রাম করিয়া আনাইয়াছে । আমিকি তাহাকে দেখিতে যাইব ? 
আমি আর গেলাম না। শরীরট। সেদিন খুব ভাল ছিল না। নিত্য চলিয়া যাইবার 
একটু পরেই তাহার ভাই আদিল । নানা কথার পর আমাকে আন্তে বলিল, নিত্যর 
কথায় আমি যেন যেখানে সেখানে ঘুরিয়ানা বেড়াই | উহার উদ্দেশ্য কেবল ফপরদালালি 
আর বাহাদুরি করা। শুনিলাম নিত্যর ভাইয়ে ভাইয়ে সন্ভাব নাই। তিন ভাই 
পরস্পরের ঘোর শত্রু । আর একদিন নিত্য আসিয়া বলিল, বেচুবাবু কণ্টাক্টারের এবার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । জিজ্ঞাস! করিলাম, ব্যাপার কি? নিত্য বলিল, গত এক 
মাস হইতে বেচুবাবু শষ্যা লইয়াছেন, প্রতিমুহূর্তেই সকলে আশঙ্কা করিতেছেন এই বুঝি 
তিনি গেলেন। কিন্তু তিনি যাইতেছেন ন1। প্রাণবায়্‌ কিছুতেই বাহির হইতেছে না। 
নাড়ী ছাড়িয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে । পরশুদিন তাহার বাকরোধ হইয়। 
গিয়াছিল, সকলে ভাবিল এই বোধ হয় শেষ । হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, আমাকে 
এক গ্লাস জল দাও। তাহার ছেলেরা পুর্ব হইতেই কাঠ খাটিয়। প্রভৃতি ঘোগাড় করিয়া 
রাখিয়াছেন। কিন্ত বেচুবাবু মরিতেছেন না । অবশেষে কাটাক্রোশের প্রবীণ কবিরাজ 
“কান্হাই" মিশিরকে ডাকা হইয়াছে । তিনি নাড়ী দেখিয়া বলিয়া গিয়াছেন আজ রাত্রে 
নিশ্চয় মরিবে। . দেখিলাম বেচ্বাবুর ছেলেরা উঠানে বিয়া কাঠ কাটিতেছে। কিন্ত 
ফেচুবাবু এখনও মরেন নাই । তিনি শুইয়া শুইয়া কাঠ কাটার শব শুনিতেছেন। 
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পেবার আসিয়া যে কয়দিন ছিলাম নিত্যকে এই ধরনের খবর সংগ্রহ করিতে 
দেখিয়াছিলাম। অনেক দূর দুর গ্রামের মৃত্যুসংবাদও সে সংগ্রহ করিয়া আনিত। 


মাত্র কয়েকদিন হইল এবার মনিহারী আসিয়াছি। আশা করিয়াছিলাম নিত্য 
আসিবে, কিন্ত আসিল না। হঠাৎ তাহার ভাই আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়। কাদিতে 
লাগিল। 

“আপনি এসে গেছেন ভালই হয়েছে দাদা । আপনি আজকের দিনটা কোনরকমে 
পার করে দিন। আজ শনিবার অমাবস্যা, আজ ঘদ্দি নিত্য মরে সমস্ত পাড়াট। খারাপ 
হয়ে যাবে ।” 

“কি হয়েছে নিত্যর ?” 

“পক্ষাঘাত হয়েছে, গত পনর দ্দিন বিছানায় পড়ে আছে, আজ খুব বাড়াবাড়ি, 
নিশ্বাস ঘন ঘন পড়ছে । আজকের দিনটা ওকে বাচিয়ে দিন দাদা” 

এখানে আসিয়া অনেকের সহিতই দেখা হইয়াছিল। কেহই তাহার কথা বলে 
নাই । যে নিত্য কত লোকের অন্থখ লইয়! মাথা ঘামাইত, দেখিলাম তাহার জন্ত কেহই 
মাথা ঘামাইতেছে না । তাহার ভাই ঘামাইতেছে, কিন্তু অন্ত কারণে। 

নিত্যকে দেখিতে গেলাম । সে আমাকে চিনিতে পারিল না। তাহাকে একটা 
ইনজেকশন দ্রিলাম । যে কারণেই হোক সে শনিবারটা টিকিয়া গেল। মার! গেল 
রবিবার সকালে । 


শ্মশানে তাহার চিতার দিকে চাহিয়া! বিয়া ছিলাম । হঠাৎ কানের কাছে কে যেন 
বলিল-_“এ সব খবর ঘদি না আনতাম, তুমি কি আমার কাছে আসতে ?” 


আজবলাঙ্গ 
আজবলাল শর্মার নামটা! বিহারী ছাদের হইলেও আসলে সে বাঙালী । তাহার 
পিতার নাম মতিলাল চট্টোপাধ্যায় । বিহারী মার্ক নাম রাখিলে চাকুরীর স্থৃবিধা হইবে 
এই ভাবিয়া মতিলাল পুত্রের ওই নাম দিয়াছিলেন। কিন্তু এ দূরদশিতা৷ শেষ পর্যন্ত 
সুফল প্রসব করে নাই। কারণ গোড়াতেই গুটি কাচিয়! গেল । আজবলাল কৈশোরেই 
স্থানীয় থিয়েটার পার্টিতে পাণ্ডা হইয়া উঠিল । পড়াশোনা! করিত না। গোঁফ গজাইয়া 
গেল, কিন্ত আজবলাল ক্লাশ ফাইভের উধ্র্বে উঠিতে পারিল না। সুতরাং ভালে 
চাকুরির আশ] আর রহিল না, টিকিয়া গেল কেবল আজবলাল নামটা! । 
আজবলালের লেখাপড়া বেশীদূর হয় নাই বটে, কিন্তু সে বেশ কাজের লোক। 
বলিষ্ঠ গঠন তাগড়া সাওতালের মতো! চেহারা । খুব খাটিতে পার 1 সব রকম কাজ 
জানে, ধু থিয়েটারে নয়, গৃহস্থালী কর্মে সুনিপুণ। রান্নাবাড়া হইতে শুরু করিয়া 
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২৪২ বনফুল রচনাবলী 


সাধারণ গৃহস্থের ধাবতীয় কাজ সে একা সামলাইতে সক্ষম । বাজার করে, ঘর ঝাড়, 
দেয়, মসলা পেশে, চা করে, সাবান কাচে, সব রকম ফাইফরমাশ খাটে এমন কি 
দরকার পড়িলে জুতা বুরুশ€ করিয়া দেয়। অথচ বদন সর্বদাই প্রফুল্ল । স্থরথ-পত্ী 
আকাশ-যাত্রা না করিয়াই আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছেন। বস্তত এ-যুগে এরূপ 
সর্বকর্মপারঙগম ভৃত্য সত্যই ছুলভ। স্থরথবাবু তাহাকে খুব যত্ব করিয়াই রাখিয়াছিলেন। 
আজবলালের একটি দোষ এবং একটি দুর্বলতা ছিল। যুধিষ্টির অথবা বুদ্ধদেব আসিয়া 
চাকরের কাজ করিবেন ইহা আশ! কর! অন্যায়। সাধারণ মানুষের দোষ-হুর্বলত। 
থাকিবেই । আজবলালের দোষ সে নিজেকে প্রভু বা প্রভুপত্বীর সমপর্যায়ের মনে করিত। 
অসঙ্কোচে তাহাদের আলাপের মাঝখানে 'কোড়ন' দিয়! ফেলিত। হয়তো গানের কথা 
হইতেছে, আজবলাল বলিয়া বসিল--যাই বলুন আড্রবালার গানের তুলনা হয় না। 
রাজনীতি, সাহিত্য, সব ক্ষেজ্রেই তাহার নিজন্ব মতামত ছিল এবং স্থষোগ পাইলেই 
তাহা সে ব্যক্ত করিয়া ফেলিত। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহার আদর্শ পুরুষ ফজলুল হক আর 
সাহিত্যে পাচকড়ি দে। বড়দের কথার মাঝখানে ফোড়ন দিত বলিয়া স্থরথবাবু মাঝে 
মাঝে তাহাকে খুব বকিতেন। আজবলাল তাহাতে রাগ করিত না, ঘাড় ফিরাইয়া 
মুচকি মুচকি হাসিত। আজবলালের হূর্বলতাটি ছিল মাছ-মাংসের সম্বন্ধে । বিশেষ করিয়া 
মুর্গির মাংস পাইলে মে বিগলিত হইয়া পড়িত। বাড়িতে যেদিন মুগি হইত সেদিন 
ডবল ভাত খাইত আজবলাল। কিন্তু মুগির বাজারে আজকাল আগুন লাগিয়াছে। 
সে আগুনে মুগ্গিরা পুড়িলে ভালো 'রোস্ট' হইত। কিন্তু সে আগুন মুগিদের স্পর্শ করে 
না, পোড়ায় গরীব থাস্রসিকদের। তবু স্রথবাবু মাঝে মাঝে মুগি কিনিতেন। 
আজবলাল সেগুলি নিজ হন্তে কাটিয়৷ কুটিয়৷ সোল্লাসে রান্না করিত। 

সেবার একটা অভাবনীয় স্থযোগ ঘটিয়া গেল। উকিল-সমিতির বাস্ষিক মধিবেশনের 
সমস্ত ভার পড়িল স্থরথবাবুর উপর | তিনদিনব্যাপী অধিবেশন । ও অঞ্চলের অধিকাংশ 
উকিলই মুসলমান বলিয়৷ এবং হিন্দু উকিলরাঁও সকলেই মুগ্সি-ভোজনেচ্ছু অনুমান করিয়া 
সথরথবাবু গ্রচুর মুগ্সি কিনিয়া ফেলিলেন। খাসির মাংস এবং পাকা মাছ তো ছিলই, 
কিন্তু বিশেষ আয়োজন হইয়াছিল মুগির | ন্রথবাবু প্রায় মুগিমেধ যজ্জেরই আয়োজন 
করিলেন । 

আজবলাল আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়িল। তাহার উপরই স্থরধবাবু রাধিবার 
সমস্ত ভার দিয়া দিলেন। 

ইহার পরই কিন্ত গ্রমাথ পাওয়া গেল যে বিনা-মেঘেও বজ্রপাত হয়। কোথাও কিছু 
নাই, আজবলালের নামে এক পোস্টকার্ড আলিয়া উপস্থিত। তাহার বন্ধু লক্্ীকাস্ত 
লিখিতেছে--গিতকাল আনামের এ অঞ্চলে এক ভীষণ “বাস একৃসিডেপ্ট হইয়া 
গিয়াছে । তোমার বাবা! মতিলালবাবু তাহাতে মারা গিক্লাছেন। তুমি পারো! তো ছুটি 
লইয়া! পত্রপাঠ চলিয়া এস ।' 

 হ্বাজবলার অগ্গি-গর্ভ দৃরটিতে পোস্টকার্ডটির দিকে চাহিয়া রহিল । 
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স্থরথবাবু কিন্তু তাহাকে ছুটি দিলেন না । বলিলেন, *তোমার উপর নির্ভর করেই 
এত বড় ব্যাপারের আয়োজন করেছি। এখন তুমি চলে গেলে অকৃল পাথারে পড়ব ষে 
শেষ মুহূর্তে । আগে খবর গেলে কলকাতা থেকে রণাধুনী আনাতাম। কিন্ত এখন তো 
সময় নেই। এর জন্ঠে আমাদের ফাণড থেকে তোমাকে দৈনিক দশ টাকা হিসাবে তিন 
দিনের জন্ত ত্রিশ টাকা তো দেবই, আরও কিছু বেশী দেব আমার নিজের পকেট 
থেকে । তুমি ভালয় তালয় কাজটি উদ্ধার করে দাও ।” 

আজবলালকে রাজী হইতে হইল। তাহার দাড়ি ও নথ বাড়িতে লাগিল, লোভ 
ছুর্মমনীয় হইয়! উঠিল, সংযমের বাধ কিন্তু সে তাঙিতে দিল না । হাজার হোক, ব্রাহ্মণের 
ছেলে, চস্কুলজ্জ! বলিয়! একট] জিনিসও তো! আছে। 

স্থরথবাবুর স্ত্রী তাহার জন্য আলাদা হুবিস্যান্ন রন্ধন করিতে লাগিলেন ৷ মটর ডাল 
আর কাচকলা সিদ্ধ আহার করিয়া বেচারী মাছ-মাংস-মুগি রাধিয়া সকলকে পরিবেশন 
করিতে লাগিল। রান্নার গন্ধে মাঝে মাঝে সে আত্মহার! হইয়া পড়িতেছিল, এক 
একবার ইচ্ছা! হইতেছিল গোপনে এক-আধটা মুগির ঠ্যাং চুষিয়া দেখিলে ক্ষতি কি; 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে সামলাইয়! গেল । হিন্দুধর্মের কঠোর বিধানই জয়ী হইল। 

ভোজ শেষ হইয়া গিয়াছে । আজবলাল কুলিদের দিয়া বাসন মাজাইতেছে, এমন 
সময় বাহিরে শোনা গেল--“আজু আজু-_বাড়ি আছিস--আজু--।” 

একি! কার কগন্বর ! 

আজবলাল বাহিরে গিয়৷ দেখিল তাহার পিতা৷ মতিলাল সশরীরে দণ্ডায়মান । 

মতিলাল বলিলেন, “শুনলাম লক্ষ্মী তোকে খবর দিয়েছে যে আমি মরে গেছি। 
একের নদ্বর পাজি শালা। ওর! ষোড়শী থিয়েটার করছে, তোকে দিয়ে জীবানন্দের 
পাট করাতে চায়। খবরটা শুনে আমি ছুটতে ছুটতে চলে এলাম ।” 

আজবলাল স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত মতিলালের দিকে চাহিয়া রহিল । 
তাহার পর বলিল; “এলেই যদি দুদিন আগে আসতে পারলে ন] ?” 


রঙের খেল! 
এক 
পলাশ, অশোক; কৃষ্ণচূড়া, কোকনদ; জবা, রঙ্গন, ক্রিমসন্‌ গ্লোরি, টকটকে লাল- 
ডালিয়া, শোণিত-শোতা চন্দ্রমন্ত্রিকা আর দৃপহর চন্দ্রিকা সবাই হঠাৎ ভীড় করে এল 
লাল দোপাটির সঙ্গে। নবারুণের উজ্জ্বল লাল আলো! তাদের উপর পড়ল । লজ্জিত 
নববধূর আরক্তিম কপোলের আতা আর চেলাঞ্চলের আভাস দুলে উঠল যেন চকিত 
চমকে । দোলের উৎসব ফাল্গুনের গ্রগল্ততায় সহসা যেন মূর্ত হল। লালে লাল হয়ে 
গেল স্ননের আকাশ । ছড়িয়ে পড়ল অজনম্র আবীর, কুক্কুম, আর সিন্দুরের অসংঘত 
প্রলাপ। আগুন লেগে গেল। 
'**প্রুথম দর্শন । 


দই 

এর পর বাজল আশাবরী | 

অকু্ঠ আশার অনীম প্রত্যাশা । উন্ম,খ আগ্রহে লাল রূপান্তরিত হুল কমলা রঙে। 
অগ্নিশিখায় জলতে লাগল কমলা-রঙের কিরণ-কলাপ । শ্রাবণ সন্ধ্যাকাশের বর্ণ-বন্লতায় 
যে কমলা রঙ অঙ্গাঙ্গি হয়ে থাকে লালের সঙ্গে, যা উড়ে উড়ে বেড়ায় ক্ষচিৎ-পথ-তুলে- 
আমা চঞ্চল প্রজাপতির ক্ষণভঙ্গুর লঘু ডানায় ভর করে, ল্যানিয়া গোলাপের অর্ধস্ফুট 
কুঁড়িতে যার দ্বপ্ন,--সেই রং । আশার আশাবরীতে বাজতে লাগল সেই রঙের আকৃতি। 
মনে হল যেন কমলা রঙের কুয়াশ। নামছে চারদিকে । নওরং পাখীদের ঝাঁক এসেছে 
কি? তাদের কমল রঙের বুক যেন দেখা যাচ্ছে। চারিদিকে কমল রঙের ঝরনা 
ঝরছে । বেজে চলেছে আশাবনী । লাল কমলা বঙে হারিয়ে গেছে । 

আবার সে এসেছিল । 

দাড়িয়েছিল বাড়ির সামনে । 


তিন 

সোনালী আলোর বান ডেকেছে। 

শরতের রোদের সঙ্গ বিগলিত ত্বর্ণের এ কি অপুর্ব শোভা গলাগলি করে হাসছে 
কলকে ফুলের দল। ওদের অঙ্গের এ কনক-ছ্যুতি তো আগে চোখে পড়ে নি। ও কি, 
ওরা এসেছে? হলদে গোলাপ ওফেলিয়া আর লন্স্ডেল ? কি হানি ওদের মুখে । মনে 
হচ্ছে গোলাপ নয় যেন, মানুষ । কি আনন্দ, কি আনন্দ। হ্বর্-পক্ষ প্রজাপতির গান 
ধরেছে কাজল-গোৌরীর সঙ্গে গল! মিলিয়ে ৷ শুধু কাজল-গৌরী নয়, ক্যানারিও এসেছে 
অসংখ্য । শিস দিচ্ছে তারা । সোনা পাখীর ঝাঁকও নামছে । সোনার মেঘ নামছে ঘেন। 
সুরে স্থরে ভরে যাচ্ছে দশ দিক । রঙের সোনায়, স্থরের সোনায়, গানের সোনায়, 
প্রাণের সোনায় ত্বর্ণময় হয়ে গেল অস্তর-বাছির | 

চিঠি এসেছে তার। 

বাসিত, সরল, অনাড়ঘ্বর | 

পড়ে প্রথমে অবাক হল, তারপরে আনন্দে তরে উঠল বুক। 


চার 
সবুজে সবুজ । 
কোথা ছিল এত সবুজ এতদিন ! ফার্ন-পাতার কারুকার্ধময় সবুজের সঙ্গে আরও যে 
কত সবুজের সমারোহ । তমাল, তাল, কাঠাল, বট, ক্যাকৃটাস্‌, করবী, চাপা, শ্শিরীষ, 
আরও কত-_সবার পাতার সবুজ এসে মিশেছে সেই চিরন্তন সবুজে ঘা বহন করে 
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জীবস্ত প্রাণের বাণী, যার কণ্ঠে যৌবনের গান, যা অকুতোভয়, যা ভবিষবতের স্বপ্সে 
বিভোর, ধা আরও চায় । আরও, আরও, আরও... | 

সবুজের কুঞ্জবনে এসেছে টিয়া চন্দনার দল, এসেছে হরবোলা, এসেছে বাঁশপাতি। 
দিগন্তবিস্বৃত সবুজ ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলে যাচ্ছে । 

আর একখানি চিঠি, এটিও খুলে পড়ল সাগ্রহে। 

এটিও সুবাসিত। 


পাঁচ 


নীল শাড়ি পর] মেয়েটি এল তারপর। 

আকাশ-নীল শাড়ি। চোখের তারা দুটি নীলাত। খোঁপায় দুলছে নীলাঙ্গিনী 
অপরাজিতা । কি অদ্ভুত হাসি তার মুখে, চাপা হাসি। হঠাৎ মনে হল, নীলনদের 
জোতে উজান বেয়ে নীল মেঘের বজর থেকে নামল নাকি ক্লিওপেট্রা সহসা? চোখের 
দৃষ্টিতে চকমক করছে চাঁপা হামির ঝলক । 

“নমস্কার-_” 

“নমস্কার । আপনাকে তো! চিনতে পারছি না ঠিক ৮ 

“চেনবার কথা নয়। নতুন এসেছি আমর] এ পাড়ায় । মাত্র সাত দিন । আপনাদের 
বাড়ির পাশেই আছি ।” 


রা ৩) ৪০৪টি 


' আচ্ছা, আপনার নামও কি যূল্লিক] বস্ু ? 

“হ্যা, কেন বলুন তে11? | 

“আমিও মল্লিকা বহ্ছ। আমার দুখানা চিঠি বোধ হয় পিওন ভুল করে আপনাকে 
দিয়ে গেছে । বিকাশদার চিঠি-_” 

*ও, ই্যা। আমি ভাবছিলুম কার চিঠি!” 

গলাটা কেঁপে গেল একটু । 

তাড়াভাড়ি ভিতরে গিয়ে এনে দিল চিঠি দুখানি। 

“ধন্যবাদ--” 

চিঠি দু'টি নিয়ে চলে গেল সে নীলের ঢেউ তুলে ।”*'নীল, নীল, নীল--নীল সাগর 
থই থই করছে চারিদিকে ৷ বিষের মতো নীল, বেদনার মতো! নীল, যৃছ্ণহত ঠোটের 
মতো! নীল। 

হাতট! শু'ঁকে দেখল । 

তখন চিঠির গন্ধ লেগে আছে হাতে। 


নীল ঘন হচ্ছে, জমছে । 

শেষে ঘন-নীল। 

ঘন নীল সাগর জমাট হয়ে ষেন প্রসারিত হয়ে আছে আদিগন্ত । ঘন নীল, স্তন 
ভত্ঙ্কর। ওগুলো কি উড়ছে? সোয়ালো পাধীর ঝাক ! তানেরও গা থেকে ঠিকরে 
বেরুচ্ছে ঘন নীলের বিছ্যুৎকণা। ক্রমাগত উড়ছে, থাষছে না । থামবে না । 

তারা মোটরে পাশাপাশি চলে গেল তার বাড়ির সামনে দিয়ে । তার দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল দুজনেই | দুজনেরই মুখে মুচকি হাসি। 


পাত 

ঘন নীলের পর বেগুনির পাল!। 

ঘন-নীলের অন্তরে কি তুষানল জলল ? তারই তাপে কি ঘন নীল বেগুনি হয়ে 
গেল? লাল, হলদে, কমলা, সবুজ কোথায় গেল তারা ! কোন্‌ মহাশূন্তে বিলীন হল ! 

সেদিন তার! দুজনেই এল। 

হাতে একখানি রডীন খাম । 

থামের উপর লেখা “শুভ-বিবাহ” | 

“আসবেন নিশ্চয় । “ভায়োলেট ভিলা'তে হবে। বেশী দূর নয়। কাছেই। 
নমস্কার |” 

চলে গেল । 


তার পর? 
সব কালো । 


চিন্তাণণি 


কি হুন্দর দেখতে । ঠিক ঘেন বিগলিত মুক্তো। মুক্ষোর ভিতর আর একটা ছোট 
বিন্দু। সেটাও ছোট পুণ্তির মতে|। 

মুক্তো৷ থেকে বেরিয়ে এল একট! হাতের মতো, তারপর নিঃশব্দে সমস্ত দেহুট। 
ঢুকে গেল সেই হাতে । আবার হাত বেরুল, আবার সমস্ত শরীরটা এগিয়ে গেল 
সেদিকে । তারপর ছুটো৷ হাত বেরুল, আকড়ে ধরল খা্য-কণিকাকে । গ্রাস করে 
ফেলল তারপর । আবার এগিয়ে চলেছে । এ'কে বেঁকে তেবড়ে তুবড়ে যাচ্ছে শরীরটা! । 
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কিন্তু থামছে না । তাদের নিরস্তর গতি ব্যাহত হচ্ছে না কোথাও । মাঝে মাঝে বাধার 
পাহাড় আসছে সামনে, কিন্তু বাধা দিতে পারছে না তাকে, শরীরটাকে এককিয়ে 
বেকিয়ে ঠিক লে এগিয়ে যাচ্ছে। দুরস্ত কর্মী, এক মৃহূর্ত বিশ্রাম নেই। খাবার চাই, 
খাবার, আরও খাবার । তারপর কিছুক্ষণ পরে থেমে যাঁয় সব। নড়ে না, মনে হয় 
যেন সমাধিস্থ হয়ে আছে । স্ক্টির আদিতে ভগবান নাকি বলেছিলেন এক আমি বহু 
হব। এরা তা বলে কি না জানি না, কিন্তু এদের ওই এক দেহ থেকে বন্থর জন্ম হয়। 
এ ভগবান নয়, আমিবা। বাস ম্বর্গলোকে বা মানদলোকে নয়, বিষ্ঠালোকে ।-''এরা 
যদি মানুষ হত তাহলে কি রকম হত তাদের সমাজ? এখন এদের যৌন-বোধ নেই, 
তখন কি থাকত? কি রকম হত এদের রাজনীতি? এদের মধ্যেও কি কবির জন্ম হত? 
আবির্ভাব হত বৈজ্ঞানিকের ? যে বৈজ্ঞানিক আজ আকাশে উড়ে চাদের নাগাল পেতে 
চাইছে, এরাও কি তাই হত? সিনেমা থাকত কি এদের? ব্র্যাক মার্কেট ? খুন? 
রাহাজানি? কিন্তু এসব করে কি আমরা শাস্তি পেয়েছি? শাস্তি কোথায়? ডাক্তারি 
পাশ করে অনাহারে বসে আছি মাইক্রোসকোপের সামনে । কি লাভ হয়েছে? শাস্তি 
কই ?...শাস্তি কই ?... 

জীবাণুবিদ ডাক্তার চিস্তামণি ধরকে যখন পাগলা গারদে নিয়ে যাওয়া হয় তখন 
সত্তার টেবিলের উপর উল্লিখিত লেখাটি পাওয়া গিয়েছিল । 

তিনি পাগলা গারদে সমানে ঠেঁচাচ্ছেন, “আমি আযমিবা হব, আযামিবা হব,”__ 
আর ঘরের মেঝেয় উপুড় হয়ে আযামিবার মতো অঙ্গভঙ্গী করছেন। 

ডাক্তার চিস্তামণি ধর স্বংশের সুশিক্ষিত সন্তান । 


জ্যাঠাইমা 

জ্যাঠাইমার কথা মনে পড়ছে। 

জ্যাঠাইমার সামনে খেতে বসলে আর রক্ষা ছিল না । কত রকম যে রান্না করতেন ! 
উচ্ছে তাজা, পটল তাজা, আলু ভাঙ্তা, এমন কি মাঝে মাঝে লাউয়ের খোসা-তাজাও । 
তাছাড়! সড়সড়ি, চচ্চড়ি, ভালনা, ছ্েেঁচকি, ্থক্ত। কি স্বন্দর স্থৃক্তই যে রশাধতেন ! 
মাছের ঝোলগ । কম মল! দিয়ে তরকারির অমন ম্বাদ আর কেউ বার করতে পারত 
না। নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়াতেন। 

যখন স্কুলে পড়তাম, বোিংয়ে থাকতাম । রামকুমার ঠাকুরের অথাস্ঠ রান্না খেয়ে 
ছট। দিন কাটত। রবিবারটা জ্যাঠাইমার ওধানে মুখ বদলাতে যেতাম । 

জ্যাঠাইমা আমার নিজের জ্যাঠাইমা! নন। বাবার একজন বন্ধুর দাদার দ্ত্রী। বাবা 
তাকে দাদা বলে ডাকতেন, আমর! জ্যাঠাইম। বলতাম । সেই স্থবাদে জ্যাঠাইম!। 

কিন্ত নিজের জ্যাঠাইমা কি এর চেয়ে বেশী নেহময়ী হতেন? ষনে হয় না। 

সকালে উঠেই চলে যেতাম জ্যাঠাইমার বাড়ি । বাব! বোডিংয়ের স্থপারিশ্টেপ্ডেপ্টকে 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


বলে দিয়েছিলেন, স্থৃতরাং তিনি আপত্তি করতেন না। রবিবারটা সমত্ত দিনই 
জ্যাঠাইম্রার কাছে থাকতাম । 

গিয়েই প্রথমে স্বান করতে হত, সাবান মেখে । “ইশ, সারা গায়ে ষে পলি পড়িয়ে 
রেখেছিস। দে তো ঝগড়,, ভাল করে ঘষে ঘষে ময়লাগুলো উঠিয়ে দে তো!” 

ঝাঁকড়া-গোফ-ওয়াল৷ চাকর ঝগড়, বিশালকায় লোক । কিন্তু অত্যস্ত ভালো মাস্ধৃষ 
এবং ন্েহগ্রবণ। 

“আবো, আবো, খোৌকাবাবু, ইধর আবৌ। নেই নেই, ওই সে নেই করো” 

বাঘের কবলে পড়লে ছাগ-শিশ্তর যে অবস্থা হয়, আমারও ঠিক সেই অবস্থা হত। 
সাবানের ফ্যানা চোখে মুখে নাকে কানে ঢুকে যেত, চোখ জালা করত। কিন্তু ঝগড়ু 
না-ছোড়। সম্পূর্ণরূপে সর্বাঙ্গে সাবান না মাখিয়ে সে ছাড়বে না। 

স্নান শেষ হলে তারপর মাথা-আঝীচড়ানো পর্ব । সেটা জ্যাঠাইম1 নিজে করতেন। 
তার বিশেষ রকম ধারালো একটা সরু-চিরুনি ছিল । বা হাত দিয়ে থুতনিটা চেপে ধরে 
সজোরে চালিয়ে যেতেন সেটা মাথার জট্পাকানো! চুলের ভিতর | মনে হত প্রাণ বুঝি 
এখনই বেরিয়ে যাবে । 

“কি করে রেখেছিস মাথাট1? ত্যা? একবারও কি চুলে হাত দিস না!” 

আমি একটি কথাই বারবার বলতাম, “উঃ, বড্ড লাগছে, ছেড়ে দাও জ্যাঠাইমা, 
তোমার পায়ে পড়ি-” 

“পায়ে পড়তে আর হবে না। এই দেখ, কি জঞ্জাল পুরে রেখেছিলে মাথায় । নাও, 
মুখটা ওই তোয়ালেতে পু*ছে খাবে চল 1” 


খাওয়ার একট। মোটামুটি ফর্দ আগেই দিয়েছি । আমি কি কি ভালবাসতাম তা 
জ্যাঠাইমা জানতেন । মটর ডালের বড়া ভাজা, সেমুইয়ের পায়েস, মাছের মুড়ো দিয়ে 
মুগের ডাল, মাছের ফ্রাই প্রতি সপ্তাহে এর কোনটা না কোনটা হতই। বোডডিংয়ে 
গিয়ে খাওয়ার জন্যে একট] ছোট জারে করে আচার দিয়ে দিতেন । একদিন গিয়ে দেখি 
লাভ করছেন। আমাকে বললেন, কিছু লাড়, বোভিংয়ে নিয়ে যা। ক্ষিধে পেলে 
খাবি। আমি বললাম, বোর্ডিংয়ে কি আমি একা খেতে পারি। আমার ঘরে চারজন 

ছেলে । জ্যাঠাইম। বললেন; তাতে কি হয়েছে, চারজনের মতোই নিয়ে যা। একটা 

পু'ট্রলিতে কুড়িটা লাড়, বেঁধে দিলেন । 

শুধু ধাওয়া-দাওয়াই নয়, জ্যাঠাইমার সব দিকে দ্র থাকত। আমার জামার 
বোতাম বসিয়ে দিতেন । কাপড় ছি'ড়ে গেলে নিজে হাতে শেলাই করে দিতেন। 

অথচ জ্যাঠাইম! নিঃসন্তান ছিলেন না। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ছিল তার । শুধু 
তার নয়, তার জায়েদেরও। তাছাড়৷ বাড়িতে অতিথি-অভ্যাগত লেগেই থাকত। 
সকলেরই সেবা করতেন জ্যাঠাইমা। একপাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সর্বদাই তার 
পিছু পিছু ঘুরত। জ্যাঠাইম্নার একটু আদর, একটু মনোধোগ সকলেরই চাই । 


মনিহারী ২৪৯ 


সেটুকু তিনি দিতেন সবাইকে । কারও নাকটা মুছিয়ে দিচ্ছেন, কাকেও জামাটা 
ছাড়িয়ে দিচ্ছেন, কারও গা থেকে বা ঝেড়ে দিচ্ছেন ধুলো 

জ্যাঠাইমা মাঝে মাঝে মনিহারীতে যেতেন আমাদের বাড়ি । কত জিনিস, কত 
রকম অবিশ্বাস্য জিনিস যে নিয়ে ষেতেন, তার ঠিক নেই। নতুন কুলো, ধামা নানা 
আকারের, একঝুড়ি পাহাড়ী আম, আম্সি, আমসব, কলা, নেবু-_অর্থাৎ তখন হাতের 
কাছে ঘা পেতেন তাই নিয়ে যেতেন । কুলে আর ধাম] প্রায়ই নিয়ে যেতেন, ওখানে 
যে হাট হত সে হাটের কুলো আর ধামার নাম ছিল । জ্যাঠাইমা আর একটা জিনিসও 
আনতেন--টোপা কুল। আর আতা । পাহাড়ী আতা । 

জ্যাঠাইমার সঙ্গে আর একটা ম্থৃতিও জড়িয়ে আছে। কাথা । এখন পুরোনো কাপড় 
অনেকে বিক্রি করে দিয়ে শৌখিন বাসনপত্র কেনেন । জ্যাঠাইমা তা দিতেন না । তিনি 
পুরোনো কাপড় জমিয়ে জমিয়ে কাথা তৈরি করতেন। কাথা করে বাড়ির জন্যে তো 
রাখতেনই, বিতরণও করতেন অনেককে | আমার কাছে তার দেওয়৷ একটা কাথা বু 
দিন ছিল। 

আমি যেদিন ম্যাটিকুলেশন পাশ করে আসি সেদিন জ্যাঠাইমার বাড়িতে আমার 
স্পেশাল নেমন্তন্ন হয়েছিল । আমি যে ফাস্ট” ডিভিশনে পাশ করেছি, এটা যেন তারই 
বিশেষ কৃতিত্ব । সকালে যখন গেলাম আশা করেছিলাম জ্যাঠাইমার হাসি-মুখ দেখব । 
গিয়ে কিন্ত দেখলুম, তিনি কাদছেন। আমাকে দেখে তীর কামা যেন আরও উথলে 
উঠল । আমাকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কাদলেন ৷ তারপর ভাঙাগলায় বললেন, “কালই 
তো তুই চলে যাবি। তোকে আর তো দেখতে পাব না বাবা। জ্যাঠাইমাকে মনে 
থাকবে তো ?” 

মাথ! নেড়ে বলেছিলাম, থাকবে । 

কিন্ত থাকে নি। 


দুই 

পরবর্তী জীবনে আমাকেও নান! উত্থানপতনের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল । 
আই. এস্‌-সি. পড়তে পড়তেই কঠিন অস্থথে পডি। সেরে উঠতে প্রায় ছ মাস লাগল। 
তারপরই আমার বাবা মারা গেলেন | আমিই বড় ছেলে, সংসারের ভার আমার ঘাড়ে 
পড়ল । নিজের পড়া বন্ধ করে প্রাইভেট ট্যুশনি করে সংসার চালাতে লাগলাম । বাবা 
বড় চাকরি করতেন, তার প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা যখন হাতে এল তখন অর্থাভাব 
খানিকটা ঘুচল। আমি আবার পড়া আরম্ভ করলাম । বি. এস্‌-সি- পাশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার বিপদ । প্রেমে পড়ে গেলাম । সাধারণ প্রেম নয়, গভীর পাকা গ্রেম। 
মেয়েটিকে বিয়ে সরতে হল । অসবর্ণ বিবাহ । মা বউকে বাড়িতে নিলেন না। আমার 
পড়ার খরচও বন্ধ হল । এই সময় আর একট! অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল । একটা নামজাদা 


২৫৩ বনফুল রচনাবলী 


মাসিক পত্রিকায় আমার একটা গন্প প্রকাশিত হয়ে গেল এবং তা বু রমসিকজনের 
প্রশংসা লাভ করল। বায়রনের যেমন হয়েছিল, আমারও তেমনি হল অনেকটা 
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এর পর আর কলেজে না গিয়ে মাসিকপত্্রের আপিসগুলিতে যাতায়াত শুরু 
করলাম । পসার জমে গেল, আয়ও হতে লাগল কিছু কিছু । মনে শাস্তি ছিল না কিন্তু। 
আমার যে ছেলেটি হয়েছিল, সেটি পোলিও রোগে আক্রান্ত হল। তাকে নিয়ে বোছ্ছে 
গিয়ে থাকতে হল অনেকদিন ) তবু বাচল না সে। শোকার্ত হয়ে অনেক জায়গায় ঘুরে 
বেড়ালাম। আমার স্ত্রী প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেল । ছু হাতে মাথার চুল মুঠো করে 
ধরে যন্ত্রণাহত পশুর মতো চীৎকার করত। ঘুমের ঘোরেও বিড়বিড় করে বলত-_মায়ের 
অভিশাপ, মায়ের অভিশাপ | সে-ও শেষ পর্যন্ত বাঁচল না। এই সব নিয়ে স্থবৃহৎ 
উপন্তান লিখে ফেললাম একটা । খ্যাতি আরও বাড়ল । টাঁকার অভাব রইল না, কিস্ত 
মনের শাস্তি ছিল না একেবারে। দ্বিতীয় বার বিয়ে করলাম। এইসব সাংসারিক 
ঝবঞ্ধাট তো! ছিলই, সাহিত্যিক জীবনের ঝঞ্াটও কম ছিল না। ষারা বড় শহরে 
সাহিত্যিক আবর্তের মধ্যে আছেন তাদের অবিদ্িত নেই যে সে-জীবনের জটিলতাও 
কিছু কম নয়। রসের বাজারেও “তেজী মন্দী' আছে, সেখানেও নানারকম চক্রান্ত সর্বদা 
ওত পেতে থাকে, সেখানেও প্রকাশকদের দ্বারে দ্বারে হাঁন৷ দিয়ে না বেড়ালে 
প্রাপ্য টাক! পাওয়া যায় না। সেখানেও স্থানে স্থানে “ণ্ীমণ্ডপ” আছে এবং সাহিত্যিক- 
রাও নিছক পর-নিন্দা পর-চর্চা করে থাকেন সেখানে । এই সাহিত্যিক সমাজেও গ্রচ্ছন্ধ 
শক্রর সংখ্যা কম নয়। যিনি নমস্কার করে হেসে হেসে আপনার সঙ্গে কথা কইছেন, 
তিনি ষে একটু আগেই আপনার শ্রাদ্ধ করছিলেন, তা৷ প্রথম প্রথম বোঝা যায় না। 
কিন্ত একটু অভিজ্ঞতা হলেই যায়। সাহিত্য-সমাজেও রাজনীতি আছে এবং 
সে-রাঁজনীতির দাবা খেলায় স-মনক্ক না থাকলে অনেক সময়ে বিপদে পড়তে হয়। 

এই লব নিয়েই ছিলাম । 

জ্যাঠাইমার কথ! মনে ছিল না। 


[তন 

প্রায় পচিশ বছর পরে। 

নবীনগঞ্জ কলেজে এক সাহিত্যিক সভায় সভাপতিত্ব করবার নিমন্ত্রণ পেলাম । 
নবীনগঞ্জেই আমার স্কুল জীবন কেটেছে, সেইখানেই জ্যাঠাইম! ছিলেন | খবর পেয়ে- 
ছিলাম জ্যাঠাইমা, জ্যাঠামশাই অনেক দিন আগে মারা গেছেন। তাঁর কৃতী ছেলের 
জীবনের নানাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজেদের ৷ নবীনগঞ্জ শহরও বদলে গেছে। 
পিচঢালা রাস্তা, নিওন লাইট, বড় বড় নৃতন বাড়ি, সে নবীনগঞ্জকে আর চেনবার 
উপায় নেই। 

ঘেসব লোকজনকে দেখলাম তাদের মধ্যে পুরোনো চেনামুখ একটাও দেখতে পেলাম 


মনিহারী ২৫১ 


না। ভেবেছিলাম সতা শেষ হলে কোনও পুরোনো লোককে খুঁজে পুরোনো দিনের 
কথা আলোচন! করবার চেষ্ট| করব । 

কিন্তু সভার কর্মস্থচী এত দীর্ঘ যে সভা! শেষ হতে প্রায় রাত্রি দশটা বেজে গেল । 
আমার অভিভাষণটাও বেশ লম্বা! হয়েছিল । 

ধারা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তারা বললেন আমার খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা 
তারা একটা হোটেলে করেছেন । আমার ট্রেন রাত বারোটায় ছেড়ে যায়, হৃতরাং আর 
কালবিলম্ব না করে হোটেলের দিকে অগ্রসর হলাম । 

প্রকাণ্ড সুসজ্জিত হোটেন। কলেজের প্রিন্সিপাল বললেন, “এখানে নব রকম 
থাবারই পাওয়। যাবে । ওর] মেট! দিয়ে যাচ্ছে, আপনি কি কি খাবেন দাগ দিয়ে 
দিন। বিলটা আমর! দিয়ে দেব।” মেনু এল । পোলাও পাঁচ টাকা প্লেট, ভাত ছুঃ 
টাকা, রুটি প্রত্যেকটি চার আনা, ফাউল কাট.লেট, প্রতিটি দেড় টাকা মটন কাটলেট 
প্রতিটি বারে! আনা, মাংস এক প্রেট ছু টাকা, মুগির মাংস এক প্লেট চার টাকা, 
নিরামিষ তরকারি প্রতি প্লেট আট আঁনী। পুডিং এক প্লেট ছু' টাকা । আরও নানা- 
রকম খাবারের ফর্দ ছিল । আমি কয়েকটাতে দাগ দিয়ে দিলাম । 

খেতে খেতে একটি ছোকরাকে বললাম, “এই পাভাতেই বোধ হয় আমার জ্যাঠাই- 
মার বাড়ি ছিল--সেটা কোথায় বলতে পার ?” 

ছোকর! বললে, “আপনার জ্যাঠামশায়ের নাম কি বলুন তো-_-* 

*যোগেন মুকুজ্য--” 

“এইটেই তে তার বাঁড়ি। তার ছেলেরা বিক্রি করে দিয়েছিল । সে বাড়ি ভেঙে- 
চুরে এই পাঞ্জাবীরা হোটেল করেছে এখানে_-” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

জ্াঠাইমার বাড়ি হোটেল হয়েছে ! 

এখানে প্রত্যেক খাবারের জন্যে দাম দিতে হয়! 

“থাচ্ছেন না যে” 

“না, আর খাব না, পেট ভরে গেছে ।” 


হারিয়ে গেছে 

প্রথমেই চোখ খুলে সে অবাক হয়ে গেল। এ কোথায় এলাম ! মাথার উপর নীল 

গলির মতো দেখা যাচ্ছে, ওটা কি! সামনে সবুজ থামের মতো! । রভভীন ওই জিনিসটা 
কি, উড়ছে,"."অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগল সে। এ কোথায় এলাম! 


তারপরই ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক । কোট-প্যান্ট-পরা, মাথার 
চুল কীচা-পাকা ঘন ভ্রু, তাতেও পাকা চুল দেখা যাচ্ছে । গোঁফ দাঁড়ি কামানে! । বেশ 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


বলিষ্ঠ ভারী মুখ। গম্ভীর রাশভারী চেহারা । তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবার মতে! চেহারা 
মোটেই নয়। সবাই ভয়ই করে তাঁকে | জেলা-জজ তিনি। 


এর কিন্তু মনে হুল ও তার খেলার সাথী হবে বোধ হয়। চোখাচোখি হলেই ছুটে 
'আসবে তার কাছে। 

জজ সাহেব কিন্তু দেখতেই পেলেন না তাকে ৷ আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলে ব্রাশ 
চালাতে লাগলেন । তারপর “টাই"টা বাধতে লাগলেন নানা মুখভঙ্গী করে। 

ঝন ঝন ঝন ঝন করে ফোনটা বেজে উঠল । 

“হাঙ্ো। কেও মিস্টার বোস, গুডমশিং-» 

“ই্যা আজ সেই ফামির কেসটার রায় বেরুবে। কি হবে তা আগে থেকে বলতে 
পারব না। মাপ করবেন 1» 

বিসিভারটা নামিয়ে রেখে ভ্রকুটিকুটিল মুখে চাপা কণ্ঠে বললেন, “পাজি 
কোথাকার |” 

সে অবাক হয়ে ভাবছিল--ও বাবা, এ যে বড্ড রাগী দেখছি! আমার সঙ্গে ভাব 
হলে কিন্ত অত রাগ চলবে না, সে আমি ঠিক করে নেব। 

সে আশা করতে লাগল চোখাচোখি হলেই ওর সঙ্গে ভাব হয়ে যাবে। ও, ওই 
গম্ভীর জজটা, তখন খেলা করবে তার সঙ্গে। ওকে? ওকে কি দেখেছি কখনও 1 
ভাবতে লাগল সে। তারপর অনেক্ক দিন আগে দেখা ত্বপ্ের একটা ছুবি জেগে উঠল 
মনে । একটি বালক পল্লীর মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটি ছোট ফুল দেখে 
সবিল্ময়ে ঝুঁকে পড়ল-_কি স্থন্দর। একি সেই ছেলেটি? হা, সেই ছেলেটিই । সব 
মনে পড়ে গেল তার । 


“হুজুর, মোটর স্টার্ট নেহি লেতা।” চাকরটি সেলাম করে এসে খবর দিলে । 

তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন জজ সাহেব £ “ওই নতুন ড্রাইভারটাকে দূর করে 
দাঁও। জমীরকে ডেকে আন--” 

চাকরটি সেলাম করে চলে গেল। এইবার জজ-সাহেব জানলার কাছে এসে 
দাড়ালেন । চোখাচোখি হল। 

“নক, নকু” নকু-? 

বজ্ভ-গর্জনে চেঁচিয়ে উঠলেন জজ-সাছেব। 

চাকর নকু এসে দাড়াল । 

“জানলার কোণে জঙ্গুলে গাছ জন্মেছে, দেখতে পাও না? পরিষ্কার করে দাও 
এন্ষণি।” 

নকু ফুল সুদ্ধ বুনো গাছটাকে ছি'ড়ে ফেলে দিলে । 


রি 

প্রথমে মাথাব্যথা থেকে শুরু হল। তারপর পর পর কয়েকটা হাচি । হেঁচে মাথাটা 
পরিফ্ার হল না। রগের কাছে আর ছুই জ্বর মাঝখানে ব্যথ৷ আরও জমে বসল যেন। 
অসহায় বোধ করতে লাগলাম । জানি কোনও উপকার হবে না তবু নশ্তি নিলাম । 
আবার হাচি । এবার তপতী এল। মনে হল যেন আরাপ পেলাম একটু । রোদও 
ঢুকল একটু জানলা দিয়ে। পড়ল তপতীর শাড়ির লাল পাড়ে আর গালের উপর । 
মনে ছল আমার মনের আকাশও একটু রঙীন হয়ে উঠল যেন। 

“আপনি হাচছেন কেন বারবার? কি হল?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না । মাথাটা বড় ব্যথা করছে ।” 

নিজের হাত দিয়েই রগ ছুটো। টিপে ধরলাম । 

“আমি টিপে দেব?” 

“না থাক, তোমাকে আর কষ্ট দেব না।” 

একটু হেসে তপতী বললে--“এতে আর কষ্টের কিআছে। আপনি শুয়ে পড়ন। 
আমি খুব ভাল মাথ| টিপতে পারি। দরাদারও মাথা ধরে মাঝে মাঝে । আমি মাথা 
টিপে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই । নিন, শুয়ে পড়ন। চোখ বুজে থাকতে হবে। অমন 
করে চেয়ে আছেন কেন 1” 

শুয়ে চোখ বুজলাম । 

তপতী মাথা.টিপতে লাগল । 


বিকেলবেল! বেশ জ্বর হল। 

তপতীই টেম্পারেচার নিয়ে বললে--“বেশ জর হয়েছে আপনার । প্রায় ১০৩-এর 
কাছাকাছি । ডাক্তার ডাকবেন? কে আপনার ডাক্তার ?” 

ডাক্তারের নাম আর ফোন নম্বর বলে দিলাম। 

তপতী পাশের ঘরে গিয়ে ফোন করতে লাগল । 

আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম | হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা মনে হল। তপতীর গলার 
স্বর যেন কাকাতুয়ার ত্বরের মতো! । মানদচক্ষে তার মাথার উপর একটা ঝু”টিও যেন 
দেখতে পেলাম, ক্ষণে ক্ষণে খুলে যাচ্ছে উত্তেজনাভরে আর তার ভিতর দেখা যাচ্ছে 
গোলাপী রঙের আভা । অত কি কথা কইছে ডাক্তারের সঙ্গে! আলাপ আছে নাকি ! 
হাসছে মাঝে মাঝে ! 

“না না, আমি এমনিই বেড়াতে এসেছি। উনি আমার দাদার বন্ধু তো। গুর মা? 
ভালই আছেন। তবে উন্নি তো৷ চোখে দেখতে পান না» কানেও শুনতে পান না। হ্যা, 
মায়ের দাই আমি আসবার আগেই ফিরে এসেছে । তা না হলে তো আমি মহা 
মুশকিলে পড়ে ষেতুম। ছট্কু চাকরটা অবশ্ঠ খুব কাজের ।” অকারণে আবার একটা! 
কথ| মনে হল। বার্ড অব প্যারাডাইসের স্বর কেমন 2 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


তপতী ফিরে এসে বললে-__“ডাক্তারবাবু একটু পরেই আমছেন। লোকটিকে বেশ 
ভালই মনে হল। মায়ের খবর নিচ্ছিলেন । বললেন, এই শীতেই ওর ছানি কেটে 
দেবেন। আচ্ছা, গর কি বিয়ে হয়েছে? আমার বন্ধু রুণুর একজন ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল, তার নামও অস্ত সেন ।” 

“না, এর বিয়ে হয় নি।” 

পাশ ফিরে শুলাম । রাগের শির ছুটো দূপ দপ করতে লাগল । মনে হুল সর্বাঙ্গ ষেন 
কে চিবুচ্ছে। 

ডাক্তার সেন একটু পরে এলেন । 

বললেন, “ক্র, হয়েছে। একট! মিকচার দিয়ে যাচ্ছি। চার ঘণ্টা অস্তর খাবেন। 
আর তিন দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। কম্প্রিট রেস্ট ।* তারপর তপতীর দিকে 
চেয়ে হেসে বললেন, “আপনিও আপনার রুমালে ইউক্যালিপটাস ছড়িয়ে নিন। 
শু'কবেন মাঝে মাঝে, রোগটা ভারি ছোয়াচে 1” 

মনে হল ডাক্তার সেন একটু যেন বেশী ঘনিষ্ঠ দৃষ্টিতে চাইলেন তপতীর 
দিকে । 


তাই সমর, 

তপতী দার্জিলিং থেকে তোমাদের ওখানে গেছে । ওকে তোমার কেমন লাগছে ? 
বুঝতেই পারছ কেন একথা লিখছি । বোনটিকে সৎপাত্রে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হই । 
কিন্তু সৎপান্র কোথায়? কথাটা তুমি একটু তেবে দেখ ভাই । ইতি-_ 

নরেন 

চিঠি নয়, স্বপ্প ॥ এ রকম ম্বপ্প দেখার মানে? 

মাথাটা আবার টিপ টিপ করছে। 

*ওযুধ খাওয়ার লময় হয়ে গেছে কিন্তু” 

মাথা দুলিয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকল তপতী । 

নিপুণভাবে ওষুধটি শিশি থেকে ঢেলে নিপুণভাবে খাইয়ে রজীন তোয়ালে দিয়ে 
ঠোট মুছিয়ে দিলে । 

বড় ছুর্বল বোধ করছি। 

সন্ধ্যার পর গলার ভিতরট! যেন কুটকুট করতে লাগল । 

“তপতী--” 

«কি ?" 

“না, থাক-_” 

“কি বলুন না?" 

“গলার ভিতরে টর্চ দিয়ে দেখবে? বড্ড কুটকুট করছে। কিন্তু মনে হচ্ছে--থাক, 
তোমার ছ্োয়াচ লেগে যাবে ।” 
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“না না, তাতে কি। আমার কিছু হবে না। কিন্ত দেখে আমি কিছু বুঝব কি! 
আচ্ছা! দেখছি--” 

টর্চ নিয়ে আমার মুখের কাছে মুখ এনে অনেকক্ষণ দেখল তপতী | 

“লাল দেখছি কেবল-_” 

“লাল ?? 

হঠাৎ কেমন ষেন একটা প্রেরণা পেলাম । 

“মেগুলম্‌ পিগমেন্ট গলায় লাগিয়ে দাও তো'। ও ঘরের তাঁকে আছে শিশিটা'। 
ছোট্ট শিশি !” 

একটি চমৎকার তুলি বানিয়ে নিয়ে এল তপতী । 

“হা করুন । পিছন দিকের লাল জায়গাটায় লাগিয়ে দেব তো?” 

হ্যা,» তিতরের দিকে | যেখানে খুশি লাগাও--” 

নিজেরই মনে হল কথাগুলো অসংলগ্ন হচ্ছে । 

সত্যিই বেশ ভাল করে লাগিয়ে দিলে পিগমেপ্টটা ।-**বুকের ভিতরটা! ধড়ফড় 
করতে লাগল। 


তার পরদিন সত্যিই নরেনের চিঠি এল। 


তাই সমর, 

তপতীকে চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে দিও । তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । জামা! কাপড় 
গয়না কেনার সময় তার উপস্থিতি একাস্ত প্রয়োজন । কোনমতেই যেন ওখানে আর 
দেরি না করে । ভালবাসা জেনে । মাকে প্রণাম দিও । 

-নরেন 

পরদিনই জ্বর ছেড়ে গেল। 

মাথা গলা বুক সব পরিষ্কার । 

কোথাও ব্যথার লেশ নেই । 

ঘাবার সময় তপতী যখন প্রণাম করতে এল--বললাম, “আশীর্বাদ করি সুখী হও ।” 


লু 

আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের মনিহারীর বাড়িতে চুলুহা নামে এক চাকর 

ছিল। তাহার প্রবল প্রতাপে লকলে সন্ত্প্ত হয়! থাকিত। এমন কি চোরের পর্যস্ত | 

ইহার কথা অন্ত কোথাও লিখিয়াছি কিন! মনে নাই । লিখিয়! থাকিলেও ক্ষতি নাই, 
মহাপুক্ুঘদের জীবনী একাধিক বার লেখা চলে । 
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চূলুহাকে মহাপুরুষ বলিতেছি কারণ সে শক্তিমান ছিল। একবার একটা চোর 
আমাদের বাড়িতে ধর] পড়ে । চুলুহা৷ তাহার বা পা ধরিয়া বনবন করিয়া মাথার উপর 
ঘুরাইতে লাগিল । তাহার পর ষখন তাহাকে ফেলিয়া দিল তখন সে রক্তবমি 
করিতেছে । বাবা ভয় পাইয়া গেলেন। 

“এ কি করলি চুলুহা, যদি মরে যায় ?” 

“মরে যায়, পুতে দেব । কিন্তু ও শালা মরবে না। ও আমার ভাই মুলুক, বাড়ি 
থেকে পালিয়েছিল অনেক দিন আগে । ওর মোড়া কাল দেখেই চিনেছি ওকে ।, 

মুলুক মরে নাই। ছুই একদিন আমাদের আশ্রয়ে থাকিয়া আবার সরিয়া 
পড়িয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে আমাদের বাড়িতে আর চোরের উপদ্রব হয় নাই। 

লম্বা চওড়া বিশাল চেহারা ছিল চুলুহার । এক সের চালের ভাত খাইত। আধ 
সের ছাতু জলখাবার । আমাদের চাষের জমিতে চুলুহা কাজ করিত। মাটি কোপাইত, 
লাঙল দিত, জঙ্গল পরিষ্কার করিত, পাহারা দিত। বাবা খুব ভালবালিতেন চুলুহাকে। 
ভালবাসিতেন তাহার সরলতার জন্য | 

একদিনের একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে । বাহিরে দুইজন ভদ্রলোক অস্তিথি 
আসিয়া! বৈঠকখানায় বসিয়া বাবার সহিত গল্প করিতেছেন। চুলুহা বাড়ির তিতর 
ছিল। ম। তাহাকে বলিলেন, “দাড়া, খাবার দিচ্ছি, বাইরে যে ছু'জন বাবু এসেছেন 
তাদের দিয়ে আয়।” 

মা ছুটি প্লেটে করিয়া হালুয়া দ্িলেন। 

একটু পরেই চুলুহ1 খালি গ্রেট ছুটি লইয়া ফিরিয়া আদিল এবং মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল । 

“মাইজি, আবার দিন__” 

“আরও চাইছেন গুরা ?” 

“না, ও ছুটো আমি খেয়ে ফেলেছি । বড় লোভ লাগল । লোভ-লাগ৷ জিনিস কি 
কাউকে দিতে আছে? পেটের অস্থথ করবে যে ।” 

“তুই কি কুকুর না কি ! যা পাবি সামনে খেয়ে ফেলবি ?” 

“ছা, আমি কুকুরই তো। বুল ড-_-গ।” 

চোখ বড় বড় করিয়া ব্যায়ত আননে সে বুলডগের অভিনয় করিল। কিছুদিন আগে 
আমাদের বাড়িতে এক ভদ্রলোক ভীষণদর্শন একট! বুলডগ লইয়৷ আসিয়াছিলেন। 

“বেরো মুখ-পোড়া, বেরো তুই_-” 

চুলুহ। কিন্তু নড়িল না। 

"আর খাব না। কান মলছি।” 

সত্যই সে নিজের কান দুইটা ধরিয়া হাসিমুখে দাড়াইয়। রহিল । 


চুলুহার আর একট। ছবি মনে পড়িতেছে। সেদিন আমাদের বাগান পরিষ্কার 
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করানো হইতেছিল। বাগান আমাদের বাড়ি হইতে কিছু দূরে । একট পরে দেখিলাম 
দুইটা প্রকাণ্ড কলাগাছ আমাদের বাড়ির দিকে চলিয়া আসিতেছে । কাছে আসিতে 
দেখিলাম তিনটা । আরও কাছে আমিলে দেখা গেল কলাগাছ তিনটার মধ্যে চুলুহা 
রহিয়াছে । সে একটা। কলাগাছ গিঠে দড়ি দিয় বাধিয়াছে এবং দুইটাকে বুকের উপর 
জাপটাইয়া ধারয়া আছে । সেই অবস্থায় লে সোক্তা বাড়ির সামনে গিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল_-“মাইজি, খোড় এনেছি--” 

ম' বাহির হইয়া আসিলেন। 

“ওকি, কেটে আনতে পারিস নি? গন্ধমা্ন বয়ে এনেছিস ! হনুমান কোথাকার 1” 

চুলুহ। মহানন্দে খিক খিকৃ কন্যা হাসিতে লাগিল। 


চুলুহা টাইঢ জিনিস পরিতে ভালবাসিত। হাটে যখন গেঞ্জি কিনিত তখন সবচেয়ে 
যে গেঞ্জিটা তাহার টাইট হইত পেইটাই কিনিত সে। অনেক সময় গেঞ্জি পরিয়ী সে 
ভাল করিয়া হাত নামাইতে পারি না। গেঞ্জি বেশীদিন টিকিত না। কিন্তু চুলুহা 
তাহা গ্রাহথ করিত ন। | জুতাও তাই । মহিষের চামড়ার টাইট জুতা কিনিয়া রেড়ির 
তেলে ভিজাইয়া রাখিত এবং মাঝে মাঝে পা ঢুকাইয়! দেখিত অবাধা জুতা শায়েস্তা 
হইয়াছে কি না। 

প্রতিদিন দেখিত আর খিক খিক কিয়া হাসিত | চুলুহা মাকুন্দ ছিল, তাহার হাসি 
শিশুর হাসি বলিয়া মনে হইত । 

তাহার পর চুলুহা একদ্রিন অস্তর্ধান করিল। 

সকলে বলিল সে বেশ রোজগারের আশায় অন্রন্ত গিয়াছে | সম্ভবত কোন বড় 
শহরে বা বন্দরে । 


দুই 


পঁচিশ বৎসর অতীত হইয়াছে । আমরা ব্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু হখ হারাইয়াছি। 
অন্ন নাই, বন্ত্র নাই, চাকর নাই, চাকরি নাই । নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় শহরের একটা 
গলিতে একতলা একট নোংরা বাসায় বাস করি। আমার স্ত্রী একাধারে চাকর- 
চাকরানী রশাধুনী ও ধোপানীর কাজ করে। আর আমি আমার ডিসপেনসারিতে 
প্রত্যহ গিয্৷ ভ্যারাণ্ডা ভাজি । রোগী কখনও জোটে কখনও জোটে না। এ অবস্থায় 
সকলের সাধারণত যাহা হয় আমারও তাহাই হইয়াছিল। জ্যোতিষ শাস্ত্রের দিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। সাধু সঙ্গ্যাসী দেখিলেই তাহাকে হাত দেখাইতাম, জানিতে 
চাহছিতাম ভাগ্যোদয় কবে হইবে । অনেক বহিজর্র জার রিও 
ফলিত না। 


বনফুল| ১৫|১৭ 


২৫৮” বনফুল রচনাবলী 


“ব্যোষ্‌ ভোলানাথ, কুছ মিলে বাবা--” 
রোগা লম্বা আবক্ষ-গোৌফদাড়ি সমন্বিত জটাজুটধারী এক সাধু আসিয়া হাজির হইল 
শ্একদিন। গায়ে আলখাল্লা। 

“কু, তিকৃছ! মিলে বাবা), 

“হাত দেখে যদি কিছু বলতে পার, দেব কিছু । হাত দেখতে জান ?” 

“জানি ।” 

সাধু ভিতরে আসিয়া গন্তীরভাবে বসিল এবং আমার করতল উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া 
দেখিতে লাগিল । তাহার পর কপাল দেখিল। বাল্যকালে স্থবোধ বালক ছিলাম ন, 
কপালে একট! কাটা দাগ ছিল। 

“ই দাগ কেইসা হুয়1?” 

বলিলাম ছেলেবেলায় আমাদের চুলুহ বলিয়া! একটি চাকর ছিল। সে আমাকে ছুই 
হাতে তুলিয়া ছু'ড়িয়৷ দিত, তাহার পর লুফিয়া লইত। একদিন আমারই দোষে হাত 
ফসকাইয়! গিয়াছিল, কারণ আমি নিজেই লাফাইয়া নামিব ঠিক করিয়া অন্যদিকে লাফ 
দিয়াছিলাম। মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া যাই, কপাল কাটিয়া যায়। 

সাধু বলিল, “থুব শুভ লছছন্‌। আপকা আজই কুছ রূপিয়! মিল যায়েগা।” 

তাহার পর সাধু জিজ্ঞেস করিল-- আমার বিবাহ হইয়াছে কি না। সন্তানাদি কয়টি। 

বলিলাম, “মাত্র এক বছর বিয়ে হয়েছে । ছেলেশিলে হয় নি এখনও 1” 

সাধু বলিল সে আমার স্ত্রীও হাত দেখিতে চাঁয়। তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ি লইয়া 
গেলাম । বাড়ির বাহিরের বারান্দায় তাহাকে বসাইয়া ভিতরে গেলাম স্ত্রীকে 
খবর দিতে । 

দেখিলাম স্ত্রী তখন গাছ-কোমর বাঁধিয়া মসল। পিষিতেছেন। 

সংক্ষেপে বলিলেন, “আমার এখন মরবার সময় নেই। ওসব সাধু-ফাধুদের উপর 
আমার বিশ্বাসও নেই ।” 

তীর কথায় বিদ্মিত হইলাম । ইহারাই ভারতের নারী ! সাধুতে বিশ্বাস নাই! 

বাহিরে আসিয়া আরও বিশ্মিত হইতে হইল । দেখি জটা দাড়ি-গৌঁফ আলখান্র। 
সব খুলিয়া রাখিয়া টাইট-গেঞ্জি-পরা একটা লোক বমিয়া আছে। 

আমাকে দেখিয়! খিক খিক করিয়৷ হাসিতে লাগিল! 

“আমি চুলুহা। আমাকে চিনতে পারিস নি তো 1” 

“চুলুহা! কোথায় ছিলি এতদিন !” 

“সাধু হয়ে ঘুরছিলাম। অনেক টাকা কামিয়েছি' সব তোকে দেব। ভাল করে 
একটা ওষুধের দোকান কর । আমি বাকি জীবনটা তোর কাছেই থাকব 1” 

তাহার পর আমার মুখের দিকে যিটি-মিটি চাহিয়! বলিল, “ভাবছিস, এই রাক্ষদকে 
থাগুয়াবো কি করে? আজকাল খেতে পারি না। একবেলা খাই--চারটি রুট আয় 
ডাল। নিজের হাতে বানিয়ে নেব ।” 


মনিহারী ২৫৪ 


বলিয়া আবার হাসিতে লাগিল । 

চুলুহা আমার কাছে বহুদিন ছিল । ঘরের সব কাজ করিত। তাহার দেওয়া পাঁচ 
হাজার টাকা দিয়া বড় ডিসপেনসারি করিয়া সত্যই আমার অবস্থার অনেক উন্নতি 
হইয়াছে । কাল সে মার] গিয়াছে । মনে হইতেছে দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইলাম । 


জন্মাস্তর 


অলকাপুরীর আদুরে আর খামখেয়ালী রাজকুমারের মনে স্থথ নেই। সে ষেকি 
চায়, কি পেলে যে তার স্থথ হবে তা সে নিজেও জানে না । কেবল খু'তখু'ত করে । 
এশ্বর্ষের অভাব নেই, বিলাস অফুরস্ত, কিন্তু তবু তার মনে হয় কি যেন নেই যার 
অভাবে সবই ফিকে হয়ে গেছে । 

কি সে জিনিস? ধরতে পারে না রাজকুমার | 

রোদের আলো-ঝলমল পোশাক দুর্দিন পরেই খারাপ লাগে, তখন তৈরী হয় 
জ্যোৎল্সায় তৈরী নৃতন পরিচ্ছদ | তা-ও পুরনো হয়ে যায় কয়েকদিন পরে | 

তাদের বাগানে পারিজাত ফোটে, ফোটে আরও অসংখ্য রকমের ফুল, গান করে 
বিচিত্রবর্ণ অনেক পাখি, তাদের অপূর্ব গানে ঝংকৃত হয় ঝরনার আনন্দ | দ্বর্গের 
অপ্দরীর! খেলা করতে আসে রাজকুমারের সঙ্গে । তাদের রূপ, তাদের হাসি, তাদের 
লীলায়িত নৃত্য-ভঙ্গী চমৎকার । তাদের কেউ যেন প্রজাপতি, কেউ রঙিন ফাহ্ছুস, কেউ 
অপরূপ-কাস্তি ভ্রমর । দুদিন পরেই কিন্তু রাজকুমার অন্যমনস্ক হয়ে যায়, কিছু ভালো 
লাগে না তার | মিয়মাণ হয়ে ভাবে-_সবই একঘেয়ে। কতদিন এসব আর ভালো 
লাগে। 

রাজকুমারের পরিচারক সহচর ব্যস্ত হয়ে ওঠে রাজকুমারের মলিন মুখ দেখে । 
চেষ্টাকরে তাকে নৃতন পরিবেশে নিয়ে ঘেতে। নৃতন রকম গান, নৃতন রকম দৃষ্ঠ, 
নৃতন কিছু করবার চেষ্টা করে সে। কিছুদিন কুমারের মনের প্রসন্নতা ফিরে আসে। 
কিন্তু তা বরাবর থাকে না। আবার সে ষেন কেমন উদাস হয়ে যায়। 


একদিন সে নদীর তীরে বসে আকাশের দিকে চেয়েছিল। পাশে সহচর বসে 
বাশিতে বাজাচ্ছিল একটা মন-মাতানো স্থর। সথরটা নৃতন ধরনের । আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে রাজপুত্র শুনছিল সেই স্বর । খুব ভাল লাগছিল । 

“কোথায় এ স্বর শিখলে সহচর ? চমৎকার তো । 

পার্বতী পাহাড়ে এক কিন্নর আছেন । তিনিই শিখিয়েছেন ।” 

“চমৎকার!” 

বাশি থামিয়ে সহচর বললে, “তিনি সাধারণ কিন্নগ নন, তিনি সাধক । তার গানে 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


পাঁথর গলে জল হয়। তিনি গান গেয়ে পাখিকে ফুলে বূপাস্তরিত করেন» ফুল তার 
গান শুনে পাখি হয়ে যায় । অদ্ভুত গুণী।” 

হঠাৎ রাজকুমার বলে ওঠে, “দেখ দেখ, আকাশে কি কাও হচ্ছে 1” 

সহচর চোখ তুলে দেখল আকাশে ধিরাট একটা মেঘের প্রামাদ তেগী হয়েছে। 
সাত মহলা প্রাসাদ । বড় বড় খিলান, গন্বুঈঃ মিনার, নিনারেট সব আছে তাতে । 

রাজকুমার বললে, “আমাদের স্ক'একের প্রাসাদ এর কাছে তুচ্ছ । আহ।, শামি 
যদি ওই রকম মেঘের প্রাসাদে বাস করবার সুযোগ পেতুম !” 

মেঘের প্রামাদ ক্রগণ রূপ বদলাতে লাগল। তার গজ, মিনার, মিনারে গুলো 
যেন বেঁকে বেঁকে যেতে লাগল ক্রমশ | দেখতে দেখতে সেগুলে। হয়ে গেল ঠিক হাতির 
শুড়েবু মতো। প্রামাদ গেল মিলিষে, মনে হতে লাগল একদল বিরাট বিরাট ভাঁতি 
যেন জড়ীজডি করে শ্ড় তুদে আনন্দ করছে । হাতির দলও বুইল ন1। ভ্রমশ ছিন্মতি 
হয়ে গেল অব | খানিকট। হল প্রকাণ্ড ঠাস, খানিকটা কুমীর, কিছু কিছু অংশ ট্রকরে। 
টকরো হয়ে ভেমে বেড়াতে গাগল নীল আকাশে বরফের দ্বীপের মতো । খানিকটা? 
হয়ে গেল পেজা-ভুলোস ণিরাট জপ । 

সবিষ্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল রাদ্কুমার | তার রি ভেসে ভেসে বেডাতে 
লাগল মেঘের সঙ্গে । তারপন্ মে সহচরের দিকে ফিগ্ে বললে, ভাই, মানুষ হয়ে সুখ 
নেই। মেঘ হয়েই সথৃথ 

'কেন ?? 

“মেঘ কেমন বদলাতে পারে । এাঁসাদ থেকে হাির দল হয়ে যেতে পারে 
অনায়াসে ৷ তারপর হাস, কুমীর-কতত কি । আহা, ধদ্ি মেখ হতে পারতুম ! নিস্তা 
পেতাম এই একঘেয়ে জীবন থেকে |” 

তারপর হঠাৎ সে উঠে বসল । একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ সহচরের 
মুখের দিকে । 

“তুমি এখনি বললে ন। পার্বতী পাহাড়ের সেই কিন্নর গান গেয়ে পাথরকে জল করে 
দেয়। পাখিকে ফুলে রূপান্তরিত করে । সে কি আমাকে মেঘ করে দিতে পারবে ?। 

“তা তো জানি না। খামখেয়ালী মান্গষ, কি করবে তা আগে থাকতে বলা শক্ত 1” 

“চল এক্ষনি যাই তার কাছে।” 

আগ্রহে অধীর হয়ে উঠল রাজকুমার | 

"এখন? তিনি থাকেন পার্বতী পাহাড়ের চুড়ার কাছে একটা গুহার ভিতর । 
গুহার সামনে খানিকটা] জায়গ। আছে, সেইখানে এসে বসেন মাঝে মাঝে আর গান 
করেন। এখন গেলে সেখানে পৌছতে রাত হয়ে যাবে। তোমার বাবা মা! 
ভাববেন না ?” 

“মা! বাবাকে একটা খবর দিয়ে ধাই চল । মল্লিনাথকে বলে যাই আমরা শিকারে 
বেরুচ্ছি, ফিরতে হয়তো! একটু দেরি হবে, বাবা মা! ষেন না ভাবেন ।” 


মনিহারী ২৬১ 


মল্লিনাথ বাগানের মালী । 
'তাই হল। তীর ধনুক নিয়ে বেরিয়ে পডল ছুক্জনে পার্বতী পাহাড়ের উদ্দেশে । 


দই 


পশর্বতী পাহাড়ে ওঠ সহজ নয় । সোজা খাডাই ভেঙে উঠতে হয় পাথর আকড়ে 
ত্বাকড়ে। পায়ে চলার পথ নেই, কারণ পার্ব ঈ পাহাড়ে কেউ ওঠে না। যে কিন্নুর 
গানে থাকেন তার ভয়ে কেউ যায় না সেথানে । পাহাড়ের আশে-পাশে কয়েকটা! 
পাঁভাডী ছাগল দেখা যায় । একটা পাথর গেনে আর একট। পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেডাঁয় বেশ বলিষ্ঠ বড ছাগল | জনশ্তি ওরা নাকি মাম ছিল, কিন্নর ওদের ছাগল 
করে দিয়েছেন । ওরা আগে ডাকাত ছিল, ছাগল ভয়ে ওদের অ্বভাবেরও পরিবর্তন 
হয়েছে ! এখন বেশ শান্তশি্ট। 

কিছুদূর উঠে রাঁজকুমাত আর সহচর বই ক্লাজ হয়ে পড়ল। হাত, পা আর যেন 
চলছে না। দুজনে ছুটো পারের উপর বসে হাপাতে লাগল । আশ্চর্য, একট পরেই 
হুজনের কাছে ছুটো ছাগল এসে দাড়াল । বেশ নঙ্িষ্ঠ এবং বড, প্রায় টার, ঘোড়ার 
মতে, তার। এসে কাছে ফ্রাতিয়ে উৎস নেত্রে চেয়ে রইল তাদের দিকে । যদিপ 
কথামু তাঁরা কিছু বলল ন।. কিন্তু তাদের চোখের দৃষ্টি যেন বছতে লাগল, 'ক্লাস্ত হয়ে 
পান্েছ ? আমাদের পিঠে চড় না। পৌছে দেব তোমাদের কিন্নরের কাছে ।” 

রাজকুমার এবং সহচর চাইল পরস্পরের দিকে । দুজনের মনেই ছাগলদের নীরব 
ম'মন্ত্রণ পৌছেছে বোঝা! গেল । কালনিলগ্ব না করে ছাগল ছুটোর পিঠে চড়ে বলল 
দুক্তনে। 

পার্বতী পাহাডের শিখরের কাছে যখন পৌছল তারা, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 
কিন্তু তারা সবিস্ময়ে দেখল যে গরচাটার ভিতর কিন্নর থাকেন সেই গুহাটার ভিতর 
থেকে আলো বেরুচ্ছে । আলে। আর গান। গানই অদ্ধকারকে আলোকিত করে 
তুলেছে যেন । চারিদিকে অদ্ধকার নেমে এমেছে, কিস গুহার সামনে স্থচ্ছ দিনের 
আলে! । ছাগল দুটো গুহার একটু দূরেই নামিয়ে দিল তাদের | গুহার খুব কাছাকাছি 
মার গেল না ভারা । সগ্ভবত যাওয়ার সাহস হল না। 


তিন 


গুহার সামনে গিয়ে রাজকুমার আর সহচর সেই আলোকিত স্থানটায় চুপ করে 
বসে রইল। অন্ধকার-গলানো অদ্ভুত স্থুর ভেসে আসছে ভিতর থেকে । কখন ষে 
তাদের চোখ বুক্ে গেছে, কখন যে ভারা কভাঞ্লি হয়েছে 1 তার! নিজেরাই 
জানে না। 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


অনেকক্ষণ পরে মেঘমন্দ্রকণ্ঠে প্রশ্ন হল, “কে তোমরা, কি চাও?” 

রাজকুমার চোখ খুলে দেখল সৌম্যকাস্তি এক দিব্যপুরুষ গুহার সামনে দাড়িয়ে 
আছেন । তার শ্রমরকৃষ্ কেশ কাধ পর্ধস্ত নেমে এসেছে, পদ্মপলাশ নয়ন থেকে করুণাময় 
দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে, সমস্ত শরীর থেকে বেরুচ্ছে অপরূপ আলোর জ্যোতি । এই 
অনবদ্য আবির্ভাবের দিকে চেয়ে রাজকুমার রুদ্ধবাকৃ হয়ে গেল। 


সহচর বললে, “প্রভু, ইনি অলকাপুবীর রাজকুমার । অতুল এশ্বর্ষের মধ্যে থেকেও 
এর জীবনে কোন স্থখ নেই। তাই ইনি মেঘ হতে চান। এর বিশ্বাস সতত 
পরিবর্তনশীল মেঘরূপে ইনি জীবনের পূর্ণ স্বাদ পাবেন ।” 


কিন্নর বললেন, “বেশ । মানুষকে মেঘে পরিণত করতে হলে প্রথমে তার দেহকে 
ছিন্নভিন্ন করতে হয় । আমি মন্ত্রবলে বাঘকে ডাকছি, সে আগে তোমাদের দেহকে 
ছিন্নভিন্ন করুক । তারপর আমি তার থেকে মেঘ স্ষ্টি করব।” 

এই বলে তিনি শার্দ'ল-বিক্রীড়িত ছন্দে এক স্তব আওড়াতে লাগলেন গন্ভীর কণে। 
স্তব থামতে না থামতেই এক বিরাটকায় ভীষণ বাঘ এসে সামনে দাডাল। সঙ্গে সঙ্গে 
দুদ্দাড় করে ছুটে পালাল সহচর । এমন অপ্রত্যাশিতভাবে বাঘের মুখে পড়তে হবে তা 
সে ভাবে নি। 

রাজকুমার কিন্তু নড়ল ন1। স্থির হয়ে বসে রইল সে। 

কিন্নর বললেন, “বাঘের মুখে নিজেকে সমর্পণ কর ।” 

“আমি প্রস্তত হয়েই আছি, বাঘকে আদেশ দিন সে আমাকে ছিন্নভিন্ন করুক 1” 

হঠাৎ কিন্নর হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন। বাঘ অন্তর্ধান করল। 

তখন তিনি কুমারকে সম্বোধন করে বললেন, “তোমার সাহস দেখে খুশী হয়েছি । 
তোমার আকাজ্কা পর্ণ করব। তুমি পদ্মাসনে ভাল করে বসে মেঘের চিন্তা কর । আমি 
গান গাইছি।” 

রাজকুমার পল্মামনে বসে মেঘের চিন্তা করতে লাগল । কিন্নর যে গান ধরলেন তা 
অপুর্ব । তা আকাশের গান, হাওয়ার গান, মুক্তির গান, ব্যাণ্চির গান। 

রাজকুমার ক্রমশ মেঘে বূপাস্তরিত হয়ে আকাশে চলে গেল । ভাসতে লাগল 
সেখানে । হৃর্য চন্দ্র নক্ষত্রদের আলো গায়ে লাগল। রামধন্ু মূর্ত হল তাকে ঘিরে। 
অসীম মুক্তি অনাবিল আনন্দের আভাস পেল রাজকুমার । 


ক্রমশ অন্ত মেঘেদের সঙ্গে ভাব হল। 

স্তর, সপ, পালক, কোদালে-কুড়,লে, রঙিন, কালো, বরফের মতো সাদা 
নানারকম মেঘ ভেসে ভেসে এল তার কাছে। শুনল তার কাহিনী । শুনে আশ্চর্য হয়ে 
গেল ভারা । 

বললে, “মানুষ ছিলে, মেঘ হয়েছ ! এ কি তোমার পাগলামি !" 

“আমি আকাশে থাকতে চাই ।” 


আনিহারী ২৬৩ 


“আকাশে কি বেশী দিন থাকতে পারবে? জল হয়ে ঝরে পড়তে হবে পৃথিবীতে । 
পৃথিবীর সেই জল ুর্ষের তাপে আবার বাম্প হয়ে যাবে । আবার মেঘ হবে তুমি। 
এই একঘেে জীবন চলবে চিরকাল ।” 

শুনে অবাক হয়ে গেল রাজকুমার ' 

মানুষের জীবনের মতো! মেঘের জীবনও তাহলে একঘেয়ে! 


গার 


রাজকুমার যেদিন জল হয়ে পৃথিবীতে ন!মল সেদিন এক অদ্ভুত বর্ষার দিন। ঝর ঝর 
করে রাজকুমার ঝরে পড়ল এক গরিব ক্লষকের আঙিনায় 

সবটা! এক জায়গায় পড়ল না। 

খানিকটা মাটিতে শুষে গেল, খানিকটা পড়ল একটা ভাঙা হাঁড়িতে, খানিকটা 
পড়ল পিছনের পুকুরে। 

যেখানেই পড়,ক রাজকুমারের মন কিন্তু ঘুরতে লাগল কষকের কুটীরকে কেন্দ্র করে। 
দেখত সকালে উঠে দীন (কৃষকের নাম ) বাসী ভাত খেয়ে লাঙল কাধে নিয়ে চলে 
ঘেত মাঠে । তাঁর বউ পারুল ঘরের কাজকর্ম নিয়ে বাস্ত থাকত । ঘর নিকোত, উঠোন 
ঝাড়, দিত, গোয়াল পরিষ্কার করত, ঘু'টে দিত, ঢে'কিতে পাড়ও দিত মাঝে মাঝে । 
তারপর উন্থুন জেলে রান্নী করতে বলত। সর্বদা ব্যস্ত। 

আর তার ছেলে কানু, পাঁচ ছ'ব্ছর বয়স, কিন্তু সেও সর্বদা ব্যস্ত। ধুলো কাদা নিযে 
খেল! করছে, কাগজে নেকড়ার ফালি বেঁধে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, একটা! নেকড়ার বল নিয়ে 
ছুটোছুটি করছে, মায়ের কাছ থেকে মার খাচ্ছে, বকুনি থাচ্ছে--কিস্ত তার আনন্দের 
সীমা নেই। বাড়ির গাই বুধীর একটা বাচ্চা হয়েছে, তার সঙ্গে বড় ভাব। তার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে দৌঁড়তে ঘায়। একদিন পড়ে গিয়ে ঠোট কেটে গেল । কিন্তু তবু'সে 
সদানন্দময়। 

এ জীবন রাজকুমার আগে কখনও দেখে নি, দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। 


পাঁচ 


পৃথিবীতে থাকার মেয়াদ ক্রমশ ফুরিয়ে আসতে লাগল তার। 

গ্রীষ্মকাল এসে পড়ল, হৃর্ষের তাঁপ বাড়তে লাগল । 

আবার সে মেঘ হয়ে চলে গেল আকাশে | কত দেশের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে 
বেড়াল, কত দেশে জল হয়ে নামল আবার। সাহারার মরুভূমিতে একবার গিয়ে 
পড়েছিল। কয়েক ঘণ্টা ছিল মাত্র। অনেকক্ষণ ছিল চেরাপুপ্রীতে । 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আফ্রিকার জঙ্গলের অভিজ্ঞতাও আছে। 

মিসিসিপি, গঙ্গা, আ্যামাজন নদীর মোতে সে গা ঢেলে অনেক দিন বেড়িয়েছে। 
সমুদ্রের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে । ক্রমে ক্রমে বিরাট পৃথিবীর বিশাল বিচিত্র রূপের 
'অনন্ক শোভাও দেখেছে সে । তার মেঘের শরীর জল হয়ে গলে পড়ে, সেই জল আবার 
মেঘ হয়। এই করে অনেক দিন কেটে গেল । একট! জিনিস দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে। 
তার শরীর বদলায় কিন্তু মন বদলায় না । 

একদিন হঠাৎ সে আবিষ্কার করল যেঘরূপে যে গিরিশৃজের উপর সে রয়েছে সেটা 
পার্বতী পাহাড়ের শৃঙ্গ। আর একটু নীচে নেমে সে কিন্নরের গ্রহাটাও দেখতে পেল। 
দেখল গুহার সামনের ফাকা জায়গাটায় বসে কিন্নর বীণা বাঙ্াচ্ছেন । স্থরের ফুলকিতে 
ভরে গেছে চারিদিক । 

আর একটু নেমে এসে রাজকুমার বললে, “প্রভু, মেঘজ্ীবন থেকে আমাকে মুক্তি 
দিন | এ রকম ভেসে ভেসে বেড়াতে আর ভালো লাগছে না ।” 

বীণাবাদন থেমে গেল। 

“বেশ । আবার কি অলকাপুরীতে ফিরে যাবে?” 

“না, আমি বাংলাদেশের সেই কৃষকের ঘরে ছেলে হয়ে জন্মাতে চাই ।” 


ছয় 


গভীর রাত্রি। 

রুযকের বউ হঠাৎ ধড়মড করে উঠে বসল বিছনায়। তারপর কৃষককে ঠেলে 
ওঠাল। 

“ওগো শুনছ। বাইরে কচি ছেলের কান্নার শব্ধ শোনা যাচ্ছে ৷ দেখ দিকি--* 

কৃষক আলো জেলে বাইরে এসে দেখল একটি অনিন্দাকান্থি শিশু তাদের বাড়ির 
উঠোনের মাঝখানে শুয়ে কাদছে। 

“কার ছেলে! কোথা থেকে এল !” 

কৃষকের বউ বললে, “আহা” আগে ঘরে নিয়ে যাই চল । ওর ক্ষিধে পেয়েছে, শীতে 
কাপছে ।' 

বুকে করে কৃষক-বউ নিয়ে গেল তাকে ঘরের মধ্যে । 

অনেক খোঁজাখুজি করেও কিন্তু সন্ধান পাওয়া গেল না ছেলে কার । 

কষকের বউ বললে, “আমি বুঝতে পেরেছি এ কে ॥। আমার কানুই ফিরে এসেছে 
আম্নার কাছে ।” 

মাস ছুই আগে কান্থু কলেরায় মার! গিয়েছিল । 


বিরজুর মা 


মনিহারী গ্রামের বিরজুর মাকে মনিারী গ্রামবাসীদের এখন মনে আছে কিনা 
জানি না, কেনন!, মানুষের শ্বতি বড ক্ষণজীবী । স্বার্থের মম্পর্ক যাহার সহিত যতক্ষণ 
থাকে, মানুষ তাহাকে ততক্ষণ মনে রাখে । স্বার্থের সম্পর্ক ফুরাইলেই মানুষ ভুলিয়া 
যায়, ইহাই নিয়ম । 

বিরজুর মা আমাদের বাডিতে যখন আমিত তখন আমার বস পাচ ছয় ব"জরের 
বেশী নয়। সে ছিল গয়লানী। বাতি বাড়ি দুধ দিয়া বেড়াইত। সারা গ্রামে দুধ দিয়া 
বেডাইত পে । যখনই আসিত ঈঙ্গে একটা না একটা ছেলে বা মেয়ে থাকিত। কখনও 
কালো, কখনও ফর্সা, কখনও বেঁটে, কখন ৪ লদ্বা। কারো নাকে মিকৃনি, কারো চোখে 
পিশচুটি, কারো মাথা তেল নেই, কারো মুখের কোণে ঘা। সব বিরজুর মার ছেলে- 
মেয়ে । আমার মায়ের স্বভাব ছিল. ছেলে-মেয়েদের অস্থখ তিনি বসদান্ত করিতে 
পারিতেন না। আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন, ম! বিরজুস মায়ের ছেলে-মেয়েদের কোনো 
নাকোনো ব্যবস্থা কর্রিয়া দিতেন । 

আমদের বাঁডিতেই অনেক ছুধ হইত । বাহির হইতে ছুধ কিনিবার দরকার ছিল 
ন1। তবু বিজুর মা একপোয়! ছুধ আমাদের বাড়িতে দিত | মা বলিতেন, তোর 
কালে! গাইয়ের দুধ দিয়ে যান একপোয়া করে। মায়ের বোধ হয় আর-একটা উদ্দেশ্য 
ছিল। বিরজুর মা আমাদের বাড়িতে ঘু'টে ঠকিয়া দিত | তাহার সহিত যে ছেলে বা 
মেয়ে আপিত তাহারাও ঠকিত। 

বিরজুর মার চেহারা আমার বেশ মনে 'মাছে। সে বেঁটে লোক ছিল। ঘাঁডট! 
ডানদিকে একট হেলিয়া থাকিত। কালো রং ছিল । একট] চোখে তারার াঝখানে 
সাদা দাগ ছিল একটা । কোনকাঁলে ঘা হইয়াছিল হয়ত! । বিরজুর মায়ের কিন্ত আন 
একটা যে বৈশিষ্টা ছিল তাহা সচরাচর দেখা যায় না। তাহার কণ্ঠম্বরে উদার মুদার! 
তাঁর] এই তিনটি গ্রমই সমানহাবে বাজিত। যখন যে গ্রামে ইচ্ছা সে কথা কহিতে 
পারিত। যখন কাহাকেও সভুপদেশ দিত তখন তাঁহার কণ্ঠে বাজিত উদ্দারা, সাধারণ 
কথাবার্তার সময় মুদ্রা, আর ঝগড়া করিবার সময় তারা। যখন চুপি চুপি বলিয়া 
মায়ের কাছে পরনিন্দা করিত তখনও মণন হইত ধেন তারায় তাগার ক বাজিতেছে। 
মনে হইত, একটা ভ্রমর যেন ক্রতছন্দে গুনগুন করিয়া চলিয়াছে । 

বিরজুর মাকে চিরকাল একরকমই দেখিয়াছি । তাঁহার বমুম কত হইতে পারে 
তাহা কোনোদিন ভাবি নাই । মোটামুটি ধারণা ছিল, বিরজুর মা আমার মায়ের বয়সী 
হুইবে। কিন্তু একদিন এমন একটা ঘটন! ঘটিল যে, আমার সে ধারণ! বদলাইয়া গ্রেল। 
বিরজুর মা একদিন ফিস ফিস করিয়া মায়ের কাছে নালিশ করিল ফে, তাহার বড় বাটা 
হুকুরু কাল তাহাকে মারিয়া তাহার রূপার মেঠিয়া (বোল) দুইটি ছিনাইয়া লইয়া 
গিয়াছে । ভাক্তারবাবু (আমার বাব) যেন তাহাফে ডাকিয়া একটু শানন করিয্মা 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


দেন। বাবা হকৃরুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি হকৃরুকে আগে দেখি নাই। তাহার 
চেহার! দেখিয়! ঘাবড়াইয়! গেলাম । তালগাছের মতো লম্বা, কালো আর যও1। শাল- 
প্রাংশু মহাভূজ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই বিরজুর মার ছেলে! অবাক হইয়া 
গেলাম । 

বাবা তাহাঁকে ধমকাইতে লাগিলেন । 

“তুমি বিরজুর মাকে মেরে তার মেঠিয়া নিয়ে গেছ কেন ?” 

হকৃরু প্রথমেই নিজের নাক কান মলিয়া৷ ফেলিল। 

“ভগবান জানে হুজুর | আমি ওর মেঠিয়। কেড়ে নিই নি। ওই আমাকে বলেছিল 
গরু কেনবার সময় দেবে । কাল পোখমন সিংয়ের বাচ্ছাট1 কিনলাম, ও মেঠিয়া দেবে 
বলেছিল বলেই দর করেছিলাম, কিন্তু কেনবার সময় খন চাইতে গেলাম তখন বললে, 
আমি মেঘুকে দিয়ে দিয়েছি । আমি তখন বাক্স খুলে দেখলাম | দেখি, রয়েছে মেঠিয়া। 
আমাকে মিছে কথা বলছে । তখন আমি নিয়ে গেলাম । তখন আর না নিয়ে করি 
কি? পোখমন সিংয়ের সঙ্গে কথা তখন পাকা হয়ে গেছে ।” 

বিরজুর মা কাছেই চোখে কাপড় দিয়া দাড়াইয়াছিল। ফু"পাইয়া ফু'পাইয়! বলিল, 
“ও আঙ্জকাল আমাকে মোটেই মানে না। ওর বৌয়ের কথায় চলে, আমার কথা একে- 
বারেই শোনে না 1” 

বাব! ধমকাইয়া উঠিলেন। 

“এ কি কথা! মায়ের মনে কষ্ট দেওয়া! ধাও, এক্ষনি পায়ে ধরে মাপ চাও ।” 

হকৃরু বাবার কথা অমান্য করিল না। তাহার লম্বা দেহ নত করিয়া! বিরজুর মায়ের 
পায়ে হাত দিতে গেল। বিরজুর মা বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল। কারণ সে ঘখন মুখ 
হইতে কাপড় সরাইল, দেখা গেল তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে । 

“হয়েছে হয়েছে, আর প। ধরতে হবে ন1। বাবু যা বললে তা মনে রেখো ।” 

মনে হইল তাহার হামির সজে যেন গর্বও ম্িশিয়াছে। 

হকৃরু চলিয়! গেল । বিরজুর মা আড়ঘোমটা টানিয়া বাবাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
"মেঠিয়া আমি ওকেই দিতাম । কিন্ত ও আমার কথা শোনে না কেন। দেখলাম, 
আমাকে লুকিয়ে বউকে একখানা রঙীন শাড়ি কিনে দিয়েছে । এর মানে কি?” 

বাব! ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলিবার জঙ্ত সংক্ষেপে বলিলেন, “না, আর ওসব 
করবে না।” 

বিরজুর মা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । মায়ের কাছে বসিয়া ভোমরার মতো 
গুনগুন করিতে করিতে হকৃরুর বউয়ের নিন্দা করিতে লাগিল । বউটা নাকি অত্যন্ত 
পাজি.। প্রায়ই লুকাইয়া বাপের বাড়ি চলিয়া ষায়। হকৃরু কাজকর্ম ছাড়িয়া তাহার পিছু 
পিছু ছোটে । আর জিনিসপত্র ভাঙে কত! শুনিলে কেহ বিশ্বাস করিবে ? মাসে ছুই 
তিনটা করিয়া হাড়ি ভাঙিয়! ফেলে । কাপড়ে প্রায়ই খোচ দেয়। মাথাটা যেন কাকের 
বালা । তেল দেয় না। উহার বাবা নিমু গোয়ালাও নাকি ওই রকম লক্ষ্মীছাড়া ছিল। 


মনিহারী ২৬৭ 


তাড়ি খাইয়া দিনরাত পড়িয়া থাকিত। বিরজুর মা ওই মেয়ের সঙ্গে হকৃরুর বিবাহ 
দিতে চাহে নাই । কিন্তু হকৃরু না-ছোড়। মেয়েটার রং ফরণ কিনা, আর খন তখন 
ফিক ফিক করিয়া হাসে । 


অনেকদিন পরে কথাটা আমার মনে হইয়াছিল। তখন আমার বয়স একটু 
বাড়িয়াছে। 

বিরজুর মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলামঃ “আচ্ছা, সবাই তোমাকে বিরজুর মা বলে, 
কিন্ত তোমার ছেলে বিরজুকে তো একদিনও দেখি নি। সে কোথা ?” 

“সে মরে গেছে খোকাবাবু ! যে বছর গায়ে “হায়জা” ( কলেরা ) হয়েছিল, সেই 
বছর আমার বিরজু চলে গেল । কি ভালো ছেলে যে ছিল!” 

বিরজুর মায়ের কণম্বর কাপিয়া গেল । চোখের উদগত অশ্রু, মুছিয়া বলিল, “সবই 
উপর-ওলার ম্জি খোকাবাবু !” 

বিরজুর মা বেহাক্দী, তাহার সহিত হিন্দীতেই কথাবার্তা হইত । কিন্তু সেষে 
আমাদের পর, একথা কখনও মনে হয় নাই। তাহাকে নিজের লোক বলিয়াই 
জানিতাম । আমার জন্য সর, টাছি, মিঠাই, পেয়ারা, কত কি ষে লইয়! আসিত ! 

মাকে বলিত, “এও আমার আর এক ব্যাট1--” 

পূজার সময় প্রতিবারই আমার জন্য একট] রঙীন “কুর্তা (জামা ) কিনিয়া আনিত। 
আমাকে সেটা নিজে হাতে পরাইয়! ঠাকুর দ্রেখাইয়া আনিত। দেখিতাম. একপাল 
ছেলে-মেয়ে তাহার পিছু পিছু ঘুরিতেছে । সব বিরজুর মার ছেলে-মেয়ে । মেলায় সে 
সকলকেই কিছু না কিছু কিনিয়া দিত। আমাকেও কতবাঁর মাটির পুতুল কিনিয় 
দিয়াছে । কোন বার গণেশ, কোন বার মহাদেব, কোন বার বা শ্রীকৃষ্ণ । 


বিরজুর মার সম্বন্ধে আর একটা স্বৃতিঞ মনের মধ্যে জাগিয়া আছে । 

তখন আমার বয়স বোধ হয় বছর দশেক । ফাসিয়াতলায় আমাদের কিছু জমি 
ছিল। রোজই শুনিতাম, সেখানে নাকি খুব ভালো মটর হইয়াছে । সাধ হইল, মাঠে 
বলিয়া গাছ হইতে ছি'ড়িয়া ছি*ড়িয়া মটরস্ত'টি খাইব। জানিতা'ম, বাবাকে কিংবা মাকে 
বলিলে তাহারা রাঁজী হইবেন না । তাই এক রবিবার দুপুরে বাবা মা ঘুমাইবার পর 
একা বাহির হইয়া পড়িলাম। বাহির তো হইয়া পড়লাম. কিন্তু ফাসিয়াতলা কোন্‌ 
দিকে? বাম্তা জানা ছিল ন1। গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিতে লাগিলাম । 
চারিদিক সবুজে সবুজ । শীতের রোদে চারিদিক ঝলমল করিতেছে । ছুপুর বেলা. মাঠে 
বিশেষ কোনও লোক নাই, অনেক দূরে টঙ্ের উপর একটা পাহারাদার বসিয়া আছে। 
এমন একট1 লোক পাইলাম না, যে আমাকে বলিয়া দেয় ফ্লাসিয়াতল। ধাইবার রাস্তা 
কোন্টা? আলের উপর দিয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা সরু পায়ে-চল! পথ পাইয়া 
গেলাম । দুইদিকে সবুজ, মাঝখানে একটা সরু ফিতার মতে। পথ চলিয়া গিয়াছে। 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


সেই রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলাম ৷ কতক্ষণ চলিয়াছিলাম মনে নাই। চলিয়াছি তো 
চলিয়াছি। খানিকক্ষণ পরে থমকাইয়া দীড়াইয়া পড়িতে হইল | দেখিলাম, প্রকাণ্ড 
একটা সবুগ্গ বোঝ। আমার দিকে আগাইয়া আসিতেছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বোঝার 
নীচে প1 ছুইট;৪ দেখিতে পাইলাম । ঈীড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর দেখিলাম, 
পিছনে পিছনে একটি ছোট ছেলেও আসিতেছে । 

আমার কাছাকাছি আপিয়াই বোঝাটা খামিয়া গেল। বোঝার ভিতর হউন 
বিরজুর মা কথা কহিয়! উঠিল । 

“এ কি খোকাবাবু ! তুই এখানে ?” 

“আমি ফাসিয়াতুলা যাব । ব্রাস্তা কোন্দিকে বলে দে তো।” 

“আমি তে ফাসিয়াতিলা থেকেই আসছি । সেখানে আমারও এক ট্রকরে! জমি 
আছে । তৃমি সেখানে যাচ্ছ কেন এই রোদে ?" 

“মটরস্তু'টি খাব |” 

“তার জন্যে অত দুরে যাবার দরকার কি। আমার বোঝাতেই তো মটরশ্তু"টি 
আছে । চল্‌, ওই গাছতলায় ধসবি চল্‌ । এধানে বড রোদ 1” 

দূরে একটা বটগাছ ছিল । বিরজুর মা সেইখানে আমাকে লইয়া গেল। গাছের 
তলায় বোঁঝাটা ফেলিয়! দিয়। পা ছড়াইয়া বপিল। তাহার পর সেই ছেলেটাকে বলিল, 
“মটরশ্ত'টি ছাড়িয়ে ছাডিয়ে দে থোকাবাবুকে |” 

সেদিন সেই দিগম্তবিস্তৃত সবুঙ্গ মাঠের মাঝখানে বসিয়া বিরছ্ছুর মায়ের দেগয়া 
প্রচুর মটরস্'টি খাইয়াছিলাম । এ স্থৃতিটি মনে সঞ্চিত হইয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে বিরজুর মা বলিল “আর খেতে হবে না। বেশী খেলে পেট কাথা 
করবে । মাইজি তখন বকবে আমাকে ।” 

“মাকে তুই যেন বলে দিস্‌ না।” 

“দেব না? আমাকে কি দিবি বল্‌?” 

“আমি আবার কি দেব! 

“একট! চুম্মা দে !” 

তঠাৎ বুড়ি বিরজুর মা আমার গলা জড়াইয়া আম[কে চুহছন কিল 

“তুই বাড়ি ফিরে যেতে পারবি তে? 

“তোর সঙ্গে যাব ॥” 

“আমি এখন বাড়ি াব না। আমাকে এখন বাজারে যেতে হবে। এগুলো বেচব 
না? আচ্ছা দীড়া, ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।' 

সেই ছোট ছেলেটাকে বলিল, “ওই এওদিককার ক্ষেতে রেশমি ঘাস কাটছে, তাকে 
ডেকে নিয়ে আয় ।” 

ছেলেটা ছুটিয়া চল্গিয়্। গেল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেশমি কে ?” 


মনিহারা ২৬৯ 


“আমার বেটি।; 

একটু পরে রেশমি আসিল | ফরসণ লম্বা একটা মেয়ে । বয়নে আমার চেয়ে অনেক 
বড়। 

“খোকা বাবুকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আর | 

গ্চল-_* 

রেশমির সহিত বাড়ি কিরিলায়। 


বছর দশেক পরে বিরজুর মার যেদিন মৃত্যু হইল তখন আমাদের কদ্দেছের ছুট 
ছিল । দেখিলাম, বিদ্লজুর মার শবের পিছনে গ্রামস্থদ্ধ লোক চলিয়াছে। স্‌ বয়সের 
লোক । একপাল ছেলে-মেয়ে । সকলে আকুলভাবে কাদিতেছে। 

সেইদিন সত্যটা জানিতে পারিলাম । বিরজুর মায়ের বিবাহ হয় নাই। পে চির- 
কুমারী ছিল । বিরজুর বাবার সহিত তাহার বিবাহের সব ঠিক হইয়া শেতে বিবাহ 
তাঙিয়। যায়। বিকজুর বাবার অন্থত্র বিবাহ হয়। তাহারই প্রথম সম্তান বিরজু। খিরক্ধুর 
মা আর বিবাহ করিতে চাহে নাই । বিজুর বাবা বিরজুকে তাহারই কোলে তুগিয়। 
দিয়াছিল। ভাই তাহার নাম বিরজুর মা। তাহার শাসল নামটা সকলে ভুলিয়? 
নিয়াছিল 1 তাহার আমল নাম ছিল সোহাগ। 


দুর্যোধন কাকা 


আ'মরা সকলেই তাহাকে দুর্যোধন কাক! বাপিযা ডাকিতাম । আমরা সকলে, মানে, 
আমাদের বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! । গ্রামের খোকেবা কেহ তাহাকে ছুর্যোধন, 
কেহ দুর্যোধনবাবু বলিত। অনেকে তাহাকে কম্পাউগ্ডারবাবু বলিয়াও ডাঁকিত। 
দুর্যোধন কাকা আমার বাবার কম্পাউণ্ডার ছিলেন। বাবার সহিত দুর্যোধন কাকার 
ঘষে সম্পর্ক ছিল তাহ! আজকালকার মৌখিক ভদ্রতার দিনে দেখা যায় না। 'গভীর, 
আখ দিলেও তাহার স্বরূপ উদঘাটিত হয় না। দুর্ষেধন কাকা আমাদের বাড়ির লোক 
ছিলেন। দৌষ করিলে বাবা তাহাকে ব্কিতেন । যতদুর মনে পড়ে প্রায়ই তাহাকে 
বকুনি খাইতে দেখিতাম । এই ছবিটি প্রায়ই চোখের উপর ভামিয়া ওঠে, বাবা তাহাকে 
খুব বকিয়া চলিয়াছেন, আর দুর্ষোধন কাকা মাথা হেট করিয়া বাবার দিকে পিছন 
ফিরিয়া দাড়াইয়া আছেন। দুর্ষোধন কাক] বাবার হাতে একাধিকবার মারও খাইয়াছেন। 
এ সব সত্বেও ছুর্ধোধন কাকা আমরণ মামাদের বাড়িতে ছিলেন। কোনও কারণে তিনি 
ঘে আমাদের বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারেন ইহা! আমরা ভাবিতে পারিতাম না। 
নিরক্ষর ছুর্যোধন কাকাকে বাবা মান্য করিয়া কম্পাউণ্ডার পদে বাহাল করিয়াছিলেন । 
এ খণ দুর্ধোধন কখনও ভোলেন নাই । বলিতে, এ ্ধণ'শোধ করা যায় না। 


২৭০ বনফুল রচনাবলী 


দুর্যোধনের ঘে দোষের জন্ত বাবা তাহাকে বকিতেন, তাহা বাবার ভাষায় 
“ফপরদালালি*। হুর্যোধন কাকা নিজেকে মনিহারী গ্রামের গার্জেন মনে করিতেন। 
হুয়তে। কোন প্রজার নিকট জমিদারের গোমস্তা খাজন৷ লইয়া! “চিঠা' ( রসিদ ) দেয় 
নাই, তাহার হইয়। হুর্যোধন কাকা জিয়াগঞ্চ নিরাসী জমিদারের নিকট ওজন্বিনী ভাষায় 
পত্র লিখিতে বসিয়া গেলেন। হয়তো গ্রামের দারোগা! কাহার৪ নিকট ঘুষ লইয়াছে, 
খবর পাইবামাত্র ছুর্ধোধন কাক উপরওলার নিকট বিরাট দরখাস্ত লিখিঙ় প্রত্যেকের 
নিকট সহি লইবার জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন । কাহারও অস্থখ হইলে তো 
কথাই নাই দূর্ধোধন কারণে-অকারণে চার পাঁচবার সেখানে ধাইবেনই । তাহার বাড়ির 
লোকদের শিখাইয়! দিবেন কি করিয়া সাবু বা বালি করিতে হয়। তাহার! যদি বলিত 
'গসব আমরা জানি, দুর্যোধন কাক] ধমকাইয়! উঠিতেন, জান না, যা বলছি মন দিয়ে 
শোন। রামধনের সহিত যছুয়ার বিবাদ হইল, দুর্যোধন কাক কাহার কতটা দোষ তাহ। 
নির্ণয় করিবার জন্য নানা লোকের সাক্ষ্য সংগ্রহ করিতে লাগিয়া গেলেন । নায়েব 
মহাশয়ের মেয়ের বিয়ের সময় বরযাজ্রীরা কিছু অভদ্রতা করিয়াছিল, ছুর্যোধন কাকা 
ইহার প্রতিবাদে বরকর্তার নিকট একটি ডেপুটেশন লইয়া হাজির হইলেন । শুদ্ধ ভাষায় 
বলিলেন, আমর] কন্াপক্ষ বলিয়া অন্যায় অভদ্র ব্যবহার মানিয়া লইব না । ভদ্রলোকের 
নিকট আমরা ভদ্রতাই প্রত্যাশা করিব। ইহা লইয়! মহা হৈ-হুজ্জত হইয়াছিল এবং 
দুর্যোধন কাকা বাবার নিকট প্রচুর বকুনি খাইয়াছিলেন । এ ধরনের কাজে মাতিলে 
আর কিছু না হোক প্রচুর সময় নষ্ট হয়। সময় নষ্ট কর! বাবা মোটেই পছন্দ করিতেন 
ন1। ছুর্যোধন কাকাকে বলিতেন পরোপকার করা ভালে! । কিন্তু নিজের কাজ ক্ষতি 
করে পরের চরকায় তেল দিতে যাওয়ার কোন মানে হয় না। যদি কেবল পরোপকার 
করেই জীবন কাটাতে চাও, গেরুয়া! ধারণ করে সন্গ্যাপী হও গিয়ে। হুর্যোধন কাকা 
বাবার দিকে পিছন করিয়া অধোবদনে সব শুনিয়া যাইতেন, কোনও উত্তর দিতেন না। 

দুর্যোধন কাকা প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় আমাদের তিন ভাইকে পড়াইতেন। আমরা 
তিনজন পাশাপাশি বসিতাম। দূর্যোধন কাক] আমাদের সামনে চাপটালি খাইয়া 
বসিতেন এবং বলিতেন, পড়ো । তিনজনকেই জোরে জোরে পড়িতে হইত। দূর্যোধন 
কাক। তিন দ্বিকেই কান রাখিতেন | কেহ ষদি একটু ভুল বলিত তৎক্ষণাৎ ধরিয়া 
ফেলিতেন। তখন প্রতিবছর টেক্সট বুক বদল হইত । দূর্যোধন কাকা ষে টেক্সট বুক 
পড়িয়াছিলেন আমাদেরও তাহাই পড়িতে হইত। হুর্ধোধন কাকার আগাগোড়া সব 
কঠস্থ ছিল। ফার্টবুক, সেকেও বুক, রয়াল রীডার, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, 
কথামালা, বোধোদয় তিনি অনর্গল মুখস্থ বলিতে পারিতেন। তাহার কাছে ফাকি 
দিবার উপাদ্প ছিল না। শুধু আমাদের সন্বন্ধেই লয় গ্রামের প্রত্যেক ছেলের সম্বদ্ধেই 
তিনি সত্ত্ব সতর্ক থাকিতেন। কে পড়ায় ফাকি দিয়া ঘুড়ি উড়াইয়া বেড়াইতেছে, কে 
স্ুল কাঙ্গাই করে, ছুর্যোধন কাক্ষা সম্শ্ত খবর রাখিতেন এবং কুলের শিক্ষকদের এ 
বিষয়ে সচেতন করিষায়ও চেষ্টা করিতেন। 


মনিহাবী ২৭১ 


তাহার আর একটি গল্প মনে পড়িতেছে। একবার ঘোষবাবু নামে একটি রেলের 
কর্মচারী মনিহারীতে আসিয়াছিলেন। তাহার ছুই তিনটি বড় বড় মেয়ে ছিল। 
মেয়েগুলি উজাড় ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া গ্রামের যুবকদের মধ্যে 
বেশ একটি চাঞ্চল্যও দেখা দিল। ক্রমশ ক্ষুলের ছেলেরাও সেই হুজুগে মাতিতে 
লাগিল। কিছুদিন পরে রেলের বড় সাহেব ডি. টি. এস. স্টেশন-পরিদর্শনে 
আসিলেন। তখন তাহারা সাধারণত “সেলুন' গাড়িতে চড়িয়া আসিতেন। তিনি 
সেলুনে বসিয়া আছেন, হঠাৎ দেখিতে পাইলেন একদল লোক তাহার গাড়ির সম্মুখে 
দাড়াইয়া আছে । হুর্যোধন কাকা ডেপুটেশন লইয়। আসিয়াছেন । গাড়ির দরজ। খুলিয়া 
সাহেব বাহির হইয়া আমিতেই দলের নেতা ছুর্ধোধন কাকা আগাইয়! গিয়া! সেলাম 
করিলেন । তাহার পর নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন হইল । ইংরেজিতেই হইল, আমরা 
তাহার বাংল! মর্ষান্থবাদ দিতেছি । 

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, “কি চান আপনার] ?” 

“আমরা এই গ্রামের লোক । মহা বিপদে পড়িয়া আপনার শরণাপন্ন হুইয়াছি। 
আপনি আমাদিগকে বাচান। আপনি দয়! না করিলে সমস্ত গ্রাম উৎসন্ন যাইবে ।” 

“কেন, কি হইয়াছে?” 

“ঘোষবাধুর তিনটি 'সোমত্ত' মেয়ে গ্রামে বড়ই চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছে । আইনত 
তাহাদের কিছু বলিবার উপায় নাই। আপনি যদি ঘোষবাবুকে বদলি করিয়া দেন 
আমরা বাচি। আপনার এ দয়ার জন্য আমর] চিরকাল আপনার নিকট কৃতজ 
থাকিব ।” 


এরকম একটা সমস্া সমাধানের জন্ত গ্রামবাসীরা দলবদ্ধ হইয়া তাহার নিকট 
আসিবে ইহা সাহেবের কল্পনাতীত ছিল। এক মাসের মধ্যেই ঘোষবাবু বদলির অর্ডার 
পাইলেন । যাইবার পুর্বে ঘোষবাবু আমিয়৷ বাবাকে বলিলেন, আপনার কম্পাউপ্তার 
ছুর্যোধনের জন্তই আমাকে এমন একট] ভাল স্টেশন হইতে চলিয়! যাইতে হইতেছে । 
ছুর্যোধন কাকাকে বাবা আবার একটা বকুনি দিলেন এবং দুর্যোধন কাকাও বাবার দিকে 
পিছন ফিরিয়া মাথা হেট করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন । এইরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। 

ছুর্যোধন কাকার আর একটা বাৎসরিক কর্তব্য ছিল। এজন্য বাবার নিকট তিনি 
একদিনের ছুটি লইতেন। মনিহারী গ্রামের মাইনর স্কুলের পরীক্ষা গ্রতিবৎসর পর্নিয়া 
জিলা স্কুলে হইত এবং পরীক্ষার ফলাফল বাছির হইত পুর্ণিয্লারই একটি কাগজে । যেদিন 
ফলাফল বাহির হইবে সেদিন ছুর্যোধন কাকা খুব তোরের ট্রেনে পৃিয়া চলিয়া 
ঘাইতেন এবং সেখান হইতে কাগজখানা কিনিয়া সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরিয়া আমিতেন। 
ডাক-যোগে কাগজ পৌঁছিতে অন্ততঃ ছুই তিন দিন দেরি হইত, এ দেরি ছুর্যোধন কাকা 
সহ্‌ করিতে পারিতেন ন1। মনিহারী স্কুল হইতে যে সব ছেলে পাস করিয়াছে তাহাদের 
নাষের নীচে লাল কালির দাগ দিয়া কাগঞজধান। আক্ষালন করিতে করিতে তিনি 
স্টেশন হইতে আসিতেন । ক্কুলের ছেলেরাও অনেকে তাহার মুখ হইতে টাটকা খবর 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


শুনিবে বলিয়া স্টেশনে যাইত। ছবিট। এখনও আমার মানসপটে ফুটিয়। উঠিতেছে। 
হুর্ষোধন কাকা কাগজটা হাতে করিয়া মাথার উপরে তুলিয়া আছেন এবং একপাল 
ছেলে সেটা দেখিবে বলিয়া তাহার খোশামোদ করিতেছে । তিনি কাগজটা কাহারও 
হাতে দিতে চাহিতেন না। তিনি সোজা গিয়া মেটা হেডম।স্টার মশাইয়ের হাতে আগে 
দিতেন । স্কুলের ১ল ধেবার ভালে হইত সেবার তিনি গিয়াই হেডমাস্টার মশাইকে 
প্রণাম ক্িতেন। কি্ড ফল খারাপ হইলে আর রক্ষা ছিল না। বলিতেন, আমি 
দেয়াশালাই আগ কেরোসিন কিনিয়া দিতেছি স্কুলে গিয়া আপনার শ্বহস্তে আগুন 
ধরাইয়া দ্িন। আপদ চুঁকিয়া যাক। বাপমায়ের বুকের-রক্ত-জল-করা টাকায় 
টার বেসন দ্বেওয়া হয়, আর আপনাদের এই কীবন্তি! ছি, ছি, ছি, ছি। 
[পনারা শিক, না কণাই 2 রক, না তক্ষক? সারা গ্রামে মহা ছেচৈ পড়িয়া 
যাইত । শিক্ষকদের অপমান কাঁরষাছেন ধণ্যি। দুর্ধেধন কাকাকে বাবার নিকট আর 
একপ্রঙ্ধ বকুনি খই হইতে । স্কুলের কোন ছেলে পরীক্ষায় ভালে। ফল করিলে 
ছুধোবন কা:] আনন্দে খাতআহারা হইয়। পড়িতেন। মনে আছে একবার তিনি পৃণিয়া 
তইতে একজোতা জানে! কাণড এধহ এক হাড় ভালো এসগোল্া লইয়া ট্রেন হইতে 
নাগিশেন | স্টে*নে যে হেলেই। হি তফাত নিলেন, খতন কই? সে জেলার মধ্যে 
রা হয়েছে । তায় ভয়ে আমি কাশড় আর মিষ্টি এনেছি । 


বর্তমান যুগের অত্যন্ত স্বার্থপর আত্মকেন্র্রিক সমাজে বাস করিয়া মাঝে মাঝে 
স্বপ্নের মতো দুর্ধোধন কাকার কথা ঈনে গড়ে । ছেলেবেলায় তাহযকে লইয়া হাসাহাসি 
বরিতাম, আজ বুঝিতেছি তিনি ক্ষত বড ছিলেন। 

তাহার শেষজীবনের একটা ঘন বলিয়া প্রসঙ্গ শেষ করি। আমার ভাই 
টুলুকে তিনি খুব ভাঁলধামিতেন । টুলু তখন পৃণিয়া জেলার কসবা ডিসপেনসারির 
ডাক্তার । 

বুদ্ধ দুর্ধোধন কাকা একবার তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য ট্রেনে চড়িয়৷ বাহির 
হইয়া পড়িলেন। তথন তাহার বয়স প্রায় আশির কাছাকাছি, চোখে ভালো দেখিতে 
পান না । মাথারও একট গোলমাল হইয়াছে । তিনি ভুল করিয়া কসবার আগের 
স্টেশনে নামিয়া পড়িলেন এবং ঘেখানকার ভিসপেনসারির ডাক্তারের বাসায় গিয়া! 
টুলু টুলু বলিষ! হাকাহাকি করিতে লাগিলেন । একটি চাকর বাহির হইয়া আসিল। 
তাহাকে বলিলেন, বল দুর্যোধন কাকা এসেছে । ডাক্তারবাবু বাসাতেই ছিলেন, তিনিই 
বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি টুলুকে চিনিতেন। 

বলিলেন, প্টুলুবাবু তো! কসবায় থাকে । এখান থেকে ৪1৫ মাইল দূরে । আচ্ছা, 

আমি ওদিকে যাব এখনি. আপনাকে পৌছে দিচ্ছি |» 

ভাক্তারবাবু মোটরে ছুর্যোধন কাকাকে তুলিয়া লইলেন। পথে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“টুলুষাবুরা আপনার কে-ছন, আপনি ঠাদের কোনও আত্মীয় নাকি ?, 
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দুর্যোধন কাকা উত্তর দিলেন, “না, রক্তের কোন সম্পর্ক নেই । সে হিসাবে ওরা 
আমার কেউ নয়।” 


তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, “কিস্ত ওরাই আমার সব ।” 


পতান্ু পাগলা 


আমার ছেলেবেলায় পতান্থ পাগল! মনিহারী গ্রামে একটি বিশেষ ত্রষ্টব্য প্রাণী 
ছিল। প্রাণী কথাটি ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার করিতেছি। আকৃতিতে মনুষ্য হইলেও 
আচার-ব্যবহারে সে পশুর মতোই ছিল। কালে! কুচকুচে গায়ের রং মাথায় প্রকাণ্ড 
টাক, ঝণাকড়া ঘন ভ্র ছুটি যেন ঝু*কিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছে ছোট ছোট ঘোলাটে 
চোখ দুইটির ভিতর কি আছে। টিকোলে! নাক | থুতনি নাই বলিলেই হয়। মুখময় 
কাচা-পাকা গোঁফ দাড়ি, মুখে সর্বদা একটা হাসি যেন লাগিয়াই আছে। সর্বদাই যেন 
সে একট] মজা দেখিতেছে । মজাটা ষে কিসের তাহা অন্য লোকে বুঝিতে পারিত না। 
হয়তো দূরে একটা ছাগল চরিতেছে, পতান্ তাহার দ্বিকে হাসিমুখে চাহিয়া বসিয়া 
আছে। দেখিতে দেখিতে হয়তো হাসির বেগ বাড়িয়া গেল, তখন মুখে হাত চাপা 
দিয়া খুকখুক করিয়! হাসিতে লাগিল । এ রকম দৃশ্ঠ প্রায়ই দেখা যাইত। 

পতান্থুর মা আমাদের বাড়িতে আসিত । তাহার মুখে তাহার পাগলামির আদি 
ইতিহাস শুনিয়াছিলাম। তাহার বয়স যখন উনিশ কি কুড়ি বছর তখন তাহাকে 
“রংরুটে” ভুলাইয়া লইয়া যায়। তখনকার দিনে বিদেশে কাজ করিবার জন্ত এদেশ 
হইতে কুলি চালান দেওয়া হইত। এদেশের নিরক্ষর জনসাধারণকে মিথ্যা আশায় 
ভুলাইয়! রিক্ুুটিং অফিসারর] তাহাদের নিকট হইতে টিপসই লইয়া তাহাদিগকে কখনও 
সিংহল, কখনও কেনিয়া» কখনও বা আর কোথাও চালান করিয়া দিত। প্রায় এসব 
কুলি আর বাড়ি ফিরিত ন1। পতান্থু কিন্তু বছর দশেক পরে ফিরিয়াছিল | এমন অবস্থায় 
ফিরিয়াছিল যে তাহার মাও প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । মাথায় চুল নাই, 
অথচ একমুখ কাচাপাক1 দাড়ি আর সম্পূণ উলঙ্গ, আদিয়! প্রথমেই সে ঘরে ঢুকিয়া 
একেবারে কোণে গিয়া ঈ্াড়াইয়াছিল । মুখে আঙ্ল দিয়া সভয়ে কেবল বলিয়াছিল, 
চুপ” । আর কোনও কথা বলে নাই, খাইতে দিলে খায় নাই পর্যস্ত । কোণে উবু হুইয়া 
বসিয়াছিল সমস্ত রাত। তাহার পরদিন সকালে তাহাকে পাওয়। গেল না৷ । খোজ 
খোঁজ পড়িয়া গেল চতুর্দিকে | সাতদিন সে গা ঢাক। দিয়া রহিল। কোথায় গেল 
কেহই কোন পাত্। করিতে পারিল না। 

অষ্টম দিন রাত্রে গ্রামের চৌকিদার রহমন পাহার দিতে বাহির হুইয়া হঠাৎ £ভৃত' 
“ভূত” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে উধ্বশ্বীসে ছুটিয়া আসিয়। নায়েব মশাইয়ের 
বাড়িতে উঠিয়। পড়ে। 
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নায়েবমশাই বাহিরে আসিয়! দেখিলেন রহমন থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

“কি ব্যাপার রহমন ?” 

“ভূত হুজুর । স্বচক্ষে দেখলাম ওই প্রকাণ্ড গামহার গাছ থেকে নামল । এখনও 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । একেবারে নাংগা--" 

সেই রাজ্েই পতান্থ ধরা পড়িল আবার। দিনের বেল! সে বড় গামহার গাছের 
মগডালে উঠিয়া বসিয়া থাকিত। রানে, গভীর রাতে চুপি চুপি নামিয়া আসিত। 

সকলের পরামর্শ অনুসারে ইহার পর পতাঙ্গকে বাঁধিয়া! রাখা! হইল । বেশী দিন 
নয়, মাত্র দুইদিন বীধিয়া রাখার পর পতান্ু গোপ দার্শনিক হইয়! গেল । তাহার মুখে 
একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিল। পে হৃাদয়ঙ্গম করিল লোহারি বাধনে বেঁধেছে সং 
দাসথৎ লিখে নিয়েছে হায় । বিদ্রাহ করে লাঁত নেই। ইহার পর হইতে তাহার মুখের 
হাসিট। প্র।য় চিরস্থায়ী হইয়া গেল। 

আমরা যখন তাহাকে দেখিয়াছিলাম তখনও সে প্রায় উলঙ্গ হইয়া থাকিত। মাঝে 
মাঝে একটা ন্যাকড়া তাহার কোমরে জড়ানো! থাকিত বটে, কিন্তু প্রায়ই থাকিত না। 
থাকিত কেবল দড়িটা। 

সে উচু জায়গায় উবু হইয়া! বসিয়া থাকিতে ভালবাসিত। আমাদের বাড়ির সামনে 
যে হাট বসিত, সেই হাটতলার পূর্ব ও পশ্চিম কোণটা বেশ উচু । আর একটা উচু 
জায়গ! ছিল পোস্টাফিসের সামনে, আর একট! গীরবাবার পাহাড়ের কাছে । ইহারই 
কোনও একটাতে পতান্থ ভোরবেলা আসিয়া বসিত। বসিয়া আপন মনেই হাসিয়া 
যাইত । কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর আকাশের দিকে তাকাইয়। কি ষেন দেখিত, 
তাহার পর উঠিয়া হাটিতে হাটিতে আর একট৷ উচু জায়গায় গিয়া বলিত। সেখানেও 
ওই, কিছু একটা দেখিয়া হাসি। হয়তে! একটা! ছেঁড়া কাগজ, বা! একট ছেঁড়। জুতা । 
এইসব দেখিয়াই খুশিতে মশগুল হইয়! থাকিত পতানু। 

আর সে পলাইবার চেষ্টা করে নাই। 

একদিন কিন্তু একটা কাণ্ড ঘটিল। পতাহ্ন গোয়ালা পোস্টাফিসের সামনে উচু 
জায়গাটায় বসিয়া ধাড়ি সার দোকানের দিকে চাহিয়াছিল। ধাড়ি সা হালুয়াই, মানে 
ময়রা। সে বসিয়া লুচি ভাঙ্জিতেছিল। একটু পরেই স্টামারের যাত্রীর এদিক দিয়া 
যাইবে, তাহার সছাতাজা 'পুরি'র একটিও পড়িয়া থাকিবে না। ধাড়ি সা রোজই ইহা! 
করে, পতান্থও রোজই বসিয়া! দেখে । কিন্তু সেদিন পতাহছর মনস্তত্বে কি যে গোলযোগ 
ঘটিয়া গেল জানি না, সে সোজা উঠিয়া ধাড়ি সার দোকানের সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইল। 

বলিল, “আমার লুচি খেতে ইচ্ছে করছে, আমাকে লুচি দাও ।” 

ধাড়ি সা তো অবাক ! 

বলিল, “ভাগ পাগলা ! লুচি খাবি? পয়সা আছে?" 

পতান্গুর পয়সা ছিল না! সত্য, কিন্তু যাহ! ছিল তাহা পয়সার চেয়ে প্রবল। প্রচণ্ড 
শক্তি, ছিল তাহার । 


মনিহাদী ২৭৫ 


সে সোজা দোকানে উঠিয়া গেল ও বারকোশশুদ্ধ লুচিগুলো নামাইয়া হাউ হাউ 
করিয়া খাইতে লাগিল । ধাড়ি সা বাধ! দিতে গিয়া পড়িয়া গ্নেল প্রচণ্ড এক চড় খাইয়া । 
তাহার পর সে চীৎকার চেঁচামেচি করিয়া লোক জড় করিয়া ফেলিল। কিন্তু পতাঙ্ছকে 
সহজে কাবু করা গেল ন!। সে সমস্ত লুচিগুলি তাড়াতাড়ি খাইয়া শিষ্টায়ও খাইতে 
লাগিল। তাহার রুদ্র যৃন্তি দেখিয়া সহজে কেহ তাহার নিকট ভিড়িল না। 

সে খাইতে খাইতে চোখ পাকাইয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিল, “খবরদার -, 

তাহাকে পুলিসে যখন হাসপাতালে লইয়া আধমিল তখন তাহার হাতে ও কোমরে 
দড়ি। শোন| গেল, পতানুু ধাড়ি সার দোকানের পরাত দিয়াই কয়েকটি লোককে জখম 
করিয়াছে । আমার বাবাই তখন হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন। সে যুগে উন্মাদ 
পাগলের যে চিকিৎসা-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল তাহাই তিনি করিলেন। ব্যবস্থাটি বড় 
তয়ানক। পতানুকে উপুড় করিয়া শোওয়াইয়৷ চার-পাচজন বলিষ্ঠ লোক তাহাকে 
ধরিয়! রহিল । বাবা একটা মোটা গুণছু'চ দিয়! তাহার ঘাড়ের মাংসে এফোড় ওষ্োড় 
করিয়া একট] মোটা স্থৃতা পরাইয়া দিলেন । বলিলেন, “বদমায়েশী করলেই স্থতোটা ধরে 
টানবে |” ভয়ানক চিকিৎসা । এই চিকিৎসার গুণেই কিন্তু পতান্থর দুর্দান্ত ভাবটা 
কাটিয়া গেল। কিছুদিন আর সে ঘরের বাহির হইল না। মাস-ছুই পরে দেখিলাম 
আবার একদিন সে হাটতলার উঁচু জায়গাটায় উবু হইয়া বসিয়া আছে। ঘাড়ের ঘা 
শুকাইয়া গিয়াছে, স্থতাটাও আর নাই । ভাবিলাম তাহার সহিত গিয়া একটু কথ! বলি। 
কিন্ত কিছু দূর গি্াই আমাকে থামিয়া যাইতে হইল। পতন কানে হাত দিয়া হঠাৎ 
চীৎকার করিয়! উঠিল-_-“ভাক্তারবাবু ব্রিন্ভাইন্‌।” 

ব্রিন্ডাইন্? এ আবার কি ভাষা! 

পান্থ ক্রমাগত বলিয়া চলিল-_“ডাক্তারবাবু ব্রিন্ডাইন্‌, ডাক্তারবাবু ব্রিন্ডাইন্‌, 
ডাক্তারবাবু ব্রিন্ডাইন্‌।” যতক্ষণ দম রহিল ততক্ষণ বলিল । 

আমি আর আগাইতে সাহস করিলাম না । পরে দেখিলাম এই “ব্রিনভাইন” শব্দটা 
পতান্গকে পাইয়া বমিয়াছে। রোজই সে কোথাও না কোথাও বিয়া “ব্রিনডাইন' 
করিতেছে । বে নামটা রোজ এক নয়। কোন দিন ডাক্তারবাবু ব্রিনডাইন, কোন দিন 
দারোগাবাবু ব্রিনডাইন, কোন দিন বা নায়েববাবু ব্রিনডাইন। 

কিছুদিন পরে একটা পাগলা মহিষের উপদ্রবে গ্রামের লোক মন্তস্ত হইয়া উঠিল। 
মহিষট। কাহার, কোথা হইতে আসিয়াছে তাহা! জানা গেল না। সে মাঝে মাঝে গ্রামের 
মধো উন্মত্ত ঝড়ের মতো ছুটয়া আসিয়া সম্মুখে যাহাকে পাইত তাহাকেই আক্রমণ 
করিত । মহিষ বাহির হইয়াছে রব উঠিলেই সবাই ছুটিয়! গিয়া ঘরে খিল দিত। 

পতাঙ্থ একদিন পোস্টাফিসের সামনে বসিয়া "ব্রিনভাইন” করিতেছিল। হঠাৎ 
পাগল! মহিষট। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পভিল। পতাঙ্গু কিন্তু পলাইল না। লাফাইয়! 
গিয়া পাগলা মহিষের শিং ছুইটা ধরিয়! ফেলিল দে । দুই পাগলে খানিকক্ষণ যুদ্ধ হইল। 
কিন্ত যমের বাহনের সহিত যুদ্ধে মান্ষের পরাজয় অনিবার্ধ | পততস্থ ক্ষতবিক্ষত হইয়! 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


গেল। মহিষ শিং দিয়া তাহার পেটটাই ফাসাইয়! দিয়াছিল। শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিবার আগে সে বলিয়। গেল--“পাগলা ভ'ইল ব্রিনডাইন |” 

অনেকদিন পরে একটি রিক্রুটিং অফিসারের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল । বুদ্ধ লোক, 
রিটায়ার করিয়াছেন । আসাম অঞ্চলে কাজ করিতেন । কথায় কথায় যখন জানিতে 
পারিলেন আমার বাড়ি মনিহারী, তখন বলিলেন যে মনিহারী গ্রামের এক পতান্ছ 
তাহাদের চাবাগানের কুলি ছিল। লোকটা চাবাগানের সাহেব মালিককে এক ঘুধিতে 
ভূশায়ী করিয়া সরিয়া পড়িম়্াছিল। তাহার পর বলিলেন, “সাহেবট৷ পাজি৪ ছিল 
মশাই । কুলিদের বড়ই নির্যাতন করত। কথায় কথায় বলত--8110£ ৫০১1 00৩ 
11. তার বাড়িতে দোতলার উপর একটা শঙ্কর মাছের ল্যাজ দিয়ে তৈরি চাবুক 
ছিল। সেইটে দিয়ে সপাসপ চাবকাত কুলিগুলোকে 1” 

কে জানে পতানুর 'ব্রিনডাইন'_-ইংরেজি 80103 ৫০%/ কথার অপতভ্রংশ কি না! 


অক্কের বাইয়ে 

আমার মঙ্গল গরুর অনেক গু৭। তাকে দু'মাসের রেখে তার ম! চন্দন অকস্মাৎ 
মার। গিয়েছিল। তখন থেকেই আমরা তার সেবার ভার নিয়েছি । অনেকে বলেছিলেন, 
ওটাকে বিক্রি করে দাও। ওকে খাইয়ে বড় করে ওর দুধ পেতে অস্তত বছর চারেক 
দেরি । দৈনিক যদ্দি এক টাকা করেও খরচ ধর তাহলে মাসে তিরিশ টাকা, বছরে তিন 
শ ষাট টাকা, চার বছরে চোদ্দ শ চল্লিশ টাকা । এ ছাড়া একট। চাকরের খরচও ধর । 
খুব কম করে ধরলেও সে খরচও প্রায় ওই রকম। অর্থাৎ ওকে পুষে বড় করে ওর দুধ 
খেতে হলে অগ্রিম প্রায় হাজার তিনেক টাকা খরচ করতে হবে। তারপর কত দুধ 
দেবে তার ঠিক নেই, না-ও দিতে পারে । বিধু সেনের গরুট1 তো বাঁজাই হল শেষ 
পর্যন্ত । বেচে দাও, বেচে দাও ওটাকে । অনেক হিতৈষীই নানা ভাষায় এই মত ব্যক্ত 
করলেন। মুংলির কাছে গেলাম, সে গলাট! বাড়িয়ে দিয়ে আমার আদর খেতে লাগল । 
আর ছোট্ট জিভটা বারবার বার করে আঁমার হাতটা চাটতে লাগল । তার সরল চোখের 
দৃষ্টি বিশ্বাসে পরিপূর্ণ। আমি ঘে তাকে বিক্রি করে দিতে পারি এ শঙ্কার আভাসও 
সেখানে নেই । আমি যখন সরে এলাম তখনও সে গলা বাড়িয়ে রইল আর একটু আদর 
খাবার জন্ত । তার এই ছবিটাই এখন বারবার মনে পড়ছে--দড়িটা টান করে গলাটা 


বাড়িয়ে দিয়েছে আদরের প্রত্যাশায় । 
দই 


মঙ্গলাকে বিক্রি করি নি। 
দেখা গেল গণিতজ্ঞজ হিতৈষীদের ছিসাবও নিল নয়। মঙ্গলার বয়স যখন তিন 
বৎসর তখনই সে মাতৃত্ব অন করে ফেলল। আর তার জন্যে মালাদা চাকরও রাখতে 


মনিহারী ২৭৭ 


হয় নি। আমার বাড়ির চাকর ছুর্গাই দেখাশোনা করত ওর | ওকে লালন পালন করতে 
কত খরচ হয়েছিল সে হিসাব আর করি নি। শুধু তাই নয়, ও যখন দুধ দিতে শুরু 
করল তখন এত অবাক হয়ে গেলাম যে দিখ্িদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে খরচের মাত্রা বাড়িয়ে 
দিলাম | বললে বিশ্বাস করবেন না, ওইটুকু গরু রোজ পাঁচ সের দুধ দিতে লাগল 
মশাই | কলাইয়ের ডাল, ব্যাসন, তিসির খোল, কলে-কাটা খড়, চোকর সবুজ ঘাস 
প্রভৃতিতে ষা খরচ হতে লাগল তা অনেক। কিন্ত অঙ্ককে আর আমল দিলাম না । মনে 
হুল ও রোজ যা দিচ্ছে তার দাম অন্তত পাচ টাকা, আর ঘা খাচ্ছে ত। নিশ্চয় পাঁচ টাকার 
চেয়ে কম । 'এটা আন্দাজ, হিসাব করি নি। 

একনাগাড়ে বারো মাম ছুধ খাওয়ালে মঙ্গলা। শুধু আমরা নয়, পাড়াপ্রতিবেশী 
বন্ধুবান্ধব চাকরবাকর সবাই দই, ছানা, ক্ষীর, সন্দেশ খেলাম । চায়ের স্বাদ আর রং যা 
হত তা অপৃব ও অবর্ণনীয় । 

কিন্তু গরু ঘত ভালোই হোক বরাবর ছুধ দেয় না । এক বছর পরে ছুধ দেওয়া বন্ধ 
করল মঙ্গল । 

গৃহিণী বললেন-__এখন আর ডাল, ব্যাসন, চোকর খাইয়ে লাভ কি। দোকানে 
অনেক বিল জমেছে । 

তাই হল। কিন্তু ওকে রোজ সন্ধ্যে সময় যে এক বোঝা! সবুজ ঘাস এনে দিতাম 
সেটা বন্ধ করলাম না । রোজই ফেরবার সময় এক বোঝা সবুজ ঘাস নিয়ে আসতাম 
মোটরের কেরিয়ারে। 

দুধ কিনতে হচ্ছিল। রোজ আড়াই টাক1। মঞ্গলা এক ফোটা দুধ দিচ্ছে না। 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা ফিরে মোটর থেকে নেবেই দেখি মঙ্গল! গল! বাড়িয়ে এগিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। মোটরের শব্দ পেলেই রোজই এগিয়ে আসে, ঘাসের আশায় । সেদিন 
কিন্ত ঘাম আনতে তুলে গিয়েছিলাম । বললাম, “মুংলি, আজ ঘাস আনতে ভুলে গেছি । 
কাল এনে দেব--।* 

মুংলি ঘাড়টা নেড়ে কান দুটো চট পট, করে ফোস করে আওয়াজ করলে একটা । 
নরল না, গলা বাঁড়িয়ে তেমনি ভাবে ক্াড়িয়ে রইল । 

কি করি, মোটর ঘুরিয়ে আবার গেলাম বাঁজারে | বাজার মাইলখানেক দূরে । বেশ 
বড় এক বোঝা সবুজ ঘাস নিয়ে এলাম । 

দেখলাম মল! ঠিক তেমনিভাবে গলা বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। ঘাস পেয়ে মহা 
খুশী । মচর মচর করে খেতে লাগল । একবার আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে । দিব 
হুন্দর চোখের দৃষ্টি। 

জাণি মঙ্গল! এখন দুধ দেবে না। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে সে আমাকে যা দিল তা দুধের চেয়ে অনেক বেশী, তা অমৃত । 


জ্ষন্বিভভ। 


মৃতন বাকে 


নৃতন বাঁকে 


নৃতন আকাশে যবে কল্পনা আমার 

ফুটেছিল আকাশ-কুস্থমে, 

তোমারও মঘুরপঙ্ঘী গিয়েছিল ভাসিয়। ভাসিয়। 
নৃতন সাগরে 


( হয়তো সুনীল তাহা, হয়তো! ফেনিল ) 
জানি না তা ঠিক । 


শুধু জানি, 

ঝাউবনে জাগায়ে মর্মর 

আনন্দিত গন্ধবহু 

সেদ্দিন যে বার্তা এনেছিল, 

মেঘে মেঘে অনির্দিষ্ট বর্ণ-বীথিকায় 
হয়তে। বা ছিল তান ছবি, 

কিম্বা ছিল কমল-কোরকে 

আমরা ভা শুনি নাই । 


তুমি একা বসেছিলে মযুরপত্ধীর বাতায়নে আনমনা, 

( হয়তো শুনিতেছিলে সেই নব সাগরের নবীন কল্লোল ) 
আমি ছিনু কল্পনা-কাজগসে 

অকল্মাৎ-আবিষ্কত নৃতন আকাশে । 

আমাদের কথা৷ 

মূর্ত হ'ত একদা ঘা পাধিব ভাষায় 

দেখিলাম উড়িয়! চলেছে দুরে দুরে 

অপাথিব কোন এক মহ উৎক্রোশের 

আন্দোলিত ভানায় ডানায় 

শব স্থরে, নব ছন্দে । 


জঅচেন। 


ভুলে গেছি কবে সে**'ত, 

জ্যোৎ্সার পাল-তোলা সন্ধ্যার পাথারে 
ভেসেছিল ম্বপ্লের তরণী, 

লুন্ধক ডেকে ছিল কাহারে, 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


উড়েছিল প্রজাপতি বিচিজ্র-বর্ণা 

নীল কমলের বনে ব্ধূপালি জরির পরী 
নেমেছিল অপূর্ব মহিমায়, 

তুমি কি সেদিনও ছিলে 

( ভুলে গেছি, ভুলে গেছি ) 

অতীতের সেই দূর সন্ধ্যায়? 


আজ তব অঞ্জনে কালকুট মাখানো ; 
সপিল বেণীটির উদ্যত ফণাতে 
মৃত্যুর চুম্বন হানছে। 

ংশন-মধুরা, 
হিংসার বংশীতে দিয়েছ কি ফুৎ্কার, 
লকৃলকৃ স্থর কেঁপে উঠছে ! 
ফণীমনসার বনে কণ্টক পুষ্পিত হ'ল কি? 
চকচকে চোখ দুটো জ্বলছে । 
নিষ্ঠুর বেষ্টনে জড়িয়েছ শত পাকে 
সংশয়-নাগিনী, 
হলাহল মদিরায় অধীরা,***'** 
জ্যোত্স্নার পাল নেই, 
আধার নিম্পলক, 
পাথার পাথর যে, 
বিষ-নীল চক্ষু; 
তবু সুন্দরি গে। 
তবু তুমি অপরূপ । 


অঞ্ুলি চিরকাল প্রার্থী 
চিরকাল প্রসারিত তৃষিত 
ভুমি তাতে নাম এসে ঝরণা 
স্থরের না সুরার তা কে জানে 
জীবন না মৃত্যু 

গরল ন! অস্বত 

প্রশ্্ের রং জাগে কবিতার মর্মে 
বিধাতার স্বপ্পেগ হয়তো! । 


বহুরূপী 


মেছর মেঘের তলে স্বপ্লাবিষ্ট ঘেন চরাচর, 
কদদ্বের গন্ধ-কারাগারে ছিল সিংহ ভাব-তন্দ্রাতুর । 
রিম ঝিম পটতৃষিকায় 

দছ্'রের মন্দ ছন্দে এক রড! ছবি 

কে যেন আকিয়া চলে ঘুমঘোরে নিদ্রালু নয়নে 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে ধীরে । 


সিক্ত কাক বিমর্ষ শাখায় । 


সহসা মেঘের ফাকে চমকিল শাণিত বিদ্যুৎ 
গর্জন করিল সিংহ কাপায়ে অন্বর 

তীব্র কেকা বিদারিল স্বপ্র-ববনিক। 

ভাঁকিল ডাহুক 

তীক্ষতর হল যেন কেতকী-কণ্টক 

মনে হল এসেছে সে। 


তৃতীয় আর একজন বরষার বেশে 
তোমার আমার মাঝে আপিল সহসা । 
আসে চিরকাল । 

দু'জনেরই দৃষ্টি-পথ বেয়ে 

আর কেউ আসে ধেন। 

তুমি যারে মনে কর আমি 

সে আমি আর একজন 

আমি যারে মনে কৰি তুমি 

সে তুমিও তুমি নও 

সেসে। 

রূপের তরণী বাহি সেই বন্ুব্গী 
আমিতেছে চিরকাল তোমার আমার ছান্মবেশে । 
আকাশেতে মেঘ আনে 

ফুলে আনে রং 

ত্বপ্প আনে মোহমুগ্ধ নন্ন-পল্পবে । 
ভুলে থাকি আমরা বিভোর | 


জাড়া। 


শুনেছি তাহার ডাক, 
শুনি বার বার । 


দিবসের বর্ণ-তীর্ে, 

পুষ্পে-পণে, 

চম্পক-রঙ্গন-জবা-পলাশের প্রবল প্রকাশে 
সপ্রতিভ সে আহ্বান ; 

রৌদ্রোজ্জবল বন্ধির অক্ষরে 

নীলাকাশে দীপ্যমান তাহা ; 

স্তুপীরুত বিচ্ছুরিতঃ উচ্ছ্বসিত, উদ্ভাসিত সে যে 
অন্তহীন মেঘ-বিচিত্রায় । 


তমসার তীরে 

সশঙ্ক ইঙ্গিতে 

সে আহ্বান স্পষ্ট আরও ; 

খগ্যোত-খচিত তার কৃষ্ণ কবব্রীর 

ভাষা-ভরা নীরবতা 

শ্বপ্প পাথারেতে ছোট ছোট জাগরণ-ছ্বীপ যেন, 
অন্ধকার আকাশের অবাধ ব্যাপ্তিতে 

লক্ষ কোটি নক্ষজ্বের জ্যোতির্ময় আভাস-বুদ্,দ | 


সাড়া দিতে চাই সে আহ্বানে 

+এ আকাভকা-ল্োতে 

জগ্স হতে জন্মাস্তরে ভাসিয়া বেড়াই ; 
যাব কাছে, পাব কাছে 

রুচি স্বপ্ন? 

রচি স্বর্গ । 


বনছুবার করিয়াছি ব্ছ আয়োজন 
বাসনা-বিহ্বল, 

নানা বর্ণে সাজায়েছি ব্ধপের মস্তুরপঙ্ধী, 
বাজায়েছি নান! সবে মানস-বাশরী, 


নৃতন বাকে ২৮৭ 


কল্পনা-বিমান-পোতে উড়ায়েছি রঞ্জিত পতাকা ; 
কিন্ত হায় হায় 

পারি নাই যেতে। 

বার বার বাধা আসিয়াছে 

পথ-বূপ ধরি, 

আলোকের রূপ ধরি এসেছে আলেয়া, 
মুক্তির ছদ্মবেশে কামনা এসেছে । 
বারম্বার বাধ] পড়ে? গেছি; 

আয়োজনই হয়েছে বন্ধন । 

অধুরপত্ঘীর রূপে আচ্ছন্ন নয়ন 

দেখিতে পায় নি পথ, 

মানস-বাশরী আত্মরতি করিয়াছে শুধু ; 
কল্পনা-বিমান পোত 

আমারই আকাশে শুধু মরেছে ঘুরিয়া । 
কত জন্ম জন্মাস্তরে হয়েছে বিলীন । 

তবু বার বার শুনি তার ডাক । 


দূর হতে দেখি 

অপরূপ তাহার তরণী 

লাগে এসে ঘাটে ঘাটে সুর সপ্তকের ) 

দেখি ষেন অম্পষ্ট আভাসে 

সপ্ত বর্ণ অঞ্চলে তাহার 

হালিতেছে ইন্দ্রধ £ 

সহস! চমকি* উঠি 

শুনি যবে কল ক তার 

অরণ্যের স্তব্ধতায় 

নামহীন বিহঙ্গের অকম্মাৎ কল কাকলিতে। 


ললিতা ঘাট 

আলো-ছায়া-জাফরির আড়ালে 

কে তুমি আসিয়া বল দ্াড়ালে 
ওগো, চঞ্চলা মৃহ্হাসিনী 


২৮৮ বনফুল রচনাবলী 


ওই তব অভিনব গ*ন 
জানি জানি নহে অবগুথন 
নহ তুমি কারাগারবাসিনী । 


আজি সখি, জানিনা কি মায়্াতে 
আলো-আধারির ধুপছাক়্াতে 

লভিলে কি অপরূপ কায়! গে? 
কি যষেতুমি পারি না তা বলিতে 
ওগো আলো-ছায়াময়ী ললিতে 

নহ আলো নহ তুমি ছায়া গো । 


আলো-ছায়া উভয়েই মহিমা 
দিয়েছে তোমারে সীমা-অসীমা 
আকাশ নেমেছে এসে গলিতে 
অধরাবর নন্দিনী ললিতা 
হ'লে আলো-ছায়। সঙ্কলিতা 
নেমে এলে কবি-মন ছলিতে । 


পাথরে-বাধানো বট-গাছেতে 
যোগ দিলে কিশলয় নাচেতে 
স্থর দিল কাকলির ছন্দে 
পাথরকে মনে হল শিবই তো। 
প্রস্তর হ”ল সঞ্জীবিত 
হৃদয় ভরিল মহানন্দে । 


নর-নারী বানর বা ষও 
যোগী ভোগী আমল বা ভও 
সবারে দেখিছে চেয়ে ললিতা 
: চোখে-মুখে হাসি ওঠে ফুটিয়া 
অঞ্চল পড়ে যেন লুট 
মু সমীর্ণ সঞ্চলিতা।। 


আবিষ্ডাব 


স্থশ্ত্ির সুড়ঙ্গ পথে মোর চেতনা 

এসেছিল পলাতক রাজা । 

জীর্ণ শীর্ণ দেহ তার, চক্ষু দৃষ্টিহীন 

অঙ্গে নাই বাজবেশ 

সঙ্গে নাহি মন্ত্রী সেনাপতি 

দারিত্র্য নখব-ছিম সর্ব অঙ্গে ঝরিছে রুধির 

যে আকাশে হাত তুলি” কহিল আমারে 

কবি চলিলাম 

দেখিলাম সে আকাশে লক্ষ কোটি সুর্য চন্দ্র তারা 
রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষিছে সে রাজার শুভ-আবিতভ্ডাব । 
জীর্ণ ত1 তাহার মিশে গেল গভীর আধারে ; 
শোণিতের বিন্দুগুলি ফিরে এল ধরণীর তৃণে 
শিশির বিন্দুতে 

সমুজ্জবল শ্বচ্ছর্ূপে ঃ 

ছায়াপথে ঘর্ঘবিল অস্ফট-আলোক-ব্রথ । 
নিষ্পলক জ্যোতিক্ষ-নয়নে 

পড়িল পলক । 


দ্প্গ 


কি ছাম্সা ফেলেছি আমি তোমার দর্পণে 

তাই ভেবে দিন কাটে মোর, 

সেই ভাবনার রঙে সাজাই নিজেরে নান। সাজে £ 
কল্িত কি সে দর্পণ? 

প্রশ্ন মনে জাগে মাঝে মাঝে । 

ধীনবে ধীরে তারপর 

প্রশ্ন আর প্রশ্ন থাকে নাকো 

ক্বপ্পু হয়ে ঘায়, 

করি” নান। প্রসাধন সে-ও দেখি নিজেরে সাজাক্ 
তোমার দর্পণ তবে। 

মঞ্জুরিত হয্স তর, 


বলনফ্ুল/ ১৫/১৯ 


২৯০ বনফুল রচনাবলী 


আকাশেতে জাগে বর্ণমালা, 
প্রশ্্ হয় প্রশ্রাতীত, 
প্রতিবিষ্ব পায় যেন বিশ্বের নাগাল । 


প্রশ্নের-অতীত-আমি অনুভব করি সঙ্গোপনে 
আমার দর্পণ 

ভে।মারেও করেছে আকুল । 

কি ছায়া পড়িবে তব আমার দর্পণে 
তাহার ভাবন। 

তোমারেও সাজায়েছে নানাবর্ণ বেশে, 
মাভরণে আবরণে ঢেকেছে তোমারে, 
উতলা করেছে তব দিবস শর্ববী । 
অভিনেতা আমি-বৃক্ষে 

'অভিনেত্রী তুমি-ফুল 

ফুটিয়াছ যুগে যুগে £ 

'্ভিনেন্ত্রী তুমি-মধু-লোভে 
অলি-অভিনেতা আমি 

এসেছি ছুটিক্স] বার বার । 

বার বার মঞ্জ,রিত হয়েছে বিটপী, 
বন্ুবর্ণ বিচ্ছুরিত হয়েছে আকাশ, 

সহল্ত প্রশ্থের ঢেউ 

জাগিয়াছে মিলায়েছে হ্বপ্রের সাগরে 
প্রতিবিদ্ব পায় নাই বিদ্বের নাগাল । 


পাশাপাশি চলিয়াছি 

তুমি আর আমি; 

ছু'জনের হাতে শুধু ছু'খানি দর্পণি। 
শত শত শতাব্দীর সহন্ম মিছিল 
এসেছে চলিয়া গেছে বিচিজ্ঞ উৎসবে 
দেখিনি চাহিয়া, 

দর্পণে নিবন্ধ ছিল আখি । 

জন্ডায্ষে তোমারে বাহু পাশে 
তোমার দর্পণে সণি নিজেরই স্বরূপ 
খু'জিয়াছি বারশ্বার 


নূতন বাকে ২৪১ 


মোর কাধে রাখি মাথা 

নয়নে নয়ন 

তুমিও খু"ক্ছে সথি নিজেরেই শুধু 
আমার দর্পণে 

নিমেষে কাটিয়। গেছে যুগ যুগাস্তর ৷ 


আজ তুমি নাই 

ভারাউয়া গিয়াছে দর্পণ 

আজ বুঝিঘ্াছি 

তুমি আমি একই 

প্রশ্ন মাজ প্রশ্নাতীত 

প্রতিবিষ্ব পাইয়াছে বিশ্বের নাগাল 


শাক্যজিংহ 


রাজা-প্রজা, গৃহী-ধোগী, ধনী ও নির্ধন 
সতী ও গণিকা, 

স্বাস্থ্যবান, স্থাস্থ্যহীন, সুরূপ, কুরূপ, 
পণ্ডিত যূর্ধের দল, 

নগণ্য ও অগ্রগণ্য, 

বাকী রহিল ন। কেহ ; 


প্রাস্তরে, মরূতে, বনে, 

পর্বতের শিখরে, গুহায়, 

( সংঘে সংঘে সংখ্যাতীত শ্রমণ-শ্রমণী 

হীনষান, মহাযান ) 

ত্রপিটকে, জাতকে, থেরীতে, ধাতৃে, প্রস্তর, 
স্ব-উচ্চ অশোক-স্তস্তে, 

অজস্তার শিল্প-সাধনায়, 

সমন্বরে বিঘোষিল অর্ধেক জগত 

জয় জয় অহিংসার জয় ; 

ভক্কি-গদগদ-চিত্ত মানব পশুর] ! 


২৯২ বনফুল রচনাবলী 


সকৌতুকে রহিল চাহিয়া রাজপুত্র শাকাসিংহ 
অমিতাভ অনিন্দ্যহ্ন্দর | 

অস্তরে বাহিরে আজও 

আকাশে ধুলায় 

হিংসা-বিষ করে সঞ্চরণ, 

দিকে দিকে বিস্তারিত লক্ষ ফণ। ঈর্ষা নাগিনীর ; 
স্বার্থের নখর-দস্ত লভিতেছে নিত্য নব-রূপ । 
অহিংসার ছম্মবেশও পরিতেছে হিংস্থক শ্বাপদ 
বুদ্ধ নাম দুলাইয়। রক্তাক্ত দশনে । 


ঘতটুকু পারিয়াছি 

বুদ্ধের অহিংস-বাণী রক্ষা করিয়াছি মোরা পরম আগ্রহে, 
পরিচ্ছন্ন ছাপার অক্ষরে, 

ক্রক্ষিত গ্রস্থাগারে । 

বুদ্ধচিত্র জোগ্াইছে বহুবিধ শিল্পীর ৫প্ররণা, 
বুদ্ধ-কথা কবির কাব্যের ; 

বুদ্ধ-যুগ পাগ্ডিত্যের অতুযুর্বর ক্ষেত্র আজও । 
বৈশাখের পুণিমায় 

হই মোরা উদ্ধদ্ধ বুদ্ধ-মহিমায় ; 
সঙ্গীত-লহরী ওঠে, 

শিহরিয়া ওঠে জ্যোৎ্সা 

মদিরাক্ষী তরুণীর নুপুর-নিক্কণে, 

বুদ্ধের মহিম৷ জাগে 

ব্তৃতার ফেনায়িত তরঙ্গ-চুড়ায় । 

অতি দূর অতীতের অন্ধকার পট-ভুমিকায় 
সকৌতুকে আজও আছে চেয়ে রাজপুত্র শাক্যসিংহ 
অমিতাভ অনিন্দ্যস্থন্দর ! 

অতি দূর অতীতের অন্ধকার পট-ভুমিকায় 
জ্যোতির্ময় ূপকথালোক, 

শাশ্বত রহন্তে ঘেরা 

অকৃতার্থ মানবের উৎসুক মানসে 

অক্ষয় হইয়া আছে বূপে রসে বর্ণে মহিমায় । 


নৃতন বাঁকে ২৯৩ 


রাজপুরী কপিলাবাস্তর। 

সুরমা সে হর্মযতলে 

মর্ষরের অম্লান শোভায় 

বসে আছে রাজপুত্র । 

আর বসে আছে প্রন্ফৃটিতা শাক্যযুবতীরা, 

অঙ্গে অর্জে হিলোলিয়! রসোচ্ছল যৌবনের বঙ্গিম। ভজিমা £ 
শামাদানে জলিছেছে গন্ধ-দীপ, 

অধীর আগ্রহে ষেন উজ্জ্বল মদির লেলিহান শিখার শিখবে । 
ঝলকিছে চতুর্দিকে বহ্ুবর্ণ-বিচ্ছুরিত মায়া, 

মণিমুক্তা ত্বর্ণকাস্তি প্রদীপ্ত প্রথর 

ইক্দ্রিয়ের ইজ্লোকে নৃত্য করে কামনা অপ্সরী | 

কণ্ঠে হস্তে শ্রোণীতে চরণে 

মুণাল বাহুর মুগ্ধ সাগ্রহ বেষ্টনে 

জাগিতেছে আঙ্লেষ আকৃতি । 


দকৌতুকে আছে চেয়ে রাজপুত্র শাক্যসিংহ 
শমিতাভ অনিন্দ্যসুন্দর | 

তারপর মধা রাতে 

চুপি চুপি খুলেছে মর্গল। 


অন্ধকার, 

স্চীভেগ্য তমিশ্র। কঠিন। 

সঙ্গী কেহ নাই 

আছে শুধু ভয়, প্রশ্ন, ছিধা ও সন্দেহ, 

আর আছে অদম্য সাহস। 

চলিয়াছে রাজপুত্র শাক্যসিংহ 

অমিতাভ অনিন্দ্যনুন্দর | 

চলিয়াছে একা 

আজও চলিয়াছে 

মাঝে মাঝে দেখিতেছে ফিরে 

আত্মভোল] জনতার বন্্রূপী কুর্দন-বিলাস। 
দেখিতেছে সকৌতুকে | 

রাজপুত্র শাক্যমিংহ অমিতাভ অনিন্দ্যহুন্নর। 


যোগকল 


জলে স্থলে অস্তরীক্ষে 

ঘনিষ্ঠ অন্ধকার ! 

হাত বাড়াই-_শৃন্ত সব 

ঘনিষ্ঠ, না স্দূরপরাহত ? 

স্পষ্ট অন্ধকার তবু অস্পষ্ট । 

হাওয়া! উঠল 

সমীরণ-শিহরিত যুথিকার আভাস পেলাম- 

যুখিকার+ না হাক্স,হানার ? 

স্থগন্ধ অন্ধকার । 

এল নৃতন হাওয়৷ নৃতন গন্ধ নিযে-_ 
্ 

অদগ্ধ অপ্রোথিত দু্নিরীক্ষ্য শবের | 

দুগস্ষি অন্ধকার । 

ঝড় উঠল 

উড়ে গেল সব গন্ধ 

নির্গম্ধ বিগন্ধ অগন্ধ অন্ধকার | 

কল্পন1। বলছে মৃদু হেসে 

যোগফল কিন্ত আলো । 

আলো ? 


পঁচিশে বৈশাখ 


আকাশে আকাশে নিত্যকালের যে অভিষান 
কুহ্থমে কুহষে যাহার স্বপন গন্ধ-ভবা, 
ঘষে মহাগান 
সূর্য তারার ছন্দ ভরা 
স্ররণ-সভায় জানি না তাহার কোথায় স্থান 
হাক বে, ব্যাকুল বহুহ্ধর। ! 


নৃতন বাঁকে ২৪৫ 


তোমার চোখের জলেতে লেগেছে তাহারই রং, 
তোমার শোকের ভাষায় শুনি যে ছন্দ তার, 
সেই সারং 
কাপায় রৌন্র অন্ধকার, 
উজ্জ্বল রবি উজ্জ্বলতর হয় বরং, 
হয়নি যাত্রা বন্ধ তার! 


গঙ্গার কূলে জলেনি জলেনি তাহার চিতা, 
সন্ধ্যার বকে জলে ছিল শুধু ূর্য জ্বালা, 
রূপের গীতা 
শেষ করেছে ষে একটি পালা 
নিত্যক।লের আকাশে ওই যে দীপান্বিতা 
সাজায় তাহার দীপালি মালা। 


নিত্যকালের মাটিতে ওই ষে শ্তামলী বাল। 
তাহারই পথেতে পাততিয়া রেখেছে চোখের চাওয়া, 
ফুলের মাল! 
ছুলায় বুকেতে দখিন হাওয়া, 
তাহারি লাগিয়া গভীর নিশীথে প্রদীপ জ্বালা 
নিবিড় ছায়াতে দিরস ছাওয়া। 


গ্বীন্ধীজী 


অনেক বড় অনেক উচু পাহাড় 
চুড়া তাহার নাই 

বেড়ায় খুজে কোথায় সীমা তাহার 
অসীম নিজে তাই । 


নীল আকাশে তারার মাল দোলে 

সে সব ফেলে কোথায় গেছে চলে" 
কোথায় গেছে উঠে 

অন্তহীনের নাগাল পাবে বলে' 
আলোক মরে ছুটে । 


২৪৬ বনফুল রচনাবলী 


মাকাশ-ভরা মণি-মাণিক জলে 
জয়-ধবনি ওঠে ভূমণ্ডলে । 


অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছি ভিড়ে 

দেখি তিনি আমার ভাঙা নীড়ে ! 
কিসের আশ্বাসে ? 

অতি তুচ্ছ ফাটা কাচের চিড়ে 
ইন্দ্রধন্গ হাসে । 


ঢাকছে ধুলি শ্যামল তৃণ-দলে 
জয়্-ধবনি ওঠে জলে স্থলে । 
মহাপুরুষ ? প্রশ্ন করি কাকে ! 
হয়তো হবে তাই 
ইচ্ছে করে প্রণাম করি তাঁকে 
সাহস নাহি পাই । 


অনের কথা 


আমার মনের কথা হয় নি কখনে' বলা 
হবে না কখনো, 

শুনিয়। পরের কথ! শুনাই তো সকলেরে 
নকল ভাষায় | 

আমার নিজের কথা অকথিত রবে চিরকাল, 

সে কথা আমারই শুধু নিতাস্তই আমার আপন, 

চুপে চুপে মনে মনে সঙ্গোপনে সে অব গুষ্িিতা 
রহে ভাষাহীন, 

প্রকাশ করিতে নারি মে নিগুঢ নির্বাক আকৃতি 
বচনহীনার | 


প্রিয়া আসে, বন্ধু আসে, করে করাঘাত 
বাহির-ছুয়্ারে, 

বাহিরের ঘরে বসি বাহিরের কথা লঙ্কে 
চলে আলোচন। । 


নৃতন বাকে ২৯৭ 


আসে তারা, চলে যায়, পুনরায় আসে একদল, 

আসা যাওয়! নিরস্তর চলিতেছে বাহিরের ঘরে, 

অন্তরের অস্তঃপুরে বাস করে ষে অবাক্সয়ী 
অগোচরে একা__ 

তার কথ! কে বলিবে, কে শুনিবে, কিবা প্রর্ধোজন 
কে বুঝিবে কহ। 

নিজেও দেখি নি তারে ভাল ক'রে কোন দিন 
বহে মে আধারে, 

কচিৎ গভীর রাঁতে অকারণ বেদনায় 
ভেঙে যাঁয় ঘুম, 

অন্ধকারে যনে হয়, একা একা কাদিছে কে ষেন, 

হিমানী-শীতল বাষু হাহাকার করিছে প্রান্তরে, 

বুঝিতে পারি না কিছু, ঘুমাইয়া পড়ি পুনরায়, 
ভূলে খাই সব। 

প্রভাতে বাহির-ঘবে ভিড় হয়, ওঠে কলরব-- 
সমাজবাসীর । 


যখন ছুঃখের দিনে চারিদিকে গভীর আধার, 
ব'সে থাকি একা, 
দুর্যোগের সে ছুর্দিনে বাহিরের ঘরে কে. 
আসে না যখন, 
মন্কভব করি কার আলো-মাখা হাঁসি-ভর। আখি__ 
নিশ্লিমেষে মোর পানে চেয়ে আছে অকারণে যেন, 
অকারণে সার! মন সাত্বনায় ওঠে যে ভরিয়া, 
বুঝি না কেন যে! 
বুঝি শুধু, বুঝি নাই__বুঝানোও যাবে না কখনো 
রহস্তামক্ষীরে | 


অমিল কবিত। 
তেমন করিয়া আর তো তোমায় চিঠি 

লিখিতে পারি না সই, 
কলমের মুখে সোহাগের কথাগুলি 

আর তো করে না ভিড়! 


২৯৮ বনফুল রচনাবল 


আকাশ আজিও তেমনি রয়েছে নীল, 
পাখীর কণ্ঠে একট কমে নি স্থর, 
কুহ্বম-কলির রঙিন পাপড়ি ভি 
মধু করে টলমল্‌। 
তোমার লাগিয়া আমার হকল কথ: 
হ'ল কেন অবসান? 


অভিমানভরে হয়তো অনেক কিছু 

বলিবে আমি তা জানি, 
বলিবার কথা আমারও অনেক আছে, 

নাই বা স্নিলে তাহা । 
শ্লেষ বিদ্রপ সংশয় সন্দেহে 
তিক্ত করিয়] তুলিবে কেবল মন, 
অবসন্গরে অবসান হ'তে দাও, 

লাভ কি বীাচিয়া তার ? 
ফাটা জিনিসেতে কাগজ জুড়িয়া সখি, 

গোটা কি কখনে। হয়? 
হয়তো তোমারে পাইয়াছি পুরাপুরি, 

মে'হ গেছে তাই কেটে, 
অথবা হয়তো বুঝি নি তোমারে কিছু, 

ভুল পথে গেছি দুরে, 
অথবা হয়তে। এসব কিছুই নক্ষ, 
অতি স্বাভাবিক এই শেষ পরিণাম -__ 
সময্স ফুরালে শিথিলবুস্ত ফুল 

ধুলির শরণ মাগে 
কারণ জানি না, জানিবারও নাহি সাধ, 

জানি শুধু সুর নাই । 


সাঁঝে নদীতীরে বমিক্া রয়েছি একা, 
দিবস হতেছে শেন, 
কাহারও মিলন কাহারও বিরহ লাগি 
নামিছে অন্ধকার । 
নদীর বুকেতে উঠেছে রঙের ঢেউ. 
আকাশের মেঘ সোনার শ্বপনে ভরা, 


নৃতন বাঁকে ২৯৯ 


মুযৃযু* আলো অন্ধকারের বুকে 

করিছে মহোৎসব । 
হায় সখি, ষদি দেখিতে কি সমারোছে 

অন্ত যেতেছে ববি ! 


পরমাণু 


জীবনের খরশোতে ভেসে ঘাঁব পরমাণু, 
শোত সে বহিবে চিরকাল; 

কু শীর্ণ, কভু স্ফীত, কভু শান্ত, ক্ষুব্ধ কভু, 
কভু মন্দ, কভু ক্ষুরধার । 

গ্রাপসিয়। নগর গ্রাম আনিবে সে কভু সর্বনাশ, 

ফেলিয়া নূতন পলি সৌভাগ্যের করিবে স্থচনা, 

ঝতুচক্র নানা রঙ্গে আবন্তিয়া ঘাঁবে বারংবার, 
রূপ হবে নিত্য রুপান্তর । 

অন্তহীন অনস্তের কখনও কি মিলিবে সন্ধান ? 
মেলে শুধু অনস্ত আভাস । 


অতি ক্ষুত্র পরমাণু ভাসিয়! চলেছি বেগে, 
জানি না কোথায় পরিণাম ! 

আশ্বাস পেয়েছি শ্বধু যে স্রোতে চলেছি ভেসে 
সেই শম্োত চিরবহমান। 

অনিত্যের ছল্সব্ধপে নিত্যধার! বছে চিরস্তন, 

মোর নব জন্মাঙ্কুর তার মাঝে আছে সুনিশ্চিত, 

নব জন্মে নব ছন্দে নব লোকে নব প্রেরণায় 
হবে মোর নব উদ্বোধন । 

তবে কেন মৃত্যুতয়, বৃথা শঙ্কা হতাশ! আক্ষেপ ! 
আছে পথ চির-পথিকের | 

সাত্বনা মেলে না তবু, যন্তিই নহে সব, 
যুক্তিসার নহি ঘে নির্মম । 

যুক্তির শিখর হতে ভূমিসাৎ করে মোরে 
অতি ক্ষুদ্র হদয়-স্পন্দন | 
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যুক্কিহীন আকুলতা, যুক্তিহীন বন্ধন-কামনা, 

মোহমুদ্ধ হাদয়ের অতি ক্ষুদ্র শঙ্কা শিহরণ, 

স্তন্ধ করে সব যুক্তি, ব্যর্থ হয় আকাশ-বিলাস, 
অর্থ খুজি অর্থহীনতার, 

অতিশয় সীমাব্দ্ধ আধার হৃদয্জলোকে বসি 
উপাসনা করি ভঙ্গুরের | 


যে অনিত্য বূশ ধরি প্রাণপুষ্প ফুটেছে সুন্দর, 
একদিন হবে তো নিশেষ, 

জানি তবু মানি নাকো অন্তরের অন্তস্তলে 
মুগ্ধ হিয়া নির্মোক লোলুপ ! 

অনাগত জীবনের নিত্য নব সম্ভাবনা! লোভে 

কচ্যগ্র সমান ভূমি এ জীবনে ছাড়িতে পারি না, 

যুক্তির আকাশ হতে আলো আসে অনিবার্ধ বেগে 2 
মুদি আখি, দেখিতে চাহি না। 

বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্দে আলোবিদ্ধ অণু-পরমাণু 
খরজ্রেতে চলেছি ভাসিয়া | 


স্থত ৫প্রম ? 


জীবনে পাইনি যাবে 
মাজি একা অন্ধকারে 
তাহারে স্মরিয়া 
চিত্ত মোর উঠেছে ভরিম্মা ! 


আলজ্ঞিত সেই মুখ 
আকম্পিত সেই বুক 
আনত নয়ন 
দ্বপ্র-জাল করিছে বয়ন ! 


নিবিড় নয়ন ভরি 
কাপিতেছে থরথনি* 
এ কিসের ভাষা 
_ অতীতের স্বৃত ভালবাসা ৷ 
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যে অধর বারে বারে 
না-বল। কথার ভারে 
কাপিত সে' কালে 
এত কথা কে তারে শেখালে! 


ভেবেছিন্গু মরে গেছে 
শেফালিক? ঝরে গেছে 
উড়ে গেছে পাখী 
আজ তারে কে আনিল ডাকি ! 


কহ মোরে, ওগো অন্ধকার 
মৃত প্রেম বাচে কি আবার ? 
অন্ধকার উঠিল চম্নকি 
ক্ষণকাল থাকিয়। থমকি 
উত্তর সে দিল অকম্মাৎ 
মহাশুন্তে হল উক্কাপাত। 
দীর্ণ করি পুপ্রীভৃত গাঢ় অন্ধকার 
শুনিলাম আলোকিত আর্ত হাহাকার 
বিচুণিত জ্যোতিষ্ের ক্ষ্ধিত আত্মার 
জলস্ত চীৎকার 
“মরি নাই-মরিব না_শোন বলিছে 
বিচুর্ণ হইয়া গেছি তবু জলিতেছি ।” 


০ 
সখ 


রঃ 
1 হ 


নুভন খবর 


ফাটিতেছে বোম] কাপিছে ধরণী কামান রবে 

টর'টির উপরে চাপিয়া বসেছে দাতের পাটি, 
নৃতন খবর খুব কি বন্ধু? শকুনি শবে 

চিরকাল ধরে জুড়িয়া রয়েছে ধরার মাটি । 
চিরকাল ধরে; মরেছে জন্ত শকুনি তাদের খেয়েছে ছি'ড়ে 
চিরকাল ধরে” অসহায় চাল চ্যাপট। হইয়া হয়েছে চিপ্ড়ে 
চিরকাল ধরে” তবু মহাকাল মরণ-বীণায় নিখুত মীড়ে 

জীবনের স্থর বাজায় খাঁটি 
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চিরকাল ধরে” বুক দিয়ে ঘিরে নৃতন জননী নৃতন নীড়ে 
নূতন জীবনে বাচাইয়া রাখে কি পরিপাটি । 
পুরানো খবর ছাপার হরফে নৃতন বেশে 
নৃতন বলিয়া চালায় নিজেকে-_-পায় যে হাসি 
কোনটা নোন্তা, কোনটা খ্রিষ্ি, কেউবা ঠেসে 
ঝাল দেয় খুব-__কিস্তু বন্ধু সবাই বাসি। 
নানান্‌ ছন্দে নানা অজুহাতে পুরানো ভুলোই সবাই ধোনে 
সকালে উঠিয়া নৃতন খবর পড়ি কাগজেতে জনে ও জনে ! 
তার চেয়ে চল ওই যে মেঘটি বাডিম্বা উঠেছে ঈশান কোণে 
বহি অভিনব বার্তা রাশি 
তার কথ! শুনি ; কিন্ত হায়রে, ওর কথা বল কেইবা শোনে 
আকাশের বুকে নীরবে মিশায় নীরবে আসি । 


বাজপথ 


সুর্যালোকে দীপ্ত কভু--স্ুচীভেগ্য কভু অন্ধকার, 
আলোক-আধারু-ছন্দে অন্বচ্ছন্দ কভু তার স্বর, 
সভ্যতা নিশ্সিত আলে পরাইলে কভু অলঙ্কার, 
জোত্মআার কিরণ পাতে রাজপথ কভু স্বপ্নতুর্‌ । 


রাজা-প্রজা উচ্চ-নীচ সুখী-ছুঃখী উদ্বাসী-উন্মুখ, 
দৃশ্য ও অদৃশ্য ধারা বহিতেছে নিত্য নিরস্ত্র, 
চলে পদাতিক রী অর্থ প্রার্থী ধনী ও ভিক্ষুক, 
লক্ষ লক্ষ পদচিহ্ন বিলুপ্ত করিছে পরস্পর । 


কত যে আসিল গেল সীমাবদ্ধ করিবে কে তীয়। 
কত ঘে আসিবে যাবে কে করিবে গণনা তাহার 
কত হর্ম্য ওঠে পড়ে কত ধর্ম মিলিল হেথায় 

শোভাষান্রা শব্ষান্রা রাজপথে সবই একাকার । 


নিবিকার রাজপথ চলিয়াছে যে স্দূর পানে, 
আকাশের ছায়াপথ বুঝি শুধু সে ঠিকানা জানে । 


খুমাবতভী 

প্রহরের পাহাবায্স নিযুক্ত সৈনিক-গ্রহ 
জানি জানি পেয়েছিল মার্তগু-সাক্ষাৎ 
দৃষ্টি-স্তস্ত স্ষ্টি-ছাড়া ছুটেছিল গগন ভেদিক্কা 
আলিঙ্গন-আকাতক্ায় 

তারপর উক্কা-পাপণতি | 


ছোট ছোট সরিষার ক্ষেতে 

আসে যায় 

তৈেল-পিপাস্থরা | 

কেবল মানুষ নয় 

নানা-নামী কীটও । 

জলাধীশ মাকড়শার দল, 

মশা আর মৌমাছির | 

বৌন্রবার্তা পাঠান তপন, 

রাত্রি আসে চুপি চুপি অন্ধকার-রূপে, 
জ্যোত্আার ফাদ পাতে আকাশের চাদ, 
কবির কল্পন1-জাল ঘিরেছে তাদের । 
সকলেই তেল চায় 

ছোট ছোট সরিষার ক্ষেতে । 


কোন্‌ সে গঙ্গোত্তরী হতে 
জনতা-গঙ্গার শোত নিত্য প্রবাহিত ? 
যে উত্তর দিতেছে বিজ্ঞান 

ন্মভব্য* অলেখ্য তাহা 

নিতান্ত অঙ্লীল। 

গোঁজামিল অভিধানে 

প্রমাণ বিহীন তথ্য মিলিতেছে বন্ধ, 
ব্রহ্মা চতুমুখ 

শ্ষিতি অপ. তেঙ্গ মরুৎ ব্যোম 

সব শীল । কিন্ত 2", 
জনতা-গঙ্গার শ্বেত মিশিতেছে কলোল্লাসে 
অহাজনতার মহাসিন্ধু-বুকে | 
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আকাশে বিজয়ী হৃর্যে 

ক্বর্ণ-তৃর্ধে নিঃশব্দে জয়-ধবনি করি 
বৈদূর্য-কামু'ক তুলি 

হানিতেছে সিন্ধুবুকে 

অসংখ্য কলম্বকুল্‌ । 

তারপর আকাশ-ঠিকানা 

সপ স্তর পালক মেঘের ইশারায় 

হাসে ইন্দ্রৎন্ত 

বজেরা গর্জন করে । 

নৃতন ইঙ্গিত মিলিতেছে নৃতন শ্রোতেরু । 
মহাশূন্যে চলিয়াছে জনতার নির্জন মিছিল । 


মনস্তত্ব-কুয়াশার প্রহেলিকা ভেদি 
অবশেষে দেখা দিল খেদি। 

সেই খেঁদি 

যারে আমি জ্ঞাতসারে 

খেদ্িই ভাবিয়াছিন্ু £ 

স্বচক্ষে সম্ভঞানে 

দেখেছিস নাক তার বৌচা । 
তারপর মনস্তত্ব-""নিবিড় কুয়াশা ! 
সে কুয়াশ! কাটিতেছে ধীরে 
নূতন আলোকে । 

দেখিতেছি সবিল্ময়ে 

কুয়াশার পারে 

সেই খেঁদি এখনও মজুত । 

নাক তার 

নহে বৌোচা আর 

তিল-পুম্প মানিতেছে হার । 
আবার কুয়াশ*** *** | 


পুরুষ-কোকিল-বর্ণ কবরীতে যার 
বসস্তে পাই নি দেখা! তার । 
নয় ট্রেনে, নয় উপবনে | 
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দেখেছিন্ু ভারে 

আমার সস্তার ভগস্ত্ুপে । 

সে স্তুপ-শিখরে 

দেখেছিস রাক্ষসীরে । 

মোর কষ্চ-কামনার খনি 

লুন করিয়া 

দেখেছি পরিয়াছে কৃষ্ণ-শিরক্ত্রাণ 
কবরী জুড়িয়া, 

বসে আছে শ্যামচঞ্চু পুরুষ-কোকিল 
কৃষ্ণ-পক্ষ বক্তচক্ষ মেলি । 


সহজকে অসহজ করি 

নর্ম-সহচরী 

উত্তীর্ণ হইল শেষে উত্তপ্ত মরুতে, 

মিলাইতে হ'ল স্থর মোটাতে সরুতে। 

রুক্ষ দুঃখ-কাষ্ঠথণ্ডে এনম্রাজ ভাবিয়া 
হিয়া-ছড় তার 'পরে রেখেছি দাবিয়া 
ভুজঙ্গপ্রয়াত-ছন্দে অভিনব কাব্য-স্থর বাজে 
ধৃপ-ছায়া মাঝে | 

মনে হয় যেন তার নৃপুর-ঝঞ্চনা 
শোণিত-আবর্তে মম লভিতেছে নৃতন ব্যপঞ্জনা ॥ 
মনে হয় “করোনারি'-পথে 

হয়তো সে দেখা দেবে 'আানজাইনা”"রথে ॥ 


স্থিরকে অস্থির বলি জেনেছেন ষিনি, 
অথচ আবার 
অস্থিরের মাঝে ধিনি মহাশ্থিরে করেন দর্শন ; 
সে জ্ঞাতার লাগি 
হিমালয়-শীর্ষে শস্ত, পাতে সিংহাসন 
শুভ্র তুষারের । 
শৃন্ত-সমুজ্জবল-কারী লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রমশাল, 
জলে স্থলে জড়ে জীবে অন্তহীন উৎসব-সজগম, 
পরোক্ষ ও অপরোক্ষ কল্পনা-বাস্তব, 
অপূর্ব আলেয়া-ব্ূপ ধরে অকল্মাৎথ ; 
বনফুল] ১৫/২ ০ 
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জ্ঞাত হয় পথহার। । 

চন্দর-চুড় অপেক্ষিছে হিমাব্রি-চূড়ায়, 

জ্ঞাতা সে অজ্ঞাতসারে অন্ুসরি” আলেয়া-শিখারে 
চলিয়াছে অন্ধকার পাতাল-পন্থায় ! 

কল্পনা-নয্নে তার ঝলসিছে খনি-লীন মণি। 

যত নিয়ে নামে 

কল্পনা-নয়নে তত চুনি পান্না হীরক মহিম। 

রচে নব ইন্দ্রধন্ছ মায়া £ নব হয় নবতর। 


জানে না সে 
শেষ-শিক্ষা1 দিবে বলি 

শেষনাগ ফণা তুলে বসে আছে সেথা 
শিরে বহি ধরিন্রীর ভার । 


চতুর্দিকে আলো আছে, অন্ধকার ঘোচে না তথাপি 
বিবিধ বিচিত্র ধুমে সমাচ্ছন্ন আমার ধরণী, 
ছাগরূপে দেখি যারে আসলে সে রাক্ষস বাতাপি 
নয়ন সম্মুখে মোর এ কি মায়সা-তিরক্করণী | 
ধৃমাচ্ছম তমিম্লার তলে 
জ্ঞানের প্রদীপ তবু জলে। 
কাল-বৈশাখীর ঝঞ্চ। আসিম়াছে কালাস্তক যম 
উন্মুলিয়া মহীরুহ হানি বজ্ঞ পর্বত-শিখরে, 
ছিন্ন ভিন্ন করি স্থষ্টি তাগডবেতে মেতেছে নির্সম 
সেই জানি জাগাইবে শ্যামকাস্তি অঙ্কুর-নিকরে | 
হ্াম-শোভা-লোভাতুরা।, হায়, 
ঝঞ্চা-বেগে কোথা উড়ে যায় । 


শিবকে পাইবে ব'লে বৃথ! জাগে তপন্থিনী উমা 
শিব যে উদরে মোর জীর্ণ তারে করি দিবা ামী 
ধৃমাচ্ছন্না ধূমাবতী উদরস্থ করিয়াছে ভূমা 
অবিচ্ছিন্ন হাহাকারে চীৎকারিছে উমা! নয়, আমি । 
চীৎকারের অন্তরালে হায় 
উমার সঙ্গীত শোন। যায়। 


অন্ছাবাণদী 


প্রকাশের বেদনায্ম বিদীর্ণ হয়েছে হিমালয় ; 
প্রস্তর-পঞ্জর ভেদি” লক্ষ ধার হয়েছে বাহির । 
প্রপাতের কলোল্লাসে 

নিঝ বরের সঙ্গীত-ধারা য় 

ভবঙ্গিছে পাষাণের বিগজিত আত্মনিবেদন 
“আমি আছি, আমি আছি 

শোন, শোন, আমি আছি আছি-_, 
উদ্বেলিত সমুদ্্র-সঙ্গমে 

সিন্ধু গঙ্গা ব্রদ্ধপুত্র তারম্বরে করিছে ঘোষণ।, 
“হে সমুদ্রৎ আমি আছি, 

অতিতক্রমি' বহু দূর পথ 

আসিম্াছি অবশেষে 

বহি এই চিরস্তনী বাণী 

ভুমি আমি ভিন্ন নহি, 

আমারে গ্রহণ কর, অবলুগ্ত নিমজ্জিত কর 
হে বিরাট, অন্তরে তোমার ॥” 


প্রকাশের বেদনায় উন্মুখ অধীর. হিমালক্ ; 
অনস্ত নিখিল শুন্যে সমুৎ্স্থক চুড়ায় চূড়ায় 
অতি দূর তুঙ্গলোকে 

সন্ধানিছে নব ছন্দ নবতর ভাষা 
আত্মপ্রকাশের । 

ভাব-মৌন শাস্ত শুভ্রতায় 

গম্ভীর গর্জনে কভু ঝঞ্াআলোড়নে, 

বাণী তার শৃন্তে শূন্তে মাগিছে প্রকাশ, 
তন্দ্রাহীন নিত্য নবব্ূপে | 


সে-ও কহিতেছে-_ 

“আমি আছি, আমি আছি 

শোন, শোন, আমি আছি আছি-_, 
রাধানাথে, গৌরীশৃঙ্গে, কাঞ্চনজজ্ঘায় 
উধর্বযুখী অসংখ্য চুড়াক্স 


বনফুল রচনাবলী 


অবিরাম চলেছে ঘোষণা 

“হে আকাশ আমি আছি 

অতিক্রমি” বনু বিদ্ব বাধা 

আসিয়াছি এত দূর, 

বহি এই চিরস্তনী বাণী 

তুমি আমি ভিন্ন নহি, 

যে বহ্ছি তোমার ওই লক্ষ লক্ষ নক্ষব্রেরে করেছে উজ্জ্বল 
সেই বহি মোরও শিরে পরায়েছে তুষার মুকুট 

ঘে পূর্ণতা শূন্যতায় হয়েছে অসীম তোমার অনস্ত বক্ষে 
সেই পূর্ণ তাই আমারে দিয়াছে সীমা, 

তুমি আমি ভিন্ন নহি 

আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 

হে বিরাট, অন্তরে তোমার |” 

আমি শুরু! শ্রীপঞ্চমী তিথি 

নিখিলের বাণীযুন্তি আজি হংসারূঢা আকাশচারিণী, 
সর্ব অবচেতনার সচেতন রূপ 

মূর্ত আজি শত শতদলে । 

আজিকার পুণ্যলগ্নে 

কবির অন্তর-লোকে ধ্বনিত হইল মহাবাণী-_- 

অতি ক্ষুন্র জড় হিমালয় 

প্রকাশের আবেগেতে 

সাগরের আকাশের সন্ধান পাইয়া! থাকে যদি, 

হে মানব, 

তোমার সন্ধান হবে নাকি মহত্তর আরও ? 

তোমার কল্পন। 

মহাকাল-ভালে 

অঙ্কিত করিবে নাকি নব চন্দ্রলেখ। ? 

নবীনা উমার ক্রোড়ে নবীন কুমার সম্ভব হইবে নাকি ? 
নব প্রেরণায় করিবে না নব সমষ্টি তুমি 

দুর করি সর্ব মলিনতা ? 

নিখু'ত নবীন হুষ্টি পরিকল্পনার তুমিই তো 

একমাত্র যোগ্য অধিকারী 

হে কবি, হে সৃষ্টিকর্তা 

জাগে তুমি, ওঠো-- । 


সরস্বতী 


অতীতের অন্ধকারে নয়ন মেলিয়। 
দেখিতেছি বহে এক নদী, 
সে নদী অদ্ভুত। 


অজে তার নাহি জাগে উত্সি-শিহরণ, 

সে তটিনী নহে তরঙ্িণী, 

নহে কললোলিনী, 

নহে উচ্ছলিতা । 

হয় না সে দুকৃল-প্লাবিনী অসংষত প্রবল বন্যায় । 
সন্ধ্যা-উষা-চক্দ্র-স্থর্য-মেঘ-নক্ষত্রের 
প্রতিবিশ্ব-বিলাসেতে হয় না সে আত্মহার] কভু । 
বক্ষে তার ধূ-ধূ করে বালুরাশি শুধুঃ 

মনে হয় মরুস্ূমি 

শুফ নিক্ষরুণ; 

নদী নয় যেন। 


কিন্ত দেখিতেছি 
অতীতের অন্ধকারে জ্যোতির্ময় অক্ষরেতে লেখা 
এ নদী সরসা। 
সরত্বতী অস্তরসলিলা, 
মুত্তিমতী জ্ঞানের দেবতা, 
রক্ষতার অন্তরালে রেখেছে ঢাকিয়! ছুঃখহার1 পিপাসার বারি, 
সঙ্গম পথে বছে ধাবা তার লোক চক্ষ-অস্তরালে 
অসংখ্য সরসী খনি সে নদীর বুকে 
দীপ্তচক্ষ খজুদেহ হ্বর্ণকাস্তি তপন্থী ব্রাহ্মণ 
পান করে পুণ্য জলধারা 
গান করে বেদমন্ত্র ব্রন্ধাবর্ত মুখরিত করি 
বাক্‌ দেবী যূর্ত হন আর্ধ-প্রতিভায় । 
কোথা ছিল ত্রহ্মবর্ত 
কোথা ছিল নদী সরম্বতী-* ? 
ইতিহাস-ভূগোলের পাতায় পাতায় 
পাণ্ডিত্যের পগুশ্রম চলিতেছে আজও 


৩১৩ 
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সন্দেহের অন্ধকারে । 

কিন্ত জানি 

সরহ্বতী নিত্য প্রবাহিনী রসিকের মর্মলোকে । 
সেখানে সঙ্গেহ নাই, 

নাহি অন্ধকার, 

জ্ঞানের প্রতীক নদী আজও সেথা অস্তর্বাহিনী ৷ 


কার মনোসরোবরে জানি না তো কতদিন আগে 
ফুটেছিল শতদল নীলাকাশে নয়ন মেলিয়া, 
কোন্‌ মহাশুন্য হতে দুষ্ধশুত্র পক্ষ বিস্তারিষা 
এসেছিল উন্মুখ মরাল, 

জানি না সে কবে 

কোন্‌ কবিমানসের কল্পলোক হতে 
শুভ্রবাঁস। কুন্দকাস্তি কুচভরনমিতাঙ্গী 
মদিরাক্ষী মোহিনী রূপসী 

অবতীর্ণ হয়েছিল 

স্ষ্টকর্তা মানবের দৃষ্টিপথ "পরে 

বীণাপাণি পুস্তক-রঞ্ভিতা, 

ত্বপ্পের পসরা বহিঃ 

সত্যের ইজিত, 

কোন্‌ সে বিশ্মিত হূর্য তাহারে ঘিরিয়' 

বর্ষণ করিয়াছিল আনন্দিত কনক-অঞ্জলি 
হর্ষে বেদনায় 

জানি না সে কবে! 

শুধু জানি তারপর কালের প্রবাহে 

ভেসে গেছে ডুবে গেছে বিলুপ্ত হইয়া গেছে 
কত কোটি মানবের কীন্তি-অকীব্তির 

কত লক্ষ ছবি 

এ ছবি মোছে নি আজও । 


সে মানস-সরোবরে সে কমল আজিও অগ্ান, 
এখনও হয় নি ক্লান্ত সে উৎসুক উন্মুখ মরাল, 
নব নব তপনের অজজ্ব কিরণপাতে 

সে তরুণী আজিও প্রোজ্জলা, 


নৃতন বাকে ই 


মহাকাল মন্দিরেতে মৃত্তিকার শাশ্বতী প্রতিমা 
দেবী সরস্বতী । 


শুনেছি কাহিনী 

আপন সৃষ্টির প্রেমে আত্মহারা শ্রষ্টা একদিন 
ডেকেছিল দেবতারে ; 

বলেছিল, হে দেবতা, হে সর্বসম্ভব, 

আমার প্রার্থনা শোন, 
শোন__শোন-_-শোন_-শোন__ 

সঞ্চারিত কর প্রাণ প্রাণহীন আমার সষ্টিতে, 
জড়েরে জীবন্ত কর, 

ওষ্ঠে তার ফুটাইয়া তোল মিষ্ট হাসি, 
অপাঙ্গে মাখায়ে দাও সলঙজ্জ মাধুরী, 

জীবন্ত ঝঙ্কারে 

সঙ্গীতের মতো তাহা উঠুক বাজিয়া 

মুক মৌন জীবন-বীণায় । 

সিরিয়। দেশের বাজ! পিগম্যালিয়ানের 
অসম্ভব এ প্রার্থন। 

দেবতা শুনিয়াছিল 

স্ষ্টি তার হয়েছিল প্রাণময়ী জীবন-সঙ্গিনী ৷ 


শুনেছি কাহিনী 

ত্ষ্টার মানসস্টি মানসী ভারতী 
সরত্বতী সতী নিফলুষ। 

স্রষ্টার প্রেয়সী রূপে হয়েছেন বাণী, 
নিখিল হ্ঙ্টির মাঝে যে বাণীর বিচিত্র প্রকাশ 
ছন্দে গন্ধে রপে রসে 

বিকশিত নিত্য নব অজন্র লীলায় । 
রসিকের কল্পলোকে 

অস্তলাীন। সরন্বতী আজও বহমান, 
কবির মানমলোকে 

বিরাজিছে সরম্বতী মরালবাহিনী 
বীণাপাণি পল্মাসনা, 

কাহিনীর সরম্বতী কল্পনা-আকাশে 


৩১৭ 


বনফুল রচনাবলী 


লভিতেছে নববূপ অষ্টার খেয়ালে । 
নবরসে নববর্ণে করিতেছে আত্ম-আবিফার 
থেয়ালী মানবল্বষ্টা 

ক্ষণিকের খেলাঘরে বসি ; 

ক্ষণিকের খেলা তবু হতেছে শাশ্বত 
মানবের হুষ্টির প্রকাশ 

লোক হতে লোকাস্তরে 

ষুগ হতে ষুগাস্তরে 

চলিয়াছে মন্ত্রে যস্ত্রে আনন্দে ব্যথায়, 
রক্তাক্ত সমরাজণে 

পুষ্পাকীর্ণ বাসকশয্যায় 

চলিয়াছে তালে ও বেতালে 

তারে ও বেতারে; 

আলোকে তআ্বাধারে 

সে বাণীর যাত্রাপথ অনস্ত অসীম 
মহাকাল-পটভ্ভূমিকায় 

পদচিহৃগুলি মাঝে মাঝে জেগে আছে শুধু । 


আকাশেতে রাজহুংস আজও উড়িতেছে 
তার পাশে উড়িতেছে প্লেন 

সেদিনের শতদল হয়েছে সহম্মদল আজ 
মবন্ময় দীপের পাশে জ্বলিতেছে বিছ্যুতবন্ডিক' 
জ্বলিতেছে মাছষের মন । 

মানবের ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে 
বিকাশের গতি ছুশিবার 

প্রকাশের অদম্য প্রক়্াস 

বচিতেছে নব নব শ্রীপঞ্চমীতিথি । 
আমি কবি 

আজি এই পুণ্যলগ্নে 

তাহারেই করিক্ছ প্রণাম । 


গ্রীপঞ্চমী 


পঙ্কিলতা ভেদ করি” ফুটেছে পঙ্কজ, 
নীলাকাশে মহানন্দে রাজহংস মেলিয্াছে ভান 
সুদূর মানস-যাত্রী 

অব্যাহত গতি-মহিমায়, 

সপ্তবর্ণ শ্ত্রতায় হয়েছে ভাত্বর, 

ছিন্বভিন্ন স্থরজাল রাগিনীতে সংহত সহসা 
সপ্ত-স্বরা কবীণার তন্ত্রীতে, 

জড়তার হ*ল অবসান. 

যূর্ত হু”ল বাণী । 


ঝরে” যায় চতুর্দিকে পুরাতন জীর্ণ পত্ররাশি, 
সম্ভাবনা জাগে মুকুলের, 
ভগ্রকণ্ঠ দহিয়াল পুনরায় ফিরে পেল স্থর, 
মধুলোভী ট্রনটুনি পরিয়াছে নব বর-বেশ, 
নব ছন্দ জাগিয়াছে খঞ্জন-গতিতে 
বসম্ত-বউরির কণ্ঠে, 

জাগিতেছে নব-বধূ গভীর নিশীথে 
বাতাক্সন পাশে একা ; 
মূর্ত হ'ল বাণী। 


হাসে শুক্লা পঞ্চমীর শশী ; 

তন্বী জ্যোৎস্সা সলজ্জা কিশোনী 
থমকি” দাড়াঁয়ে আছে বকুল বীথিতে, 
অনাগত পৃর্নিমার স্বপ্ন মাখা চোখে । 
কণিকার-_কিংশুক- _মগডরী 
মাগিতেছে প্রকাশের ভাষা 

বর্ণময় পর্ণপুউ মেলি+ 

লক্ষ লক্ষ শাখার শিখরে ১ 

অলির ফুলের দ্বারে 

আত্মনিবেদন বহি ধ্বনি-মঞ্ুষায় 
চরিতার্থ হ'ল গুঞরণে 

বনে ব্নাস্যবে ॥ 

মূর্ত হ'ল বাণী। 


৩১৯৪ 


বনফুল রচনাবলী 


“দ্বার খোলো, দ্বার খোলো, সম্পূর্ণ উন্মুক্ত কর দ্বার, 
প্লানি-হীন আনন্দ-লোকের, 
জন্ম-জরা-মবৃতুযু-বন্ধ মানবের এ চীৎকার 
আজও ভাষা-হীন ; 

মহতী কল্পনা-নীহারিকা। 

অমূর্ত অব্স্তলোকে 

অবাঙ.মাঁনলে 

সঙ্কীর্ণতা-কারাগারে 

ষুগ-যুগান্তর 

মরিছে গুমরি? | 

অবাক নির্বাক 

চিরকাল খু'জিতেছে ভাষা 

শব্দে বর্ণে স্থরে 

কাবো শিল্পে সঙ্গীত-ধারায় 

জলে স্থলে তেজে মরুৎ ব্যোমে ; 

ভূমা-গর্ভে 

কাপিছে অরূপ-ভ্রণ রূপ কামনায়, 

অপ্রকাশ মাগিছে প্রকাশ । 

যে পর্বত মেঘরূপে সঞ্চরিবে ভবিষ্য-আকাশে, 
যে মরু উদ্বেল হবে সমুদ্রের তরঙ্গে একদা, 
যে বালুকণিকা ঘিরি মুক্তা-সৌধ হবে বিনিস্সিত, 
অগণিত সংখ্যাতীত সেই 

অজ্ঞাতের অস্পষ্টের প্রচ্ছন্নের আগ্রহ বহিয়া 
মূর্ত হ'ল বাণী। 


হে অব্যক্ত, ব্যক্ত হবে তুমি, 

অসম্পূর্ণ লভিবে পুর্ণতী, 

হে মহাস্থবির, 

চঞ্চলের চারুস্পর্শ রোমাঞ্চিত করিবে তোমারে, 
প্রস্তর বিদীর্ণ করি' মুক্তিলাভ করিবে নিঝ র, 
মুকুল পুষ্পিত হবে, 

মূর্ত হ'ল বাণী। 


অবন্ধব্। 


ওগে। প্রকাশের দেবত]1 অবন্ধন। 

তোমার প্রকাশে সীমায় বেধেছি মোরা, 
দৃষ্টি মোদের সীমায় বীধা ঘষে দেবি 

অতি ভীরু ক্ষীণ আড়ষ্ট ভাঙা-চোবা | 


শীতের অস্তে তোমারে দেখিতে চাই 
হংসবাহিনী কুন্দ-শুভ্রা-বাণী 
শতদল 'পরে বিছায়ে আসন তব 
হাতে তুলে দিই বই আর বীণাখানি । 


আমের মুকুলে যবের শীষের বূপে 
দীপ্ত দিবার প্রখর আলোর মাঝে, 
তোমার প্রকাশ দেখিতে শিখেছি মোরা, 
অতি নির্মল নিখু"ত শুভ্র সাজে । 


অতি নির্মল নিখুত তুমি কি শুধু? 

কালোর মাঝারে রাখনি আসন পাঁতি ? 
দুখীর ছুঃখে শোকের ছায়ায়ঃ দেবি, 

নাই কি তোমার প্রকাশ-বেদনা-ভাতি ? 


দিনের আকাশে ষে সুর্য ঝলমল 

বাতের আকাশে থাকে না যবে সে রবি 
সে কালো আকাশে তুমিই তিমিরময়ী 

আক যে তখন তমসালোকের ছবি । 


লক্ষ নুর্য চক্ষ মেলিয়া হেরে 

অন্ধকারেতে সে নব প্রকাশ তব, 
আমরা একথ। বুঝিতে শিখিনি আজও 

তুমি অনস্ত বিচিত্র অভিনব । 


তুমি নহ শুধু বসম্ত-সহচরী 

সকল খতুই তোমার বাণীতে ভর! 
তপ্ত নিদাঘে তুমিই রদ্দ্বা দেবি, 

বর্ষ গগনে তুমিই মেঘাস্বর! । 


২৩১১৬ 


বনফুল রচনাবলী 


হেমস্ত শীতে তোমারই প্রকাশ ব্যথা 

নিগৃঢ আবেগে সবার বুকেতে কাপে, 
তোমারই পরশে সরমে শেফালি ঝরে 

শরৎ কালের সোনালি রোদের তাপে । 


তুমি টশশব, তুমি কৈশোর দেবি, 

তুমি যৌবন, তুমিই আবার জরা, 
স্বে ও অন্থুরে দেবে ও দাঁনবে ঘিরি 

তোমার প্রকাশ নিখিল বিশ্বভরা | 


একটি খতুর একটি প্রতিমা নহ 

প্রতিটি ক্ষণের তুমি ক্ষণ-শাশ্বতী 
নিখিল প্রাণের তুমি জীবস্ত ভাষা 

নিখিল গানের অন্তবিহীন গতি । 


তি 


আজিকে সম্ভব যাহা কাল তাহা হবে অসম্ভব 
অন্তরীক্ষ হতে জানি হয়েছিল সমত্ত উত্তব 
'অস্তরীক্ষে পুনরায় একে একে লুপ্ত হবে সব । 


শৃন্তে ঘুরিছে রাহ ও কেতু 
মধ্যে কেবল শূন্-সেতু 
শূন্য বিচার শুন্য হেতু । 


মনে নাই কবে কোন্‌ দিন 
হাত পেতে লয়েছিন্ছ খণ 
তাহারই আভাস পাই মাঝে মাঝে ক্ষীণ 


হাত পেতে আছি তব দ্বারে 
বাতায়নে আস বাবেবারে 
দেখ তবু চেন না আমারে । 


নূতন বাঁকে ৩১৭ 


প্রত্যহ আলোর শেষে আসে অন্ধাকার 
অন্ধকার অবসানে আলোক আবার 
প্রত্যহ ইঙ্গিত আসে জাগার ষাবার । 


দুরস্ত যৌবনে বল কে রাখিবে অঙ্ক দিয়া ঘেরে 
উজ্জ্বল মহিম। তার তুচ্ছ করে সর্ব হিসাবেরে 
স্চ-ফোটা কমলিনী আজও চাহে বৃদ্ধ তপনেরে | 


আবির্ভাবই তিরোভাব ! তুমি ওই দেহটাই ? 
আবরণ খুলিবার সময় কোথায় পাই ? 
পেয়েছিন্নু ততখন তখন আস নাই। 


শু রুক্ষ পত্রন্ভূপে মলয় জাগায় আজও কল্পিত মর্মর 
যুগে যুগে ধযাতির। কামনার স্বপ্ন দেখে জরায় জর্জর 
শ্মশানেতে স্থরা মাগে শবান তান্ত্রিকের তৃষিত খর্পর 


অন্ধকারে হোক লুপ্ত সকল আলোক 
নিষরুণ আলিঙ্গনে ছিন্নভিন্ন করহ নির্মোক 
বাহুপাশ গলরজ্জ, হোক । 


নহ উর্বশী নহ তুমি সতী সীতা 
নহ মরীচিক। নহ ম্বপন্র চিতা 
তুমি যে অনিগ্সিতা। 


পিপাসিত। চাতকিনী, নিশাচরী চতুরিকা। শিব 
শ্রেনদৃষ্টি, সর্প-বেণী মযুরী-ভঙ্গিমা-ভরা গ্রীবা 
একসাথে সমন্বয় কিবা । 


রূপালী স্বপন বাজায়ে সোনার বীণাঁয় 
ফুলের ফান্গুসে সন্ধ্যামেঘের মীনায় 
কে বল নিজেরে চিনায়? 


আধার আসিছে ঘিরে 
বপন নামিছে ধীরে 
ভিডিল কি তরী তীরে? 


২১১৮ 


বনফ্কুল রচনাবলী 


পথে জন্ষমি পথে চলি পথে মৃত্যু হয় 
নব জন্ম জন্সাস্তরে নব-অভ্যুদয় 
পথের নাম কি জান? অনস্ত সময় । 


সত্যের লাগি আকাশের পানে চাই 
আকাশ কহিল, সত্য শূন্যে নাই 
সত্যের লাগি অসীম মাগিছে সীমার করুণা ভাই। 


আমি বন্ধু ভৃত্য শুধু সেবা করি ধার হস্তে থাকি 
জাগ্রত উদ্যত তীক্ষ জীবনে দিই নি কভু ফাকি -,. 
রক্তাক্ত কপাঁণ কহে ছিন্নমুণ্ডে ভাকি । 


অসৎ নাই তো! কিছু সমত্তই সৎ 
অপথ কোনটা নয় সমস্তভই পথ 
তুমিই তো রথী বন্ধু তুমিই যে রথ । 


মেঘটুকু হাসে আকাশের কিনারায়, 
ফুলটুকু হাসে বুস্তবাধনে হায় 
ভূমার কাহিনী চুমায় আটিয়া যায়। 


সত্যের বেল থেকে যায় কিছু বাকি 
স্বপ্প কিন্তু দেয় না কখনও ফাকি 
বর্ণের থলি উজাড় করিয়া চলে সে চিজ আকি। 


বাঙালীর? উড়ে ভাষা কি হেতু কয় না, 
কোকিল হয় নি কেন পাহাড়ী ময়না, 
রুহস্তের সমাধান কখনও হয় না 


ছিলাম মত পাশায় 
শুনিচ্চ নৃতন ভাষাক্স 
বাবুই পাথীর বাসায় । 


শরতের রোদে লেগেছে সোনালী রং 
লোহার শিকলে ধরেছে লালচে জং 
সোনা ও লোহারে তুচ্ছ করিস ঘড়ি বাজে টং টৎ। 


নৃতন বাকে ৩১৯ 


তারা কত গুণিয়াছি 
জ্ঞানজাল বুনিয়াছি 
আছ তুমি শুনিয়াছি। 


তপনের আলো স্জিছে ইন্দু 
বাড়ব অনলে শোতিছে সিন্ধু 
অশরীরী লোকে বিরাজে বিন্দু। 


আভরণ দিয়া সাজাইতে চাহ যারে 
মে ষে মরে' গেছে অলঙ্কাবের ভারে, 
সাজাইছ শুধু বীভৎস শবটারে। 


আবরণ দিয়! যায় না কিছুই ঢাকা, 
আবরণ-ঢাকে দুনিয়াকে হয় ডাকা, 
আর থাকে তাতে নিজ পরিচয় আকা । 


শিল্পী জনে আীকেন ছবি রসিক করেন বাহ! বাহা।, 
শিল্পী যাহা আকেন নাকো দেখতে কেহ পায় না তাহা 
সেই ছবিটি কোথায় আহা । 


কৃত্রিম পথে অকৃত্রিমের সন্ধান করি রোজ, 
কখনও তাহার আভাসটা পাই কখনও মেলে না খোজ, 
“চোখ খুলে থাক্‌* বলি বা কখনও কতু বলি 'চোখ বোজ?। 


নিবিড় অন্ধকারে 
দাড়াইয়া ছিল বিজন পথের ধারে 
মশাল জালায়ে খু'জিতে গেলাম পেলাম না আর তারে। 


বাহির ছুয়ার খোল অস্তর বন্ধ, 
উপরে সবুজ পাতা মুলে শুধু কন্দ, 
অবাঙময়ের ভাষা কবিতার ছন্দ । 


সত্য 'ছিল' নয় শুধু সত্য সদ! “আছে, 
বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যের মাঝে 
সত্যই একমাজ সেতু বাধিয়াছে। 


৩২৩ 


বনফুল রচনাবলী 


উচ্চে উঠাও, কখনও নিয়ে নাবাও 
উৎসাহ দাও কখনও আবার দাবাও 
সকল সময়ে তোমার কথাই ভাবাও । 


স্রীবনের বনু পঙ্ক অপমান গ্লানি 
অশ্রজলাশয়তলে ঢাক আছে জানি 
আর তার তীরে আছে আশ' ঠাকুরানী । 


আস নাই তুমি সখি তাহা তে! মানি না 
এসেছিলে কবে হায় তাও তো জানি না 
শ্রধু বাজে বীণা । 


ভীপ্রীম। শারদ। দেবী 

জননি, 

তোমার স্েহ-গঙ্গায় অবগাহন করে, 

পবিত্র হয়েছে কত নর-নারী, 

কত সাধু, কত মহাজন এসেছে তোমার প্রেম ভীর্থে, 
তোমার ব্বতংক্ফুর্ত জীবন-জ্যোতি 

প্রদীঞ্ধ করেছে কত অন্ধকারকে, 

জেলেছে কত প্রদীপ, কত মশাল, 

দীপান্থিতা করেছে কত অম।-নিশীথিনীকে । 
তোমার আশীর্বাদের অমৃত ধারায় 

ভাসল কত তরণী 

অসীমের সন্ধানে । 

তোমার ম্পর্শলাভ করে' 

মুগ্তরিত হ"'ল কত শু তরু, 

শ্যামল হ'ল কত মরুভূমি । 

আমার স্বকৃতি ছিল না৷ পুর্বজন্মের 

তাই প্রত্যক্ষ-লোকে পাইনি তোমাকে এ জীবনে । 


আমার কল্প-লোকে কিন্তু পেয়েছি । 
দেখেছি তোমার ছবি, 
অপরূপ মহিমায় মহিমান্বিত । 


নৃতন বাকে ৩২১ 


ইতিহাসের পাতায় হয়তো! আক নেই সে ছবি 
কিন্ত আমি দেখেছি । 

দেখেছি আকাশ বূপিণী শক্তিকে, 
লক্ষ-কোটি-ক্র্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষজ্র-ধাত্রীকে, 
মহাশূন্যাকে, 

মহাপুর্ণাকে, 

ভূমা-বূপিণী ভূয়িষ্ঠাকে 

বাক্সয়ীকে, অবাম্ময্মীকে, 
প্রকাশ-এশবর্যবূপিণী বাণী-কমলাকে 
সন্্যাসিনী শঙ্করীকে । 

দেখেছি 

আকাশ-চুস্বী পর্বতের শিখরে শিখরে 
অন্তহীন সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গেই নয় শুধু, 
নেমে এসেছ তৃষ্ি 

ধরণীর ধুলিধুসরিত উষর প্রাঙ্গণে 

শ্যাম সম্পদে ঘুচিয়েছ তার দৈন্ত | 


দেখেছি তোমারই বুকে 

ছয় খতুর বিচিন্ঞ আবির্ভাব তিরোভাব, 
আলো অন্ধকারের লীলা, 
সীমাঅসীমার 

বিরাট ক্ষুদ্রের মিলন, 

সকল দ্বন্দের পরিসমাপ্তি, 

সকল ছন্দের একতান, 

সকল মন্দের সত্যরূপ । 

অয়ি, শ্রীরামরুষ্ণ-সহধর্সিণিঃ 

দেখেছি, 

তুমি শুধু আকাশ নও, 

তুমি ধরিত্রীও । 

শ্রীবামচন্দ্রের সীতা-_ 

পাবক-পরিশ্তুদ্ধা জনক-নন্দিনী বৈদেহী 
সমাধিস্থ হয়ে আছেন 

তোমারি অস্তর-পাতালের স্তন্ধলোকে । 


বনফুল/১৫|২১ 


৬৪ 
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রষ্েের রুক্মিণী-_ 

বিদর্ভরাজ-ছুহিতা৷ তেজন্দিনী সতী, 
পতিবিরহে 

আত্মবিসর্জন করেছিলেন ঘে প্রদীপ্ত হছুতাশনে 
ইন্দ্রপ্রস্থের সেই হুতাশন তোমারই অস্তর্বহ্ি । 
তোমারই অরণ্য-গহনে 

তপন্থিনী সত্যভামা আজও কষ্ণ-ধ্যান-মগ্লা | 


জননি, 

অধন্ত, অকৃতী, অযোগ্য আমি 

তোমাকে পুজা করবার শক্তি আমার কোথায় 
€তামাকে প্রণাম করবার অধিকারও আমার নেই 
তবু তোমার স্বতিতীর্থে 

প্রণামই বহন করে এনেছি আজ অবনত মস্তকে 
'আরতেো। নেই কিছু। 


মন্থায্স। গান্ধী 
হে মহাপথিক, হে মহা-পথ, 
হে মহাসারখি, হে মহারথ, 
হে উজ্জ্বল ; 
নয়ন-জল 
নয়নে থাক্‌ 
শুনেছি বন্ধু তোমারি ডাক, 
ষুগযুগাস্তে সে আহ্বান 


মিয়া তুলিবে পাষাণ-প্রাণ 
অসাড় হৃদয়, বারদ্বার । 


নমক্কার | 
হে মহাযুদ্ধ, হে মহাজয়, 
হে মহা-জন্স, হে মহা-লয়, 


হে দিকপাল £ 


নূতন বাঁকে ৩২৩ 
সকল-কাল 
কৃতাঞলি 
মহতী পুজার হে মহাবলি, 
পপুজিবে তোমারে আনতশির 
মহাভারতের হে মহাবীর, 
হে উদ্গাতা নব-গীতার। 
নমস্কার । 


হে মহাকাব্য, হে মহাকবি, 
হে মহাশিল্পী, হে মহাছবি, 
হে নিরভীক, 
ফোটালে ঠিক 
শ্বেত-কমল 
রক্ত-সায়রে, কি শতদল ! 
ছন্দ গন্ধ বর্ণ রূপ 
'কি অপরূপ, কি অপরুপ, 
নন্দিছে আলো-অদ্ধকার । 


নমস্কার । 
হে মহাকর্মী হে মহা-কাজ, 
হে মহাঁসেবক, হে মহারাজ, 
জয়তু জয়, 
অশ্রু নয় 
নয়কো লাজ, 


কেবল কাজ--কেবল কাজ-_. 
তোমার কাজ"--তোমার ডাক 


সবার হৃদয়ে ভরিয়৷ থাক্‌ 
খুলিয়া যাক সকল দ্বার । 
নমস্কার । 
হে মহা-শিল্ক, হে মহা-গুরু, 
হে মহা-অস্ত, হে মহা-শুরু, 


চিরস্তন, 


৩২৪ 


বনফুল রচনাবলী 


হে মহাজন, 
যুগন্ধর 
পস্থা-কীত্তি হে স্থন্দরঃ 
ভারত-ভারতী বীণার স্থুর 
তোমাতে বাজাল কি স্থমধুর 
সত্যের জয় অহিংসার । 
নমস্কার | 


নমস্কার হে মহাকাল, 
হে নীল-ক, চন্দ্র-ভাল, 
নমস্কার 
বারংবার 
হে নিভয়, 
লক্ষ লক্ষ কোটি জয় 
তুচ্ছ করিক্া! সব তিমির 
জ্বালালে আলোক তপস্বীর 
হে প্রব-তার। মানবতার, 
নমস্কার । 
নমস্কার | 


দ্বা্দামশাই 
[ শ্রীবুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েন্র ৮৬তম জন্মতিথিতে ] 


অসীম বাসন! কেঁদে মরে বুকে আছে কি তাহার কোথাও শেষ, 
চাহিয়া চলেছি-_দাঁও আরও দাও, শীদ্র কর-_ 

দীর্ঘ দাবির চাহিদ। মিটাতে করে না সে দেরি এক নিমেষ 
দীর্ঘের পুন নবীন আশায় করিতে চাহি ষে দীর্ঘতর | 


বন্ধুর পথে চলিতে চলিতে ঝরিছে অশ্রু ফুটিছে হাসি 
বাজিছে বেদন। বাজিছে নৃপুর বাজিছে বিষাণ বাজিছে ৰাশী 
হাঁসিছে জীবন হাপিছে মরণ হাসিছে কামনা সর্বনাশী 
কহিছে--বাধারে চূর্ণ কর 
আর্ত-কণ্ছে প্রার্থনা কবি পুর্ণ কর । 


নৃতন বাকে ৩২৫ 


আর্ভ-কঠে প্রার্থনা করি-_প্রার্থনা করি কৃতাঞ্জলি 
কখনও নীরবে কখনও সরবে ছন্দে গানে 

কেন চাহি তাহা বুঝি বা৷ না বুঝি সারাটা! জীবন চাহিয়! চলি 
অন্ধ নয়ন বারে বারে চাহে আলোর পানে। 


দীর্ঘ পথের হে মহাযাত্রী, শুধাব না আজি তোমার কাছে 
'অস্তবিহীন এ চির-চাওয়ার সত্য কি কোনও অর্থ আছে 1 
সারা পথ জুড়ে এই কি কেবল ? মরীচিকা আর আলেয়া নাচে? 
বিজলী-চমক বজ্ব হানে? 
আর্ত-কণে শুধাব না আজি আকুল প্রাণে। 


উদার আকাশে ওঠে রবি শশী নামে আলো ছায়া যুগাস্তর 
এ মহামিছিলে হারাইয়া যাবে প্রশ্ন মোর 

নিধিকার এ বিরাট লীলায় আকুল প্রশ্ন অবাস্তর 
তাই বুঝি হায় গোপনে হয় সে নয়ন-লোর । 


তাই সে প্রশ্ন গুমরিয়। ওঠে ব্যঘিত-মরম-কাব্য-লোকে 
দুখে লাজে ভয়ে ক্ষয়ে সংশয়ে প্রতি পথিকের চকিত চোখে 
খু'জিয়া সে ফেরে কেন এ পিপাসা কিমের কামন! এ নির্মোকে 
তারাভরা রাতি হয় যে ভোর 
এ মহামিছিলে হারাইয়! যায় প্রশ্ন মোর । 


তোমার দীর্ঘ যাআ্াপথেতে উত্তর তুমি পেয়েছ জানি 
মায়া-মুকুরেতে দেখিয়াছ তুমি দ্বরূপ তার 

বোলো! না সে কথ! আজিকে মোদের, বোলো না সে কথা হে সন্ধানি, 
তোমারও জন্ম-তিথিতে এনেছি কামনা-হার | 


বক্ষ মথিত লক্ষ বরণে কামনা-রডিন কোমল ফুলে 
ষে মাল! গেঁথেছি সে মালা! আজিকে বলিবে তোমার গলায় ছুলে 
'থাকো'বনুকাল--থাকে। চিরকাল'-_মিনতি জানবে মর্ম-মূলে 
মিনতি জানাবে বারংবার 
মেটে নি পিপাসা তৃপ্তি এখনও হয় নি তার। 


রবীজ্দজনাথ 
[ স্ৃতুযু দিবসে ] 


এসেছে গগন ঘিরে স্তরে স্তরে শ্রাবণের কৃষ্ণ জলধর, 
সজল-সমীর-দ্সি্ধ কদম্বের অঙ্গে অঙ্গে জাগে শিহরণ, 
গুরু গুরু গুরু গুরু প্রকম্পিয় শুন্য ব্যোম ধ্বনিছে ডদ্বরু, 
ঝিল্লীরবে কেকাছন্দে কণ্টকিতা কেতকীর খসিছে গুন, 
উদ্ভাসিয়! কৃষ্ণমেঘ বিদ্যুতের মুক্মুর্হ প্রদীপ্ত প্রকাশ ; 
কোথ। বরষার কবি? কোথা তুমি, কোথা আজ, 
কোন্‌ অধরায় 
উত্তরিলে অকস্মাৎ তেয়াগিক্স! প্রিয়তম মুন্ময়ী ধরারে ? 


আজও মনোরম! সে ঘে, নিত্য নব সৌন্দর্যের মাধুরী ভাণ্ডার: 
আজও তার অফুরন্ত, আজও তার অঙ্গে অঙ্গে ওঠে ঝলপিয্বা 
নব-হ্যতি ক্ষণে ক্ষণে, আনন্দিত কবি-চিত চরিতার্থ করি ; 
আছে সেই রাঙা-মাটি-পথ, বাশী বাজে বেণুবন ছাকে, 
বকুল মল্লিক! চাপ কদঘ্ঘ করবী ফুটে আছে থরে থরে, 
পলাতক শ্বপ্র-সখী দেখা দেয় আজও ওই দামিনী-ঝলকে, 
গ্রীম্ম-বর্ষাহিম-শীতি-বসম্ত-শরতে, রৌড্দে মেঘে, অন্ধকারে, 
সন্ধ্য-উবা-জ্যোৎ্লালোকে, কাস্তারে প্রাস্তরে, গৃহকোঁণে 
ধরণী মোহিনী আজও ; তুমি তারে ছেড়ে, 
মাটির দুলাল কবি, 
কোথা গেলে, কেন গেলে, গেলে কোন্‌ অমৃতের 
নব প্রত্যাশায়? 
সে কি ত্ব্গ দেব-লোক 2? দেব-লোকে আছে স্থান 
মানব-কবির £ 
লক্ষ কোটি নরনারী-হ্ৃদয়-রাজ্যের রাজরাজেশ্বর তুমি, 
ধরণীর মৃত্তিকায় অভ্রভেদী সিংহাসন তব জ্যোতির্ময়, 
আকাশের সুর্য চন্দ্র সন্ধ্যা-উষা ইন্দ্রধন্চ জ্যোতিষ্ষমণ্ডলী 
ছয় খাতু নৃত্য করে বিচিত্র ভঙ্গীতে তব চন্দ্রাতপতলে, 
রূপসী উবশী আসে নন্দনবাসিনী কাব্য-কুপ্ত-দেহলীতে 
সিন্ধু-স্নান সমাপন করি ; শুচি-ম্মিতা বীণাপাণি পদ্মসন' 
স্থর দেন তব গীতে ত্বর্ণ-বীণা তন্ত্রে তন্ত্রে ঝঙ্কার তুলিয়া 
মর্ভ্যের কবির কণ্ঠে জাগাইয়া অনবদ্য অমর্ত্য-মুছনা, 


নূতন বাঁকে ৩২৭ 


অনস্ত অসীম আসে বদ্ধন-লোলুপ তোমার সীমার মাঝে ; 
তুষি যাবে দেব-লোকে কিসের আশায় ? তুমি কবি আমাদের 
লাঞ্চিতের গীড়িতের দুর্গতের অন্তরের প্রিয় কবি তুমি, 
কাঙালিনী মেয়ে, সীগুতাল ছেলে, পু*টুরাণী, ভৃত্য পুরাতন, 
অবোধ শিশুর দল, সরমশস্কিত। বধূ, যূঢ় দেশবাসী, 

ইহাদ্দের ফেলে রেখে কবি, যাবে তুমি কোন্‌ ্বর্গলোকে ? 
যেতে পার? স্নিবিড় এ বন্ধন ছিন্ন কর] এত কি সহজ ? 
বন্ধন-বিলাসী তুমি, “অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়" 
চেয়েছিলে মুক্তি-স্বাদ, অবন্ধন লোকে তুমি লভিবে নির্বাণ ? 


মিথ্যা কথা; তুমি নাই অবিশ্বাস্ত অসম্ভব যূট এ কল্পনা-_ 
প্রতারিত ইন্ড্রিয়ের অসম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ মিথ্যা অনুভূতি ; 
তুমি আছ, হে ভারত-হ্বদয়-সম্রাট, আছ তুমি মৃত্যুঞ্জয়, 
প্রাণে প্রাণে গানে গানে ছন্দে ছন্দে শতবদ্ধে স্পন্দিত-ৃদয়ে 
আছ তুমি আছ তুমি জড়াইয়! মরমের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে 
ত্ব্গাদপি শ্রেষ্ঠ লোকে আছ তুমি প্রাণবন্ত অমর অক্ষয় । 


ব্রজেজ্দঘনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনের হাসি ইতি হয় যেথা সেথা শুরু ইতিহাস, 
সেই হাসি-হীন গহন আধারে ফেলে সন্ধানী আলো, 
খু'জেছিলে তুমি হারানে। মানিক, ঝরা-কুহ্ছমের বাস, 
মরণের মুঠা হইতে ছিনায়ে এনেছ যা কিছু ভাল। 


তিল তিল করি রূপ আহরিয়া রচেছ তিলোত্তমা, 
কনক-কণিক1 বহিয়! এনেছ তুমি স্ববর্ণ- রেখা, 

তব চেষ্টায়, হে শুভঙ্কর, পাওনায় হু”ল জমা 

যে সব হিসাব ছিল এতকাল এলোমেলে! হয়ে লেখা । 


সগর-বংশ ধ্বংস হয় যে, কাল সে কপিল মুনি, 
ভস্ম হইয়া পড়ে থাকে তাহা অজান। সাগর-কূলে 
তুমি তগীরথ, তপস্তা-বলে এনে দিলে স্থরধুনী 

শু তরুরে সাজাইয়া দিলে মনোরম ফলে ফুলে । 


৩২৮ 


বনফুল রচনাবলী 


যে সব কীব্তি ভেসে চ'লে যায় কীক্তিনাশার শোতে 
তাই আহরিয়! নৃতন কীন্তি স্থাপিলে বারংবার 

নৃতন সাগরে যাত্রা করিয়! সত্য-নিষ্ঠা-পোতে 

বহিয়া আনিলে নূতন বার্তা, নৃতন আবিষ্কার । 


মরণের বুকে জীবনের গান শুনেছিলে কান পেতে 
তোমার বিলাস ছিল শ্মশানেতে স্বৃতের ভম্ম যেথা, 
রসিক স্বৃত্যু চিনিল তোমারে শাশ্বত আলোকেতে-_ 
আজ শুনিতেছি ষম বলিতেছে, নম নম নচিকেতা, 
নম নম নম সত্যনিষ্ঠ, তপস্থী ব্রাহ্গণ, 

সত্যের বাপী শুনাই তোমারে হও একাগ্রমন । 


মোছিতঙ্গাল মন্ভুমদার 


স্বপ্র-নীল জ্যোৎন্সা রাতে যাহার সন্ধানে 
বাহির হুইয়্াছিলে, হে কম্তুী ম্বগ, 

বিহ্বল আপন গন্ধে উদ্বেলিত প্রাণে 

কহ, কহ, অবশেষে, পেলে তারে কি গো? 


প্রথর তপন-তাপে স্বপ্লের মণ্রী 

ঝ”রে পড়েছিল জানি, রুক্ষ মরীচিকা। 
জেগেছিল পথ-প্রাস্তে ; যাহার বাশরী 
তবু মুগ্ধ করেছিল কোন্‌ মে অলীকা ? 


কে সে, বন্ধ, যার লাগি কঙ্করে কণ্টকে 
উধ্বশ্বাসে ছটেছিলে বিক্ষত চরণে, 
তুচ্ছ করি শক্র মিত্র স্তাবকে বঞ্চকে 
পরিশ্রাস্ত অবশেষে বন্দিলে মরণে ! 


বাহিরে ছিল ন। তাহা চেক্সেছিলে যারে 
হাদয়-শোপণিতাবর্তে ছিল তাহা হায়, 
হৃদয় বিদীর্ণ করি পেতে হল তারে 
স্বগ সে মরিয়া গেল সবগ-তৃষ্কায় ! 


নৃতন বাকে ৩২৯ 


পুনরায় প্রশ্ন করি, হে অগ্রজ কবি, 
দেখিলে কি অবশেষে, সে অদৃষ্ট-ছবি? 


সত্যের অনন্ত কূপ £ সন্ধানীর মন 
আপনার মত করি পায় ষে তাহারে, 
প্রতি সম্ধানীর সত্য স্বকীয় স্জন 

তার মূল্য অন্যে বল কেবা দিতে পারে ! 


তোমার মানস-ৃষ্টি াহারে ঘিরিয়া 
আরতি করিয়াছিল সে সত্য তোমারি, 
তারই অর্থ্য রচেছিলে মরম চিরিয়া 

হে একক, একনিষ্ঠ, হে স্বতন্ত্রচারি ! 


রসের নিরিখে কিংবা যশের নিরিখে 
যে মূল্যই পেয়ে থাক, হে নিঃসঙ্গ কবি, 
ষে সত্য বিচিত্রবূপে মূর্ত দিকে দিকে 
তারই মাঝে চিরস্তন তব সত্য ছবি। 


তোমার আগ্রহ-ভর ব্যগ্র ব্যাকুলতা 
যে বাণীরে খু'জেছিল প্রতি পলে পলে 
সহ করি নিন্দা-গ্লানি হতাশা-ব্যর্থতা 
সে বাণী হয়েছে মূর্ত ক্ষোত-শত্দলে । 


সে বাণীর দেউলেতে সভয়ে এলাম । 
প্রণাম-প্রদীপটিরে রাখিয়া গেলাম । 


বদি 


অতি কাছাকাছি ছিল সে ধখন 
দেখি নি তখন কে সে 
এখন বহিয়া গিয়াছে লগন 
তরণী গরিয়াছে ভেসে 


২0৬৩ ৩ 


বনফুল রচনাবলী 


এখন তাহারে খু'জি সব ঠাই 

আকুল নয়নে কাদিছে সবাই 

বৃন্দাবনেতে কানু আর নাই 
মথুরায় গেছে শেষে । 


রাজার ছুলাল মোদের কুটিরে 
রাখাল সাজিয়া ছিল 
সে কথাহাকস রে কে যেন মোদের 
সহসা বুঝায়ে দিল 
আকাশের চাদ গ্রামের পুকুরে 
হাসিতেছিল যে মায়ার মুকুরে 
ত্বপন-মরীচি চ'লে গেল দূরে 
কে ধেন হরিয়া নিল । 


মোদের বিসভৃতি মিশিয়া গিয়াছে 
শিবের বিভূতি সনে 
এ কথা ভাবিয়া! কোনও সাস্বনা 
পাই ন। খু'জিয়া মনে 
শুধু মনে পড়ে তার সেই মুখ 
সেই আখি ছুটি চির-উৎস্তুক 
সদা-জাগ্রত সদা-উন্মুখ 
আনন্দ-আহবরণে। 


তাহারে ঘিরিয়। হবে এবে জানি 
বহুবিধ বাচালতা' 
বিজ্ঞ জনের বহু কপচানি 
বন্ধ গাথা, বহু কথা 
তবু সে ফিরিয়া আমিবে না আর 
শৃন্তে মিলাবে কথা-ফুৎকার 
কমিবে না তাহে হৃদয়ের ভার 
ঘুচিবে না তাহে ব্যথা। 


তাহার তরণী আসিবে না আর 
কখনও মোদের তীরে 


নূতন বাকে ৩৩১ 


এই কথাটাই জাগে বার বার 
নানা জুরে ঘুরে ফিরে 
চেনার আড়ালে ছিল ঘে অচেনা 
নিজেরে চেনাতে আর ফিরিবে ন। 
শুধিতে হইবে জানি তার দেন! 
গোপন নয়ন-নীরে | 


কবি যভীজ্জনাথ জেলনগুগ্ত 


তোমারে কখনও দেখিনি চোখে 
দেখেছি তোমার মহিমা কেবল 
তোমারই হ্জিত কাব্য-লোকে 
গঙ্গার জলে তোমারি চোখের অশ্রু ঢালা 
মরুত্ূুর বুকে জলিছে তোমারি বুকের জ্বালা 
আধার-শিবের গলায় দুলায়ে তারার মাল। 
মাতায়েছ তারে আকাশ-শ্মশানে সতীর শোকে 
দেখেছি তোমার মহিম। বন্ধু 
তোমারই স্থজিত কাব্যলোকে ॥ 


তুমিই বন্ধু খুলেছ ঢাকা 
তাই তো মহেশ তোমারি দুয়ারে 
বহিয়! এনেছে ভাবের ঝাক। 

তাই তো উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে তব চিত্ত ভরি" 
মুটে ও মজুরে কৃষাণী কৃষকে প্রণাম করি? 
তোমার জগতে দিনে যে আধার দিবা শর্বরী 
নিকষে ত্বর্ণ, অমার ললাটে সুর্য আকা। 
পরম-ব্ূপের মঞ্ুষাটির 

তুমিই বন্ধু খুলেছ ঢাক1। 


বন্ধু, হদক্স-বন্ধু মোর 
কি যে অপরূপ স্থরা-পান করি 
দুখের রজনী করিলে ভোর । 


বনফুল রচনাবলী 


জীবন-বাসরে বেদনাই তব পরম প্রিয় 
রক্তবভীন মর্ম বেদনা নিভাড়ি দিয়া 
রচিল আসব, তাই পানে তব তৃপ্ত হিয়া 
সেই তো মোহিনী, সেই তব গুরু, হৃদয়-চোর | 
তাহারই কোমল বাহুবন্ধনে 

টরটিল সকল বাধন ঘোর । 

বন্ধু, হৃদয়-বন্ধু মোর | 


বন্ধ কবিত। 


প্রোলিটারিম্েট কবিভা। 
১ 


ইন্দ্রকে ডাকি ব্রহ্মা কল্প, 
“ছি ছি হে ইয্সারঃ কচ্ছ কী, 
সারাটা বদন মেচেতা-ময়-_ 
দিনে দিনে তুমি হচ্ছ কী ?” 
“শোনে তবে ভাই চতুম্ুথি, 
শিটি মেনে মেবে ফতুর বুক, 
কবিতাই বুঝি লিখতে হয্স $_ 
বাণীর প্রসাদ কী করে পাই, 
ভারতী শুনছি বেস্বাড়। ভাই-_ 
আমিষ-ভক্ত মোটেই নয় । 
বুকের ভেতর জ্বলছে যা, 
খাক হয়ে গেল কলজেটা-_-” 


২ 


কুঞ্চিত কবি আটটা চোখ 
“কান্ছি' মারিয়। ব্রহ্মা কয়, 
“আপব্সাও কেন মিছে নাহক, 
কিচ্ছু তোমার নাইক ভয্ম ৷ 
সত্যি ষদ্দিও বাগদেবী 
সবজি এবং শাক-সেকী, 
সাত্বিক ভোগ কেবল চান; 
কিন্ত ভুলো ন। পুরন্দর, 
হাসটি তাহার ধুরন্ধর-_ 
ডুবে ডুবে তিনি গুগলি খান |” 
“মাইরি বেম্মা বলছ কা, 
গুগলি-ভক্ত গোল-চোখী ?” 


৬৩৩৬ 


বনফুল রচনাবলী 


খ্) 

“গুগলির যম” ব্রহ্গা কয়, 

“ছাড়ে না কাকেও ধরলে সে, 
ভেতরে ভেতরে বাণী ষে নক্ষ, 

তাই বা তোমায় বললে কে? 
এমন বুদ্ধি এমন ধার-- 
শাক-পাতা খেয়ে সবটা তার, 

এইটে আমাক বোঝাতে চাও ? 
বাইরেতে আমি বুঝব তাই, 
ভেতরে ভেতরে কিন্তু ভাই, 

হাসের কাছেতে ভেট পাঠাও । 
এ বুড়ে। বান্দা জানে নাকি? 
পর্দা থাকার মানেটা কি ?” 


৬ 


বাহির করিয়া হলদে দাত 

মুগ্ধ ইন্দ্র চাহিয়া রয়, 
“ধরা” বাঁলয়। অকনম্মাৎ 

কান থেকে বিড়ি ব্রহ্মা লয়; 
কয় চুপি চুপি? “না করে গোল 
বারুণী পাঠাও ছুটি বোতল, 

পুষ্ট একটি ভেড়ার রাং, 
বাণীর বীণার সাতটা তার 
তুলবে দেখে! না কী বঙ্কার__ 

উথলে উঠবে ভাবের গাং।” 
“জানত কে এত পাঁচালি ভাই! 
মাইরি বেম্মা বাচালি ভাই ।* 


বনফুল। ১৫/২২ 


হালি, ১৩৫৭ 


পুজার বাজারে চাও হাসির খোরাক ? 
তাহাই তো। আছে দাদা বাকী সব ফাক । 
পবরনেতে বস্ত্র নাই, পেটে নাই ভাত 
তবু মুখে হাসি ফোটে বাহিবায্স দাত। 
যে কাণ্ড ঘটিছে ভাই সাব বিশ্বমস় 

তা দেখে গম্ভীর থাক। সম্ভব কি হম্স ? 
ধরেছে পেচক ব্ধপ যতেক বুলবুলি, 
কুপ্রশস্ত বাতাস্মন হস্ষেছে ঘুলঘুলি, 
এবং তা হয়ে খুব হযেছে খুশীও 

পাও ষদ্দি হু-একটা খাচাম্স পুষিও । 
একদবে বিকাইছে রসাল মাকাল ; 
স্বতাচী দাল্দাচী হযে করিছে নাকাল, 
নপুতসক ইন্দ্র ফেরে সিনেমা লোঁকেতে, 
চুলেতে কলপ দিম! কাজল চোখেতে । 
হিমালয় তেয্সাগিয়া মহাকাল ভুতু 
পপ্ুুলানিটির লোভে দেন কাতুকুতু 
গণেশের বগলেতে,-_-তপন্্া ভুলিকা । 
যুধিষ্িরের নামে হয়েছে ছলিস্কা । 

নূতন অজ্ঞাতবাসে ধর্মজ এবার 
হইয্াছিলেন নাকি ব্যাঙ্ক ভিন্েকটার ॥ 
ছাজ্স-শকটেবে টানে সাস্টাব-ষাড়েবা, 
মন্ত্রিত্ব কৰিছে যত গোপাল ভাাড়েরা । 
হবু গবু লঙজ্জাতবে বজ্জ, দিয্া গলে 
নাম লিখাক্ষেছে না কি শহীদের দলে । 
এ দেখেও হাসি যার না ফোটে বদনে 
ঠোঁট তার ফাটিম্বাছে”_-হাসে মনে মনে । 


বিদগ্ধ পাঁচক 


অধিকারী হয়ে যে গুণের 
লাউ বেগুনের 
মিলেছিল অলাবু ও বৃহতী উপাখি 


৩ ৩৮ 


বনফুল রচনাবলী 


( যে কথা ঘোষণ! করে আজও পঞ্জিকাদি ) 
সে গুণে ধরেছে ঘুণ__তাই শ্লেচ্ছ আলু 

বাজারেতে হইয়াছে চালু । 

তাই কপি--বীধা কিংবা ফুল 

করিতেছে বাজার মশগুল । 

আলু: খোস। ছাড়াতে ছাড়াতে 
উক্ত চিন্তা হান] দিল স্থবিদগ্ধ পাচকের মস্তিক-পাড়াতে ! 
বেকার-পমস্াহত এম. এ. পাশ পাচক দুলাল, 

ভুলে গেল ফুটিতেছে ডাল, 
ভাবিতে লাগিল শুধু কোন্‌ দোষে কেন হল কাবু 
বৃহতী অলাবু। 
হাউ? 
ভাবিতে লাগিল যদ্দি প্রো-বে গুন-লাউ 
প্রবন্ধ লেখানে। যায় ধরিয়। বিজ্ঞানী বাছ। বাছা 
বিজ্ঞাপিত করা যায় ভাইটামিনি সত্য ঠাছ' চাছা 
হয়তো কমানে ধায় আলু আর কপির গুমোর-_ 
চিন্তা আর এগোল না ( হয়তো বা এর জন্য দায়ী কোনো 
অজান। কুমোর ) 

সশব্দে ফাটিল হাড়ি, পোড়া গন্ধ ছাড়িল ডালের 
প্রভু-পত্বী ছুটে এসে প্রয়োগিল যে ভাষ! গালের 
সে ভাষার বিশেষত্ব কোন্‌ বইয়ে, কোন্‌ পেজে, 

লিখেছেন কারা 
জ্রানিত দুলাল; কিন্তু তাহ লক্ষে চিন্তা করিবার স্থযোগ বেচারা 

পাইল না আর 
বিদায় লইতে হল কণ্ঠে পরি অর্ধচন্দ্র-হার । 


হৈরব 


৯ 


ছু পেগ করিয়া পান 

শেষ করি গোটা “লেগ-রোস্টে” 
হারু ঘোষ, মরি মরি, 
সত্য আবিষার করি, 


৩৪ 


বাঙ্গ কবিতা 


কভু কেদে কভু হেসে 
কবিতা লিখিল শেষে 
পাগলা-গারদে নহে, স্বকীয় প্রকোষ্ঠে। 
কবিতাটি এই__ 
(কোনো খাদ নেই ।) 


২ 
“আবিষ্ষার করেছি নিভুলি। 
মাথায় থাকিত ষদি চুল 
বিকায়ে বিলকুল 
দেনা মোর হত না উত্তল, 
দেনা ঘে অঢেল 
চুলও নাই, সব টাক-_তূঙ্গরাজ ফেল । 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে 
ধীরে ধারে ডূবিয়াছি ধারে 
কত যে জানি না 
কত মাহষের কাছে কতই থে খণ আছে 
সে কথা ঢাকিতে চাই 
নানা ভাবে নানা ধশাচে, 
25812881517 
তাদেরই দাক্ষিণ্যটকু সবার ঘে সন্থল 
কাক চিল শকুনি গৃধিনী 
তাহাদেরগ কাছে আছি খণী 
কিন্ত তা মানি না! 
কেন যষেজানি না! 
অহস্কার-অন্ধকারে জ্বালাইয়া বাক্য-ফুলকঝুরি 
কৰি বাহাদুরি, 
শূন্যতার সিংহাসনে করি আরোহণ 
কাপাই গগন, 
চিৎকারিয়৷ উঠি থাকি থাকি 
যে প্রহরী নাই তারে ডাকি 
- কোই হায়? 
ত্রস্ত কোনো দৌবারিক ছুটে এসে 
সাড়া নাহি দেয়। 


৩৪০ বনফুল রচনাবলী 


যখন শিবের গীত গাওয়াটাই সমুচিত 
গাই না কিছুতে, 
ধান ও ঢেকির চিন্তা নিয়ে যায় 
অনেক নীচুতে । 
ধান ঢেকি মেলে যবে 
শিব-গীত গাই তবে 
ধান তো! ভানি না 
কিন্তু তা মানি না 
কেন যে জানি না! 
এলোমেলে! হয়ে যায় সব ; 
কেউ বলে জ্ঞানী আমি, 
কেউ বলে স্ব । 
কেউ বলে ধূর্ত সঙিন, 
কটাক্ষে ঢাকিবে বলে পরিয়াছে চশমা রডিন। 
হতভম্ব হই, 
সকরুণ কঠে কহি--কোথা তুমি, কই 
কোথা তুমি পরমাত্মা, 
মেলে না তাহারও পাত ! 
দুত্তোর বলিয়া শেষে গান গাই, বাজায়ে গীটার 
পাখাট। চালাই জোরে ওঠে যদি উঠক মিটার । 
মোদ্দা কথ বুঝিয্ম়াছি তোমাদেরই একজন আমি 
কারে দাদা, কাবে। ভাই, কারে। শাল, 
কাহারও বা স্বামী 
করজোড়ে অন্থরোধ করিতেছি তাই বারে বারে 
পায়ে ঠেলে দিও না আমারে ।” 


ও 


বাজারে গুজব জোর হারু ঘোষ বেচে গাই গোরু 
এমন কি বাধ। দ্দিয়ে বোন বেটী জরু, 
অবতীর্ণ হবে নাকি নির্বাচন-দ্বন্দে ! 
আর উক্ত কবিতাটি হৈরব ছন্দে 
আবৃত্তি করিবে নিজে লরি-শীর্ষে হইয়া উন্মন। 
কবিতা-চুশ্বক নাকি আকন্ঘিবে ভোট-লৌহ কণা! 


ব্যঙ্গ কবিতা ৩৪১ 


চাটুজোমশাই 


ঘর্ঘর শব্দে এরোপ্রেন উডে গেল একটা 

পাড়া প্রকম্পিত করে । 

চাটজ্যেমশাই তার খোলার ঘরের দাওয়ায় 
তামাক খাচ্ছিলেন 

থেলো হু'কোয় । 

প্লেনটার দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে 

পিচ ফেলে বললেন, “আপদ 1” 

সামনেই প্রকাণ্ড তেতল। বাড়ি, 

চিরকালের চক্ষুশূল । 

ঠিক এই সময়ে তার থেকে আবিভূতি হল 
কর্ণশূলটাও । 

গাকর্গাক করে রেডিওট। বেজে উঠল । 

চোখ ছুটে? জ্বলজ্বল করে উঠল চাটুজ্যের, 
কুঁচকে গেল ভ্রছুটো, 

কাশির দমকটাঁও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 

কাশতে কাশতে বললেন “পাপ !* 

তারপরই গলির ভিতর ঢুকল একট! মোটরকার 
ইলেকট্রিক হর্ণ বাজাতে বাজাতে । 

চাট্রজো হড়াত করে বাঁর করে ফেললেন 

কফ খানিকট]1। 

হাঁফ ছাড়তে না ছাঁড়তেই 

এল আর-একটা মোটর 

তারপর আর-একট1 । 

প্রত্যেকেই উচ্চগ্রামে ইলেকট্রিক হর্ন বাজাচ্ছে ! 
তার পিছুপিছু ঢুকল আবার একটা ছ্যাকড়া গাড়ি, 
তার ছাতে বাধা লাউড স্পীকার একটা, 
তারস্বরে বিজ্ঞাপিত করছে 

কোনো এক বিখ্যাত চলচ্চিত্রের 

চমকপ্রদ উদঘাটন-বার্তা ! 

চাটুজ্যেমশাই-__ 

যিনি মহাত্মাজীর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেন রোজ 
সেই চাটরজ্মশাই 


৩৪২ 
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অদ্ভূত কাণ্ড করলেন সেদিন একটা । 
মহাত্াজীকেই স্মরণ করলেন শ্রদ্ধাভরে । 
বললেন, “ঠিকই বলেছিল লোকটা, 

এই মেশিনই সর্বনাশ করবে আমাঁদের !” 
সঙ্গে সঙ্গে 

আর একট] অদ্ভুত কাণ্ডও ঘটল । 

তার অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে 

বসে ছিলেন যে সত্যন্দ্রষ্টা পুরুষ, 

তার মানসপটে 

এই ঘটনাগুলে।ই 

রূপাস্তরিত হল প্রাচীন একট। ছবিতে । 
এরোপ্রেন, তেতলা বাড়ি, 

রেডিও, মোটরকার 

লাউড স্পীকার, সিনেমা, 

সব তালগোল পাকিয়ে 

রূপাস্তরিত হল 

বন্ু-উধ্বে দোছুল্যমান 

একগোছা৷ আঙ,রে, 

আর চাটুজ্যেমশাই হয়ে গেলেন 

একট! শেয়াল 

আঙ,রে-নিবদ্ধ-দৃষ্টি, 

উধ্বমুখী, লোভাতুর। 

অন্তরবাসী এই পুরুষটির দিকে 

একটা বিষ-দৃষ্টি হেনে 

চাটুজ্যে বললেন 

“আরে দত, রেখে দাও তোমার ও-সব 
ঈশপী আজগুবি" 'হাঃ-_” 

নাতনী ডাক দিলে ভিতর থেকে 

“দাহু, গাড়ংতে জল দিয়েছি--” 

চাটুজ্যে উঠে অন্দরের দিকে চলে গেলেন । 


পভ 
থেলো-হ্'কো ছাড়িস্াছি, 
ফুপকি জিগাবেট 
হুইস্কি ব্রাণ্ডি পেলে খাই, 
গীজা-ভাং চলে না আমার । 
ব্জ-গর্বে ভর বুক, 
কিন্তু দাদ", বাঙালী পোশাক 
পরি না পারত-পক্ষে । 
বাড়িতে পাজামা টিলা 
বাহিবেতে স্থ্যট, 
সানন্দে পরিস্বা থাকি , 
লুঙ্গিও বিকলেে কভু । 
এতছ্বাতীত, 
ভণ্ডামির আবরণে মণ্ডিত হইয়1 থাকি 
অপুর্ব কৌশলে । 
ঘ্বণা করি যাবে 
তার সাথে কথ কই হেসে, 
যাহারে উচিত মারা চড় 
গড় কব্রি তাহারেও । 
কিন্ত বুঝি সব, 
অভ্রাস্ত নিক্তি দিয়া সকলেবে করিক্সা ওজন 
অহঙ্কারে-নোটবুকে যে কথাটি লিখি স্গোপনে 
মোদ্দা কথা তার, 
সংসারে আমিই শ্রেষ্ঠ, 
পরিপক্ক খাটি সমঝদার 
একমাত্র আমি । 
আমি-__আমি-__আমি'*'! 
নিজের প্রশংসা করা যেহেতু বাজারে চল নাই 
থাকি তাই' চুপ করে। 
কিন্ত তা সত্বেও 
ষে মুচকি হাসিটি দাদ। ফুটে ওঠে ঠোটে 
আত্মপ্রশংসারই বার্তা সে হাসিতে হয় প্রচাব্রিত, 
ষাহাদের কান আছে তাহারা শুনিতে পাক 
ষাহাঙ্দের চোখ আছে করে নিরীক্ষণ । 


৩৪৪ 
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ইংরেজ-জাতির গর্বে ভরে আছে বুক 
তাহাদেরই কথা বলি চিত্তে জাগে সুখ । 
পিতামাতা নহে তারা 

নহে তার! আত্তীয়-শ্ব জনও 

এই ছুংখদায়ী সত্য ভুলিয়া থাকিতে চাই 
আত্মনিন্না-মরফিনের ইন্জেকৃশন ফুটায়ে শরীরে | 


ভুলেছি স্থক্তের স্বাদ ; 
সুত্বাতু বিলাতী খানা জোটে না কপালে । 


তবু দাদা, 

টেবিলের "পরে, 

হলুদের-ছোপ-লাগ। চাদর বিছায়ে 
কিন্ভৃঁত-কম্বাইও-হ্াও-বিরচিত দোআ শলা খানায় 
তৃপ্তি পাই কথঞ্চিৎ। 


ডাঁলভাত সপাসপ খাইতে পারি না, 

ফ্রাই চপজ্যাম জেলি টুকিটাকি “নীট” খাওয়া চাই 
কিস্ত হায় এ বাজারে ৫স সব ছুললভ ! 
আনন্দ-অম্বতে রুচি নাই 

স্টেইটসম্যান পড়ি । 


বুঝিতে পারি না সব তার, 

আচমক। বুটের গুতা 

কুক্ষিদেশে মাঝে মাঝে লাগে অকল্মাৎ। 
তবু কিনি, তবু পড়ি তাই । 


সভ্য হতে চেয়েছিনু 
কিন্ত ভাগ্যদোষে 
রাহ্ছুসম একার একটা 
গ্রাস করিয়াছে মোরে । 


আড়ালে পিছনে 
সকলেই বলে-_- ওই, ওই-_-! ওই সে লোকটা! 


ব্ঙ্গ কবিতা! ৩৪৫ 


বুঝি সব 

বলিতে পারি না কিছু, 

আত্মনিন্া-মরফিনের ইন্জেকশন্‌ লয়ে পুনরায় 
চেষ্টা করি আপনারে ভুলিয়া থাকিতে | 


অতএব 
১ 
মানছি না হয় পাড়ছে গালি 
রামধন্থরে ভূষোর কালি, 
পাথর ন1 হয় হচ্ছে কাতর 
পলিমাটির পেলবতায়, 
পারছি নাকে বুঝতে শুধু 
তুমি কেন নাছ বধু? 
হচ্ছ কেন মুক্ত-কচ্ছ 
অকারণে ওদের কথাক্ ? 


ন্‌ 
রামধনুরা চিরকালই আকাশপটে উঠছে জেগে 
এবং আছে ভূষোর কালি কেলে-হাড়ির অঙ্গে লেগে, 
পাথর এবং পলিমাটি এক হবে না কোনও দিনও, 
পাথরেতে শ্যাওলা হবে জন্মাবে না কোমল তৃণ। 
জোলো দুধের চিরকালই ঈর্ষ৷ হবে ক্ষীরসা দেখে 
সোজা থাকবে সরল-রেখা বক্র-রেখা থাকবে বেঁকে । 


৯০১, 

ঘটছে এসব চিরটা কাল 

তুমি কেন হও বেসামাল, 
যখন-তখন পরের কথায় 
গদগদিয়ে উথলে উঠে 

ফেনা ঝরাও ওষ্ঠ ভরি, 

পরের মুগি রোস্টো করি 
তোমার বলে! কী লাভ দাদা, 
পুড়িয়ে নিজের কয়লা ঘুরে ? 


৩9৪৩ 
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৪ 
অতএব 
ষথাকালে ভাত খেয়ে আপিসেতে ষাও 
এবং সেথায় গিয়ে কাজে মন দাও 
বেল যদি কোনে গাছে পেকে থাকে থাক 
পেঁপে তেয়াগিকা। কতু যেও না, হে কাক। 


মরাই ভালো 
বাংলাদেশে মরাই ভালো 
পার তো তাই পটল তোলো? ! 

মরলে পরে চোখ থাকে তো। দেখতে পাবে অনেক লোকে 

কদছে ভায়া তোমার শোকে ! 
বেঁচে থাকতে ধারা তোমায় গাল না দিয়ে জল খেত না 
তোমার কোনো গুণই যাদের হদয়কোণে ঠাই পেত না 

( দেখবে তারাই-_ হ্যাগো, তারাই ) 
টাঙিয়ে তোমার মস্ত ছবি দুলিয়ে ভাতে দিচ্ছে মালা 
উচ্ছৃসিত বক্তৃতাতে দিচ্ছে কানে ধরিয়ে তালা 
চোখের জলে ভিজিয়ে মাটি করছে কাদ], 
পছ্যে এবং প্রবন্ধেতে প্রমাণ সহ করছে গাদা 

তোমার গুণের কর্দ গুলো, 
বলছে হেকে দারুণ শীতে তুমিই ছিলে লেপের তুলো» 
তুমিই ছিলে অদ্বিতীয়, তুমিই ছিলে মহান পুরুষ, 
দেখবে দাদা তোমার নামে কত মুচির কত বুরুশ্‌ 

সচল হল, 
তাই বলছি পটল তোলে! । 
বতক্ষণটি আছ বেঁচে 
গুটি তোমার থাকবে কেঁচে। 


বঙরেজ ১৩৫৩ 

নব-নামাবলী নিষ্সিত হবে শুদ্ধ খাদিতে জানি 
সৃষ্ট তাতিরা ভাবছে বাজার চড়বে 

রঙরেজ দল সংশয়ে শুধু করছে যে কানাকানি 


ব্যঙ্গ কবিতা? ৩৪৭. 


কোন্‌ রঙ দিয়ে ছাপা হবে কোন্‌ বাণী 
কী জানি এবার কোন্‌ ছাপ তাতে পড়বে ! 
গলিতে গলিতে চলে আলোঁচন। চাপা 
কোন্‌ রঙ দিয়ে নামাবলী হবে ছাপা 
সমস্যা নয় সোজা! 
ত্রিবর্ণ হল স্থবর্ণ যোগে বিবর্ণ বিলকুল 
রাম জুটলেন হারামজাদার সঙ্গে 
শকুনি-গিন্সি দোলান কর্ণে অশোক-চক্র হুল ; 
ওদিকে ভূঙ্গী শানায় শিবের শূল 
নুমুণ্মাল! দোলে শিবানীর অঙ্গে ! 
বাংল! শ্বশান-_শুধু দূরে যায় দেখা 
নব-তান্ত্রিক শবাঁসনে জাগে একা, 
রঙ তো ধায় না বোঝা ! 


রাম-রাজ্য ১৩৫৬ 
১ 

কাছ! বলে কৌোচাকে 

মোর ঠাই আগে কেন হবে না, 
খাদা বলে বৌচাকে 

মোরে কেন বৌচা সবে কবে না, 
কান বলে নাককে 

আমিও তোমার মতো ডাকব, 
টিকি বলে টাককে 

তুমি আমি দুজনেই থাকব । 
টং টাং বেজে বলে পিয়ানো 
স্থরেতে ময়ান চাই, ছু বালতি ঘি আনে! । 


২ 
টিয়া বলে শালিকে 
হাফ ধরে সবুজের গঙ্গায়, 
শিব বলে কালীকে 
বদলা-বদলি করি রঙ আয়, 
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গৌঁফ-পরা দ্রৌপদী 

দাঁড়ি চাই বলে কেঁদে মরছে, 
গঙ্জলের চৌপদী 

বাঈজী-ভীমরা সব ধরছে । 
তেরে কেটে বেজে বলে তবলা 


বে ডূগী, ওরে ডূগী, তুই কিছু কবলা। 


৩ 


জোলো মোরে বলবে ? 

জল ছাড়ে হুঙ্কার গাড় তে, 
লবরুফরা জ্বলবে 

গুড বলে থাকব না নাড,তে। 
আমরা তোমরা হব 

তোমর। আমরা হবে দাদা গে 
এই ম্বাধীনতা নব-_ 

'যা-খুশি'র সুরে হবে সাধ গো। 


টিরিরিঙ বেজে ওঠে ফোন্টা 
রাম কন-- হালে সীতা, ঘোড়া ধরি কোন্ট1? 


বার্তাকুর স্বপ্ন 
১ 
ণ্ড-সিদ্ধ খায় যার! পিপা পিপা মদের সহিত, 
অতৃপ্ধ বামনা যে তৃপ্তি খোঁজে রমণী চটকায়ে, 
তাদের করিল কাবু ব্রহ্ষচর্য এবং গো-হিত-_ 
আজব খটক1 এ! 


সামু খুড়োদের দেশে বিবেকানন্দের হুল জয়, 
গান্ধী-ভক্ত মাফ্কিনেরা উপনিষদের বুলি কয়, 
কালা-প্রেমে গদগদ কী করিয়া বলে তারা হয়, 
আনন্দ লভয়ে যারা ল্যাম্প-পোস্টে নিগ্রো। লটকায়ে- 
আজব খটকা এ ! 
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২ 
কলা-সিদ্ধ খায় যার রাশি রাশি পাস্তা সহযোগে, 
অতৃপ্ত বাসন। ষেখা তৃপ্তি খেজে বেদাস্ত-গীতায়। 
তাহার] হইল কাবু হুইস্ষি-মার্ক1 ফিরিজির রোগে 1 
হাক হায় হায়! 
বুদ্ধ-গৌরাঙের দেশে প্রেমবাণী শিখাল বাইবেল, 
তান্ত্রিকের গীঠস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল মাইফেল, 
ভেসে যায় হতমান গদি-চ্যুত সরিষার তেল 
বিলাতী সথগন্ধ-লিগ্ধ বু্ধদিত সাবান-ফেনায় | 
হায়হায়হায়! 


৩ 


বার্তাকু শুনিয়। কহে-_-আশা করি রহিয়াছি আমি 
আকশি দিয়া আমারেও পাড়িবেন একদ। ভূত্বামী | 


লাল 


হাপরের ফুণ্য়ে যে কালো! লোহার! হঠাৎ লাল 
ষে শাদ। ছানার ফুটন্ত ঘিয়ে লালচে মেরে 
রস-ডুবুডুবু পানতোয়া হয়ে কাটায় কাল 

আসল লালের খবর তাহারা রাখে না যে রে। 


বোঝে না-ও তার লালের বাজারে তাহারা সং 
যদিও তাদের লালিমা-পাঁলীয় অনেক ঢং 
পলাশ-জবায় জাগিছে যখন প্রাণের বুং 
মাটির স্বপন রাঙায় যখন রজগনেরে । 


হঠাৎ-লালের গুদোমে তখন বন্দী হায়, 
তাদের লালের মহিষ তখন ভাড়া করা লোকে 
কাগজে গায় । 
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দোলের হিড়িকে দলে দলে হই অনেকে লাল, 
শুধু লাল নয়, ইন্দ্রধন্গুর মহিমাটায় 
চেঁছে এনে যেন রঞ্রিত করি মাথা ও গাল, 
লালালিত মন লুটোপুটি করে,_অপটু কায়। 


চাবুকে চাবুকে হতেছে ষার্দের চামড়া লাল 
যে লাল রক্তে লেখে ইতিহাস মহান কাল 
সে লালের কথা জানি না আমরা পশুর পাল 
রডীন-ফাঙ্গুস-বিহারী ছুলাল আমরা হায়। 
হঠাৎ্-লালের! কিন্ত হায়রে ফ্যাকাশে হয়, 
নব কিংশুকে নবীন কূর্য গাছে চিরকাল 
লালের জয় । 


চিনেছি 
১ 


জানাল! অথবা ঘুলঘুলি দিয়! বনুবার তুমি আস বা ঘাও 
বাতাস বলিয্পা ভাবি নি তোমারে কখনও ভুলে । 
সন্তর্পণে নিশীথে ঘখন দরজা ঠেলিয়া উকিটি দাও 
প্রেয়সী ভাবিয়া হৃদয় কখনও ওঠে নি ছুলে। 
তাপসের মতো চোখ বুজে থাক, যেন কী সাধু; 
তবুও ভোমারে ভাবি নি কখনও কবীর দাছু, 
চিনি ষে জাদু, 
বহু দুধ মোর করিয়াছ পান ঢাকাটি তুলে। 


২ 
বহুবার জুতা মেরেছি তোমারে-_হয়েছে তাহাতে জুতারই ক্ষয়__ 
তৃমি আস ঠিক, এসে বসে থাক পাতের কাছে, 
দেখেও দেখি না, কিন্তু শেষটা বাধ্য হইয়া দেখিতে হয়, 
গুটিগুটি আসি মুখটি ধখন লাগাও মাছে ! 
ধমক অথবা চাপড় খাইয়া বন গো সরি 
হয় লেলিহান ক্রোধাগ্নি-শিখা হৃদয় ভরি, 
স্থ কবি, 
কারণ জানি যে ভাগ্ডার-ঘরে ইছুর আছে। 
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ত) 
হে বিড়াল, তুষি বিড়াল হইলে হয়তো! হত ন1 ততট। ক্ষোভ, 
কিন্ত, হায়রে, মানুষ তুমি যে ভুলিতে নারি, 
শুধু তাই নয় চমক-লাগানে৷ চটক তোমার (ও বাই জোভ ) 
কী অনবছ্য, ওগো মনোরম হে ভেক-ধারি, 
মশার ভয়েতে গরমে পচিয়! মশারি চাই, 
ইছুরের ভয়ে তেমনি তোমারে সহিয়। যাই, 

কিন্তু ভাই, 

চিনেছি তোমারে তোলাতে পার নি, হে মনোহারি । 


কাজিস না 


হামির কথা ভাবাই এখন হাস্যকর 
(হাসবি কি রে!) 
চতুর্দিকে জ্বলছে আগুন 
নাইক ঘরে পাস্তা বা নুন 
রুক্ষ মাথায় এখন বসে 
দুখে করাই স্বাস্থ্যকর 
(হাসছিস কি!) 
হাসিস যদি অমনি সবাই করবে শুরু 
কুচকে যত বিজ্ঞ ভুরু, 
“এই যুগেতে জানিস হাসির শর্তট কি? 
হাসি দিয়ে তরবে পেটের গর্ভটা কি? 
হাসলি ষ্দি বল তাহলে অর্থ ট1 কি 
বিশদ করে ভাব্য কর” 
( ধরুবে ছেকে ) 
“হাসির মানে নাই তো জান। একটি ছাড়া” 
বলিস ঘি করবে তাড়া_ 
“কোনে কিছুর একটি মানে 
হয় নাকি রে লক্ষ্মীছাড়া” 
(বিশেষত এই ষুগেতে ) 
“তেরঙ্গা, না, লাল হাসি ও? 
বাষী, না, ও দক্ষিণী? 
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রামশিঙে, না আড় বাশি ও ? 
পদ্মিনী, না ঘক্স্িণী ? 


এটুলি হাসি ? উ্র,ম্যান হাসি? কিতবা হাদি মান্ধাতার ? 
কিংবা চীনে চিয়াং হাসি ? কিংবা হাসি চাদ-তারার ? 
একটি হাসির একটি মানে এই যুগেতে হয় না আর 


নিদেন পক্ষে পাচ শে। কর” 
( সবাই তোকে করবে তাড়া ) 


হালির কথা ভাবাই এখন হাম্যকর । 
চিস্তা-মনিব চালায় চাবুক 


তারই এখন দাশ্ঠ কর ! 
(হাসিস না) 


বিজ্ঞানের জয় 


মাংসে ডিমে হয় বাত 
দুধ খেলে বেড়ে যায় কফ 
মদ খাওয়া ভালো নয় 
হয় তাতে লিভার খারাপ, 
ঘানি-কল ছুইই এক 
সধিষার তেল মানে বিষ, 
ঘি মানেই বাদামের তেল 
লিভারের যুন্তিমান ঘম। 
গুরুপাক ইলিশ চিতল 
রুই ভেটকি সমস্ত চালানী 
অশান্ত্ীম আশহীন মাছ 
কিনি নাকে। শিলং বা আড়, 
ভিটামিন ক্যালসিক্সম্‌ আশে 
কচি মাছ কচি শাক খাই, 
খোসা-হ্ুদ্ধ আলুং লাল চাল, 
মোট। আটা বাদামী সভুষি । 
ফাটা-কাপে অতি পাতল। চায়ে 
দুই বেল৷ চিত্ত বিনোদিয়া 
অন্ুকম্পা কৰি তাহাদের 
এই পথে চলে না যাহারা । 
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জয় জয় বিজ্ঞানের জয় 
বাচাযেছ গরিবের মান 
মাছ মাংস দুধ ঘি না হলে 
করিয়। দিত যে লবেজান! 


ভিনকড়ি-দর্শন 


তিন আর তিন পাশাপাশি যতন 
তেত্রিশ হয় তারা : 
গুণ করে! হবে নয়, 
ভাগ করলেই এক হয়ে ষাবে 
যোগ করলেই ছয়, 
তিন থেকে তিন বিয়োগ করলে থাকবে না কিচ্ছুই-_ 
তিনের প্রতাপ শুন্তেতে হবে হারা । 


তিনের উক্ত মহিম। শুনিয়া কন তিনকড়ি দাম 
আমার ব্যাপার তিনের আলোকে এতখনে বুঝিলাম । 
শৃন্ ঘরেতে বহিতেছিলাম বিয্লোগ-বাথাই 
তিনকুলে মোর আপনার লোক ছিল নাকে। ভাই, 
বন্ধ্যা গৃহিণী মানিয়। সিন্গি বাঁধিয়া ঢিল 
গোপনে খুলিতে চাহিতেছিলেন নিয্তি-খিল। 
এমন সময় অকন্মাৎ 
হাজির হলেন ভ্রিদিবনাথ । 
কহিলেন মোরে, খাও তিস্তিডি-ঝোল । 
বলিয়াই তিনি চলি! গেলেন, রয়ে গেল কিছু গোল । 
তিস্ভিড়ি মানে বাংল! তেঁতুল ছিল না জান! 
জানিবামান্র বাজারে ছুটিয়! দিলাম হানা॥ 
কিনিয়া ফেলিহু তেতুল কেক বোর ? 
তারপর থেকে প্রত্যহ খোরা খোরা 
খাই তিস্ভিড়ি-ঝোল, 
এব, বন্ধু, তারপর থেকে ভরা গিশ্নীর কোল । 
তিনকুলে কেউ ছিল না! আমার 
এখন শক্ত জোটানো খাবার । 


বনফুল| ১৫/২৩ 
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নয়-ছয় সব হইয়! গিয়াছে 
বাজারে প্রচুর দেনা জমিয়াছে, 
এখন কেবল চিন্তা করিছে বিমর্ষ প্রাণ-পাখি 
তিন আর তিন পাশাপাশি হয়ে তেত্রিশ হবে নাকি ! 


নব জীতা-উদ্ধার 
দশানন জানকীরে হরণ করিছে চিরকাল 
শ্রীরাম উদ্ধার তারে করিছেন বিবিধ উপায়ে; 
ভুজপত্র হলুদে ছুপায়ে 
মুষ্টিবদ্ধ খাগ-লেখনীতে 
একটি উপায়-গাথ' শ্রীবাল্লীকি হরধিত চিতে 
লিখেছেন রাষায়ণে অগষ্টভ ছন্দে নিজ 
সানন্দে পড়িছে তাহ অগ্যাবধি আচগ্ডালদ্ধিজ । 


স্‌ 
আধুনিক যুগেতেও শ্রীরাবণ করেছে হরণ 
শ্রীমতী সীতারে, 
বাজিছে সে বার্ত। নিত্য ম্যাণ্ডোলিনে, সেতারে, গীটারে, 
ওপারে এপারে 
সে বার্তা রটিয়া গেছে বিবিধ পেপারে, 
বেজেছে বেতারে 
বিচলিত করেছে নেতারে ! 
উম্মন৷ উদ্ভ্রান্ত তার দিবারাজ রয়েছেন জাগি 
ত্বর্ণ কারাগারে বন্দী জানকীর উদ্ধারের লাগি । 
অস্ত নাই তর্ক জল্পনার । 
সচিত্র বিচিন্ত্র ব্থ পরিকল্পনার । 
বুঝিতেছি যুদ্ধ হবে পুন 
কিন্তু তার মোদ্দা কথা শুনে ! 


সে যুদ্ধেতে রহিবে না রাবণারি রাম ধন্র্ধর, 

সুগীপীব, অঙগদ, হম্থু অথবা লক্ষণ শক্তিধরঃ 
বীবুবান্ছ, কুস্তকর্ণ কিংব! ইন্দ্রজিৎ 

আহত হুইয়া কেহ সে যুদ্ধেতে হবেন না চিত। 


বাঙগ কবিতা ৩৫৫ 


অস্ত্রাঘাতে কোনে বীর হইবে না ঘাল 
রক্তপাতে লাল 
অথব। শোণিত ম্বাবে নীল 
কারণ সে যুদ্ধের অস্ত্র পঞ্চ-শীল । 


'সকাশ-সমুত্র 
আকাশ তো মহাশুন্য, সমুদ্রের আছে তীর, 

বলিতেন একদল চাক্ষষী-বিজ্ঞানী 
সমুত্রের তীর নাই, আকাশে প্রচুর ভিড়ঃ 

বার1 বলিতেন ন। কি তাহারাও ধ্যানী। 


সমুদ্র আকাশ লয়ে ঘামান না মাথা ধারা 
তাহারাই গরিষ্ঠ সংখ্যায়, 
ঘ] মারিয়া ভোটের ডঙ্কাঁয় 
তারা বলেছেন যাহ। 
অন্যরকম তাহা । 
তারা বলেছেন না কি আগে চাই রামপাখি, 
তারপর বকৃরা ও বকৃব্ী, 
তারপর তেল, নুন, লকড়ি। 
তারপর ব্যাদদানি বদন 
দিবারাত্রি চালাব রদন | 
আকাশ-কাকাশ কিংবা সমুদ্র-টমুদ্র লক্ষে 
ভাবিবার পাব বহুদিন 
সবাগ্রে খাবার চাই এবং ভা হওয়া চাই 
সুপাচ্য প্রোটিন । 
ছাগোক্নতি বিভাগেতে প্রবেশ করুন আসি ওই বিজ্ঞ।নীরা 
আকাশ-সমুন্র নম্ম পোল্ট্রি-সমস্তা লয়ে ধ্যানমগ্র হউন ধ্যানীরা । 


অভিনব সংবিধানে হল বহু বিবর্তন, 
প্রবন্তিত হল নব প্রথ। 
আকাশ বা সমুদ্রের হল ন৷ বদল কিছু 
রহিল তেমনি শীল পুরাকালে ছিল তার যথা । 


নাক, উনবিংশ শতাব্দী 


“সন্দেহ কোরে ন। ওহে একেলে রঙন 
আমাদেরই নাক ছিল নাকের মতন । 
নম্ত, লোম, চশমা যেথা পাইতে আদর, 
ঘু'সি, লাথি, সিকৃনি, আতর 
স্বান পেত সম-ভাবে যেথ। 
যে নাকেতে কাদিতাম সেলাম করিয়া যেথা সেথা » 
তুলি যাহা করিতাম বাদ-প্রতিবাদ, 
কূচকাইয়া চুলকাতাম দাদ, 
ফুলাইয়া করিতাম মান, 
তিল-ফুল সম নহে, ছিল যাহ] খড়া-সমান । 
হাচিতাম উচ্চরোলে কাপাইয়া ছাদ, 
ডাকাতাম ভুলি ভীম নাদ, 
যাঁর পরে চড়ায়ে তিলক 
দোমনাঁযজমান-বক্ষে গাড়িতাম ভক্তির কীলক, 
উপদংশ-প্রহারেও যাহা অলজ্ঞজিত 
মাজা-ভাঙা কেউটে সম ফু'পিত গঞ্জিত 
তোমাদের সেই নাক কই ? 
খাদ] খিক্প কম্পমান তুলতুলে ওই 
পাউডার মাখায়ে যারে রাখ 
ফিন্ফিনে রুমালেতে ঢাক । 
তাহারে কি নাক বলে বাছ। ?” 
এই বলি বাচস্পতি গু'জিলেন কাছ] । 


সদুপক্ষেশের গ্রতিক্রিন্স। 


লিখেছ প্রকাণ্ড চিঠি, হে দূরবাসিনি, 
নানাবিধ অন্থুখের দিয়াছ তালিকা।, 
দূর হতে চিকিৎসার হবে কি স্থবিধ1? 
বয়স কি ? বুদ্ধা, প্রৌঢ়া, যুবভী, বালিকা 
নারীত্বের কোন স্তরে পৌছিয়াছ গিয়া 
লেখ নি কিছুই তাহ; শুনি সিমটম্‌ 
চিকিৎসা করিতে পারি হেন বুদ্ধি নাই, 
হোমিওপ্যাথি জানি না একদম । 


ব্যঙ্গ কবিতা ৩৫৭ 


বুক ধড়ফড় করে ? হতে পারে করোনারি?, 


বাথরুমে দিন রাত যাও বার বার? 


ইউরিনে শুগার আছে? দেখা সেটা দরকারি, 


রক্তের চাপটাও জানা দরকার । 


মোর উপদেশ শুনো : যাও লেডি ডাক্তারের কাছে 


পরীক্ষা করাও গিয়া আপাদমস্তক 


পরীক্ষার ফলাফল জানালে আমারে, 


বাবস্থা তথন আমি করিব যা হোক । 


পাইন ফেরত ডাকে উত্তর তাহার 


অতীব সংক্ষিপ্ত আর অতি সারবান 


“জ্ঞানিতাম কবি তুমি পরম রসিক, 


সে ভুল ভাঙিল আজি, হায় ভগবান |” 


৯ 
সমালোচনা 


আধুনিক জগতের ঘেটি ঠিক মর্মবাণী 
জানেন না সে কথা লেখক, 
যে পথে চলিতে চান মে পথেও হায় তিনি 
হেন একক । 
সে পথেতে দলে দলে কানাই বলাই চলে 
চলে কত হরি ও যছুরা, 
কিন্তু বলো কয়জন লাভ করে বুন্দাবন 
অথবা মথুরা 1 
প্রচ্ছদ ছাপাই ভালো ছবিটি আরও রসালো 
মূল্যও নহে তো৷ অধিক, 
ছবিরই হইবে জক্প প্রকাশক মহোদকস 
তরিবেন ঠিক । 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


বিষ্যাবুদ্ধি কতট৷ নাই তা জান। 

বিন। পক্সসায় পেয়েছ কেতাবখান। 

কর্ণ মলিয়। করিবে তোমারে মানা 
তেমন হস্ত সম্পাদকের নাই, 

তাই 

দু-চার লাইনে দস্ত করিয়। জাহির 

সমালোচনাটা ছাপিয়া করেছ বাহির । 

ছুটো পয়সারও মুরোদ নেইকো যার 

সে পাল্লা দেয় সঙ্গে মহারাজার 

নৃতন রকম এ কী এ কালোবাজার 
সমালোচনার নামেতে হয়েছে চালু, 

আলু 
মুচকি হাসিয়া খেলিছে আঙুর খেল 
সম্পাদকের পায়ে দিয়া কিছু তেল । 


৯] 
পাঠক 
আরে রাম বাম 
পয্পসা দিয়ে এ কী কিনলাম ! 
এর চেয়ে চিনি-পাতা দই আধ সের 
ছিল ভালো ঢের । 


€ 
উই আর ইন্দুরের দাবি 
আমরাও বাজে বই আর কাটিব ন। 
তাগবত-পুরাণেতে ধরেছে অরুচি, 
মুচমুচে বই চাই সাগর-পারের 
তাহাই করিব কুচি কুচি । 
তাই মোরা মেন্সার বোর্ডে 
বাখিয়াছি পণ্ডিতের দল 
প্রচণ্ড বিদ্বান তার? 
ভিশ্রি-কুণ্ডে করে খলবল । 


ব্যঙ্গ কবিত৷ ৩৫৯ 


কন্টিনেন্টালি মাল বাছিয়৷ সরস 
আমাদের মুখে তারা ধরিবেন সহ কিছু “সস” । 


৫ 
কোনো তরুণীর দূরদ্ষ্টি 
ভবিষ্যৎ যুগে বন্ধু ঘেই কুলাচার 
খাব মোরা চাখিয়। চাখিয়। 
তাহার গোপন বাণী নারিলাম রাখিতে ঢাকিয়া। 
এলে যুগ আণবিক 
সাধারণ কুলে ঠিক, 
হবে না আচার 
তাহার! অকৃলে গিয়] হইবে নাচার । 
আকাশে আকশি দিয়া তখন পাড়িব তারা-কুল 
ত্বাঁতি চিত্রা রেবতীর! জবজবে হয়ে তেলে 
করিবে তুলতুল, 
তাই মোর! খাব চুষে চুষে 
চন্দ্রলোকে যাব ষবে আরোহিয়া আটম-ফান্থুসে | 


ঙ 

রাঁসক 
আর কেন তব্লায় তুলছিস বোল 
ঝড় এসে গেল ঘে বে স্তরঞ্চি তোল । 


ওম 


অনুজ কথাশিলপখ 
শ্রীমান সতাঁনাথ ভাদুড়ী 
কল্যাণবরেষু 


হুভনা লাহ্তিভ্যেল আআক্গাপ ও হনক্স্থ্য। 
সঞ্নবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রেমকোদয়গণ, 


আপনারা আমার নমস্কার ও গ্রীতি গ্রহণ করুন । আপনাদের সঙ্গে মিলিত হবার 
হ্ুযোগ পেয়ে সত্যিই আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি ৷ মেদিনীপুর বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদের কতৃপক্ষ আমাকে সে স্থযোগ দিয়েছেন বলে তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
ইতিপুর্বেও তারা আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু সাংসারিক কারণ বশত আমি 
তখন আসতে পারি নি। 

মেদিনীপুর শুধু বাংলাদেশের নয়, সমন্ত ভারতের তীর্থ । মেদিনীপুরের নাম 
এদেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে তার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে, চিরকাল থাকবে । এ দেশের 
অগ্রগতির ইতিহাসে মেদিনীপুরের দান এত বন্ল এবং অসামান্য যে তা নিয়ে বলতে 
আরম্ভ করলে সময়ে কুলুবে না । অনেক প্রামাণ্য গ্রন্থ তা নিয়ে লেখা হয়েছে, আশা 
করি ভবিষ্কতে আরও হবে। স্বাধীনতা লাভের জন্য যে আত্মাহুতি মেদ্িনীপুরকে 
পুণ্যতীর্থের মর্ধাদ! দান করেছে তার ইতিহাস অগ্নিযুগের এবং অসহযোগ আন্দোলনের 
বিস্ময়কর আত্মবিসর্জনেই সীমাবদ্ধ নয়, সে ইতিহাস আরও প্রাচীন । ইংরেজ শাসনের 
প্রথম যুগে, পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ইংরেজের বিরুদ্ধে বিব্রোহ পতাকা উত্তোলন 
করেন প্রথম এই মেদিনীপুরবাসীরাই | জঙ্গল মহলের বিদ্রোহ, জেনারেল ফাণ্ড সনের 
সঙ্গে ঝাড়গ্রামের বৃদ্ধ তেজন্বী রাজার সংগ্রাম, চুয়াড় সৈন্যদের বীরত্ব, ঘাটশীলার যুদ্ধ, 
খড়াপুরের জমিদার নরহরি চৌধুরীর ছুর্ণমনীয়তা এবং আরও অনেক বীরত্বব্যঞকক ঘটনা 
ইংরেজ এ্রতিহাঁসিকরাই লিপিবদ্ধ করে গেছেন। হ্বাধীনতা। সংগ্রামের ইতিহাসে 
মেদিনীপুর অমরত্ব লাভ করেছে। 

বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসেও মেদিনীপুরের দান কম নয়। ষে 
বিদ্যাসাগর-স্থতিমন্দিরে আজ আমরা সমবেত হয়েছি 'বীরসিংহের সিংহ শিশু” সেই 
বিষ্যাসাগর বাংলার সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসে একজন দিকৃপাল । 
আধুনিক বাংলা গন্ঘের তিনি জনক, স্ত্রী-শিক্ষা-প্রপারে তিনিই অগ্রণী, নিপীড়িতা 
নারীদের ছুঃখ মোচন করবার জন্য এমনভাবে সর্বস্বান্ত আর কেউ হন নি। তার 
জন্মক্মিতে এসে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করছি । “দীন ষথা যায় দূরে তীর্থ দরশনে”-__ 
এখানে ঠিক সেই মনোভাব নিয়েই আমি এসেছি । 

মেদিনীপুরের বিরাট এঁতিহের প্রতি শ্রদ্ধাগুলি অর্পণ ক'রে আমি সাহিত্য বিষয়ে 
এইবার কিছু নিবেদন করব । 

বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ কি তা আপনাদের অবিদিত নেই। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্জ 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলী 


পর্যস্ত তার উন্নয়নের ইতিহাস বিস্ময়কর । এত অল্প সময়ের মধ্যে পৃথিবীর আর কোনও 
সাহিত্য এত উন্নতি করেনি । 

রবীন্ত্রোত্তর যুগের বাংল! সাহিত্যও নিজস্ব শ্বকীয়তায় এবং বৈচিত্র্যে দেদীপ্যমান। 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে শ্ধু স্ষ্টিধর্মী কাব্য সাহিত্যই নয়, জ্ঞানধর্মী সাহিত্যও বাংলাভাষাকে 
অলগ্কত করেছে। ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, গবেষণা-মূলক প্রত্বতন্ব, ভ্রমণকাহিনী, লঘু 
নিবন্ধ, বিদেশী সাহিত্যের অন্তবাদ এবং আরও নানারকম রচনাতেও বাংল! সাহিত্য 
ক্রমশঃ সমৃদ্ধ হচ্ছে। 

সাহিত্য বলতে সাধারণত সবাই কাব্য সাহিত্যই বোঝেন । ছোট গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, নাটক সবই কাব্য সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে । ববীন্দ্রো্তর যুগে কাব্য সাহিত্যের 
উৎকর্ষ প্রধানত বূপায়িত হয়েছে ছোট গল্প এবং উপন্ত।সে | নান আঙ্গিকে বিচিন্ঞ 
বিষয়বস্ত নিয়ে রচিত হচ্ছে এ যুগের গল্প ও উপন্তাস। কিন্তু এর বেশী প্রশংসা-বাক্য 
আমি আর উচ্চারণ করব না, করলে সেটা অশোতন হবে, কারণ আমি নিজেই 
রবীন্দ্রোত্তর যুগের একজন সাহিত্য-সেবক ॥ আমাদের ষ্টির মধ্যে ভালো যাঁকিছু 
আছে তা বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি নিশ্চয়ই আকর্ষণ করেছে, তা নিয়ে আমি বেশী বাগাড়ম্বর 
করতে চাইনা । আমি বরং এর ক্রুটি বিচ্যুতি সম্বন্ধেই কিছু আলোচন। করব । বন্কাঁল 
ধ'রে সাহিত্য সেবা করছি, অস্তর থেকে সত্য ব'লে ষেটা অনুভব করেছি তাই কর্তব্য- 
বোধে নিবেদন করছি, বিদ্বেষ বশত নয় । 

ছোট গল্প এবং উপন্যালের বিষয়বস্তু মানুষেরই স্থখ-ছুঃখ মান্থযেরই আশা- 
আকাঙ্ষা। এই স্থুখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ষার সমুদ্র-মস্থনে মানুষের জীবনে স্থধা এবং 
বিষ ছুইই ওঠে । জীবনদ্রষ্টাী কবি এই ধা আর বিষ নিয়েই কাব্যের নৈবেষ্ক রচন। 
করেন । কিন্তু যিনি বড় কবি তিনি তার কাব্যের কলা-কুশলতায় বুঝিয়ে দেন যে বিষ 
যদিও জীবন-মস্থনের অপরিহার্য ফল, কিন্তু তা পরিহার ক'রে চলতে পারলেই বেশী 
আনন্দ, স্ধা পান করলে আরও আনন্দ, একেবারে অমরত্ব । লক্ষ্য করেছি আজকাল 
কোন কোন লেখক বিষট।কেই মোহন মধুর ক'রে পরিবেশন করছেন । ভাবে তঙ্গীতে 
বলছেন অম্বৃতের প্রতি আগ্রহ একটা সেকেলে কুসংস্কার, বিষ-পান করাটাই বথার্থ 
পৌরুষ, বিষ ছাড়| পৃথিবীতে আর কিছু নেই, বিষে জর্জরিত হ'য়ে মৃত্যুবরণ করাটাই 
মানবের নিয়তি । বিষ-পান প্রসঙ্গে শিবের কথা মনে পড়ছে, তিনি বিষ-পান ক'রে 
নীলক হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি দেবতা বা দৈত্য কাউকে বিষপানে উৎসাহিত করেন 
নি, সৃষ্টি পাছে হলাহলে নষ্ট হয়ে ঘায় সেই জন্তেই বিষপান করেছিলেন তিনি । 
মহাকালের মতো! মহাকবিও জীবনের বিষপান করবেন, জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে 
হ'লে বিষপান করতেই হবে, কিন্ত তিনি বিতরণ করবেন স্থধা, সকলকে উৎসাহিত 
করবেন স্ধার সন্ধানে। ঘৌন-লালসার ইন্ধন জুগিয়ে বা বিষয়-তৃষ্ণ। জাগিয়ে বেরসিক 
ইতর লোকের মনোরঞ্চন করা সহজ, কিন্তু শাশ্বত সাহিত্যের কোঠায় উঠতে হলে এমন 
কিছু হৃষ্টিকরতে হবে যার আবেদন শান্বত। যৌন-স্কধা বা বিষয়-ক্ষুধা কোন সভ্য 


মনন ৩৬৭ 


মাঙ্গষেরই গৌরবের জিনিস নয়, লজ্জার জিনিস। তার খাদ্য যারা সরবরাহ করে তাকে 
আমরা গোপনে মূল্য দিতে পারি; কিন্তু প্রকান্তে কখনও শ্রদ্ধাকরি না! কোনও সুস্থ 
সভ্য সমাজে কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল সাহিত্য বেশী দিন টেকে নি। নীতি-বিরুদ্ধ বলে নয়, 
অসুন্দর বলে । যান্থন্দর তার সঙ্গে সত্য ও শিবগ জড়িত থাকেন অবিচ্ছেচ্যভাবে । 

বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে ধীরা কুরুচির বেসাতি করেন তার! ভুলে যান ষে তারা 
বিজ্ঞানী নন, বিজ্ঞানের বইও তার! লিখেছন না, তারা এমন কিছু করতে যাচ্ছেন যা 
বিশ্লেষণ নয়, যা স্থটি। বিজ্ঞানের সাহাষ্যই যদি দিতে হয় তাহ'লে তা ওই সৃষ্টির 
সহায়করূপে নিতে হবে, মালী যেমন ফুল ফোটাবার জন্ত সারের সহায়তা নেয়। কিন্তু 
ফুলই যদ্দি না ফুটল, তাহ'লে সারের তত্ব, তা সে ধত গভীর বৈজ্ঞানিক তত্বই হোক না 
কেন, পুস্পরসিককে মুগ্ধ করতে পারবে না। 

এইসব কুরুচিপূর্ণ অশ্সীল অসুন্দর রচনার প্রেরণা যদি আত্মিক না হ'য়ে আর্থিক 
হয় (ভালো ছবির চেয়ে অঙ্গীল [10816 0০05 ০৪105 এর বিক্রি সত্যিই তো বেশী ) 
তা হলে অবস্থাটা আরও শোচনীয়। 

আর এক ধরনের লেখা বেরুচ্ছে যাতে সমাজের মন্দ দিকটা, তার কুৎমিত অংশটাই 
লেখকের একমাত্র উপজীব্য । সকার চোখে সমাজের বা মান্থষের ভালো দিকটা পড়ে 
নি, তিনি মানুষের বূপটা দেখেন নি) দেখেছেন তার মুখের ব্রণগুলি। এই মক্ষিকা- 
বৃত্তির মূলেও হয়তো আছে সন্তা জন-প্রিয়তা অর্জন ক'রে সংসার চালাবার চেষ্টা । 

অর্থনৈতিক চাপে প'ড়ে ডাক্তারি, মাষ্টারি, ওকালতি, দোকানদারি, নেতাগিরি 
সবরকম পেশাই আদর্শপথচাত হয়েছে, সাহিত্য-পেশারও যে এ ছূর্গতি হবে তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

আমাদের দেশে সাহিত্যকে লেখকরা! পেশান্নপে গ্রহণ করেছেন সম্প্রতি । আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের ধীর নির্মাতা, তাদের কেউ পেশাদার সাহিত্যিক ছিলেন ন1। বই 
বিক্রি ক'রে তারা পয়সা পেয়েছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটা! ছিল উপরি পাওনা । দক্ষিণ 
হন্তের ব্যাপারের জন্ত সাহিত্যের দাক্ষিণ্যের উপর তাদের নির্ভর করতে হয়নি, প্রায় 
প্রতোকেরই অর্থাগমের অন্ত আর একটা উপায় ছিল | অনেকে এমন মত পোষণ করেন 
যে সাহিত্যকে পুরোপুরি পেশায় পরিণত না করলে খাঁটি সাহিত্যিক হওয়া যায় ন1। 
আমার মনে হয় সাহিত্যকে নিছক পেশায় পরিণত করলে তা হুষ্টি-ধ্মী গ্রতিভার 
স্বাধীন বিকাশের অনুকূল হবে না। তিনি তার সৃষ্টিতে যা ফোটাতে চান তা ফোটাতেই 
পারবেন ন। ষদি তা জনপ্রিয় না হয়, ঘদ্দি তার বাজার দর ন! থাকে । গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ত তাঁর অন্ত আর একটা উপায় থাক! প্রয়োজন, তা সে পিতৃ-পুরুষের সম্পত্তি হোক, 
চাকরি হোক বা আর কিছু হোক। বিখ্যাত শিল্পী ভ্যান গাউ কোনও ছবিই বোধহয় 
আকতে পারতেন না ষদি না তার ছোট তাই তার গ্রাসাচ্ছাদনের তার নিতেন। তার 
জীবনে ছবির বাজারে তিনি স্বীকৃতি পান নি। ছবি বিক্রি ক'রে নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের 
অতো অর্থ সংগ্রহ করাও অসম্ভব ছিল তাঁর পক্ষে । ভাই না থাকলে জন-প্রিয়তার সন্তা 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


পথে চ'লে তংকাল-প্রচিত রুচির খোরাক জুগিয়ে জীবন ধারণ করবার তাগিদেই তিনি 
অসংখ্য পেশাদার শিল্পীর ভীড়ে আর একজন পেশাদার শিল্পী মাঝ্স হতেন, যে মহিমা" 
ভ্যান গাউ অর্জন করেছেন সে মহিমা তিনি অর্জন করতে পারতেন না । এ রকম আরও 
অনেক উদাহরণ দেখানে। যেতে পারে। এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়তো৷ আছে, কিন্তু এ 
কথাটা মোটামুটি মানতেই হবে ষে পেটের দায়ে বা পেশার চাপে সাহিত্য সৃষ্টি 
করতে গেলে তার মহত্ব বা অভিনবত্থ নষ্ট হবার সম্ভাবনা । শিল্পের মহত্ব বা অভিনবত্বকে 
সম্যক মূল্য দিতে জনসাধারণ অনেক লময় অনেক দেরী করে। 

কিন্ত একথাও মানতে হবে ষে অর্থনৈতিক চাপে অনেক সাহিত্যিকই সাহিত্যকে 
পেশারূপে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। সাহিত্য-সম্পঞ্কিত একটি পেশা অবশ্তই আছে 
ঘা সাহিত্যিকদের জীবনের সঙ্গে অনেকট] খাপ খায়। এ যুগের অনেক প্রতিভাবান 
লেখক সেই পেশাকে আশ্রয় ক'রেই বেঁচে আছেন। সে পেশার ইংরেজি নাষ 
জারনালিজম্‌ (19511911510 ) অর্থাৎ কোন সংবাদপত্র বা সাময়িক পব্জে চাকরি 
করা। এই পেশা অবলম্বন ক'রে এদেশে এবং বিদেশে অনেক লেখক প্রথম শ্রেণীর 
কাব্য-সাহিত্য হ্থট্টি করেছেন এ নজীর আছে। কিন্তু এ কথাটা মনে রাখা উচিত ষে 

ংবাদপন্র্রে চাকরি কর!টা সাহিত্য-সেবা নয়, সেটা! আর পাচরকম চাকরির মতোই 

আর একট] চাকরি মাত্র । সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে সাহিত্য-চর্চা করার মধ্যে 
একটা প্রচ্ছন্ন বিপদ আছে । প্রত্যেক সংবাদপত্রই কোন না কোন রাজনৈতিক মতের 
পোষক । সে মতের সঙ্গে সায় দিতে না পারলে সেখানে চাকরি করা ষায় না, আর সায় 
দিতে আরম্ভ করলে সায় দিতে দিতে অনেক সময় নিজের অজ্জাতসারেই তার কাব্য- 
স্থট্টিতেও সেই বিশেষ ধরনের রাজনীতির ছোয়াচ লাগে, পেঁয়াজের ঘণিষ্ঠতায় ভালো 
খাটি দুধও পেঁয়াজ-গন্ধী হয়ে যায়। সেই রাজনীতি-গন্ধী সাহিত্য যদি সম্যকরূপে 
রসোতীর্ণ না হয় তাহ'লে শিল্প-লোকে আর তার স্থান হয় না, তা উক্ত রাজনীতির 
বিজ্ঞাপন হয়ে পড়ে । 

সাহিত্যের সে রাজনীতির সম্পর্ক থাকা উচিত কি না এই প্রসঙ্গে সেই কথা উঠে 
পড়ে। জীবন নিয়েই যখন সাহিত্য এবং জীবনের সঙ্গে রাজনীতির যখন সম্পর্ক আছে 
তখন সাহিত্যে রাজনীতির কিছু কিছু থাকবে বই কি। কিন্ত কেবল রাজনীতি নিয়েই 
জীবন নয়, জীবন অতিশয় জটিল এবং রহস্যময় অভিবাক্তি, তা কেবল রাজনীতি, 
কামনীতি, সমাজনীতি ব1 অর্থনীতিরই সমবাক্স নয়, তা আরও ব্যাপক, আরও গভীর । 
জীবনের সন্বদ্ধে এই ব্যাপক গভীর সমগ্র দৃষ্টিই কবির দৃষ্টি। সমাজে নানারকম মানুষ 
আছে। কেউ ভালো» কেউ মন্দ, কেউ মুনাফাখোর, কেউ দারিল্্য-জর্জরিত, কেউ 
লম্পট; কেউ নীতিবাগীশ--মাচ্ষের গায়ে মাত্র এই লেবেলগুলি লাগিয়েই কবি সন্ত 
হন না, সার্থক কাব্য স্থক্টতে কেবল এই সংবাদগুলি বা! এই সংবাদগুলির ফেনায়িত 
উচ্ছাসই প্রাধান্ত লাভ করে না, যদি করত তাহলে তিনি কবি হতেন না, সাংবাদিক 
সাত ছতেন। তিনি তার কাব্যে মান্ছষের সম্বন্ধে এমন সব সত্য খবর দেন যা কেবল 
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স্থতরাং যদি কোনও কাব্যে একটা বিশেষ নীতি নিয়ে কোনও লেখক মাতামাতি 
করেন তা খুব উচুদরের কাব্য হবে না । কারণ তাতে জীবন-জিজ্ঞাসার সমগ্রতা পাওয়া 
ধাবে না। অপরিহার্য এই অজুহাতে কোন একটা নীতিকে কাব্যে প্রাধান্ত দিলেই তার 
মহত্ব ক্ষন হবে। জলও জীবনের পক্ষে অপরিহার্য । কোনও কাব্য যদি কেবল জলময় 
হয়ে ওঠে, আকাশ বাতাস আলো মাটির খবর তাতে ষদি না থাকে, তাহলে তা নিশ্চয় 
খুব উপভোগ্য কাব্য হবে না। 

বর্তমান যুগের গল্প উপন্যাসে রাজনীতির প্রভাব একটু বেশী রকম পড়েছে । এর 
কারণও থুব স্পষ্ট । বর্তমান যন্ত্র-সভ্যতার ফলে সাধারণ মানুষের দুঃখ-ছুর্দশ] খুব বেড়েছে, 
প্রত্যেক মানুষের মনেই অশান্তির আগুন জ্বলছে । আর আমরা প্রত্যেকেই মনে করছি 
কোনও একটা বিশেষ াচের রাজনীতির সহায়ত! নিয়েই বুঝি আমাদের ছুখ-দুর্দশা- 
অশাস্তির অবসান ঘটবে । কিন্তু তা যে ঘটবে না তার প্রমাণ ত” ইতিহাসের পাতায় 
প্রত্যহ পুঞ্জীভৃত হচ্ছে। কিন্তু তবু আমাদের রাজনীতির সম্বন্ধে মোহ ঘুচছে না । আর্ত 
রোগী যেমন শতমারী সহশ্রমারী চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়, আমরাও তেমনি ছুখে- 
দুর্শশায় কাতর হয়ে রাজনৈতিক নেতার শরণাপন্ন হচ্ছি । এই শোচনীয় অবস্থার চিত্র 
তাই অনেক গল্পে উপন্যাসে রূপায়িত হয়ে জনপ্রিয় হচ্ছে । চিররোগীর হাতে যদি অব্যর্থ 
ফলগ্রদ কোনও ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়ে তাহলে তা সে ধত আগ্রহের সঙ্গে পড়বে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সে তত আগ্রহের সঙ্গে পড়বে না। 

একথাট। কিছুতেই আমাদের মাথায় ঢুকছে না ঘে অঙ্ক ক'ষে তর্ক ক'রে বা ভোট 
কুড়িয়ে সাময়িক ভাবে আমরা জীবন যাপনের মানদণ্ডে হয়তে। কিছু পরিবর্তন ঘটাতে 
পারি, কিন্তু কেবলমান্র সেই পরিবর্তনট্ুকু ঘটলেই আমবা শান্তি পাৰ না। রাজনীতির 
চেয়ে মহত্তর নীতির আশ্রয় না নিলে আমাদের অশাস্তি ঘুচবে না। প্রথম শ্রেণীর কাব্য- 
সাহিত্য মান্ুষের মনকে সেই মহত্তর নীতির দিকে উন্মুখ করে। তা যদি না করতে 
পাবে তাহলে সাময়িকভাবে তা তই না জনপ্রিয় হোক শেষ পর্যস্ত তা টিকবে না। 
মাস্থষের মনে একটা শাশ্বত স্কুধা আছে সেই ক্ষুধার স্থধা যে কাব্যে সঞ্চিত হয়েছে সেই 
কাব্যই সার্থক কাব্য, সাহিত্য জগতে সেই কাব্যই অমরত্ব লাভ করবে । 

রাজনীতির ছন্দে বাঙালীর পরাজয় ঘটেছে এট! অনেকরই বদ্ধমূল ধারণা । বাঙাঁলীই 
স্বাধীনতা মন্ত্রের উদগাতা, ত্বাধীনত। লাতের জন্য বাঙালী অনেক ত্যাগ করেছে কিন্ত 
স্বাধীন ভারতে বঙ্গ ভাষাভাষীর আধিপত্য নেই বললেই চলে-_-এই ক্ষোভ অনেক 
বাঙালীর অন্তরকে বিষমন্ন ক'রে তুলেছে । যে আধিপত্য ভোটের উপর নির্ভর করে 
নে আধিপত্য পাওয়ার আশা কোনও একটি ভাষা-ভাষীর পক্ষে দুরাশ! মান্র। 
ভারতবর্ষে অবাঙীলীর সংখ্যাই বেশী, সুতরাং অবাণ্ডালীরাই ভারতবর্ষের লোকসভাক্স 
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৩৭, বনফুল রচনাবলী 


প্রাধান্ত লাভ করবে এ তো জানা! কথা । ওই অবাঙালীরাও ভারতবাসী, তারাও 
আমাদের সঙ্গে নান। বন্ধনে সংযুক্ত, তাদের সঙ্গে একাত্মতা ঘর্দি অনুভব করতে 
পারি তাহলেই আমাদের মনের গ্লানি দূর হবে। পুরাকালে একধর্ম-সুত্র-পাশে 
সমগ্র ভারত বাঁধবার চেষ্টা হিন্দু-মুসলমান ছু'দলই করেছিলেন। সে যুগের ধর্ম 
এখন কুসংস্কার ব'লে গণ্য হয়েছে, কিন্তু সমগ্র ভারতকে এক পাশে বাধবার আগ্রহ 
এখনও কমে নি। ধর্মের স্থান গ্রহণ করেছে এখন বাঁজনৈতিক আদর্শ । আজকাল 
শাসন পরিষদে প্রাধান্ত লাভ করতে হলে রাজনীতির মাধ্যমেই তা করতে হবে, ভাষা 
বা প্রাদেশিকতার সহায়তায় তা কখনও করা যাবে না। রাজনৈতিক ছন্দের সঙ্গে 
আমাদের বাঙালীত্ব বোধের একটা জগা-খিচুড়ি পাকিয়ে গেছে অনেকের মনে। 
তিক্ত হজে আছে অনেকের মন। এতে আমাদের সাহিত্যেরও ক্ষতি হয়েছে । কারণ 
স্বস্থ মন না থাকলে ভালো সাহিত্য স্ৃষ্টিও নর] যায় না, উপতোগও কর] যায় ন1। 
একট কথা কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত। অন্য ক্ষেত্রে যাই হোক, সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আমাদের উচ্চাসন এখনও অবিসগ্কাদিত রূপে প্রতিষ্ঠিত আছে। রাজনীতির 
আবর্তে আমাদের মানস-সরোবরের জল যেন ঘোল৷ না হয়ে ধায়, বাঙালী মাজ্রেরই 
সে দিকে নজর রাখা উচিত। ভালে কাব্য স্ষ্টি বা উপতোগ করবার ক্ষমতা যদি 
আমর হারাই তাহলে আমাদের সর্বনাশ হবে। 

কবিতার ক্ষেত্রে দুলক্ষণ দেখা দিয়েছে । কবিশেখর কালিদাস রায়, কুমুদরগুন 
মল্লিক তাঁদের কাব্যধার! এখনও অব্যাহত রেখেছেন যদিও, তাদের অনুগামী কয়েকজন 
কবিও তাদের অন্থসরণ করছেন, কিন্তু নৃতন কবির ভালো কবিতা৷ খুব কমই চোখে 
পড়ছে । বিদেশী আধুনিক কবিদের নকলে একজাতীয় হেয়ালী আজকাল কবিতার 
নামে কাগজে ছাপ। হচ্ছে, কোন স্ুস্থমনা রসিক সে সব লেখাকে কবিতা! আখ্য। দেবেন 
না। এগুলো অনেকটা জিগ.স-পাঁজলের মতো, অনেক মাথা ঘামাবার পর একটা কষ্ট- 
কল্পিত অর্থ লে সব থেকে হয়তো বার করা অসম্ভব নয়, কিন্তু তা চিত্তকে উদ্ধদ্ধ করে 
না, চিত্তরকে ঠিক সেই লোকে নিয়ে যায় না যেখানে যাওয়ার জন্ত রসিক চিত্ত সতত 
উন্মুখ । এ দলের অনেকে বলেন উচ্চাঙ্গের গান বা ছবি বুঝতে হলে মনকে যেমন 
বিশেষভাবে তৈরি করতে হয়, এধরনের কবিতার মর্ম বুঝতে হ'লেও তাই করতে হবে। 
এঁরা আরও বলেন বীজ-রূপে এ সব কবিতার মধ্যে না কি অনেক সৌন্দর্য প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে, বিশ্লেষণীশক্তি সম্পন্ন স্তুধীই কেবল সে সৌন্দর্যের অবপ্ড্ন মোচন করতে 
পারবেন। অশিক্ষিত লোকও উচ্চাঙ্গের গান শুনে বা ছবি দেখে মুগ্ধ হয়, হয়তো সে 
তার সম্পূর্ণ রস পায় না, কিন্তু চমতকত যে হয় সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। কারণ উচ্চাজের 
শিল্পস্থটি মাত্রেরই এমন একটা ত্বতংস্ফুর্ত সহজবেস্ক দ্ূপ আছে ষা সকলেরই চিত্বকে স্পর্শ 
করে, রূসিকের চিত্তকে তে নিশ্চয়ই করে। তা কোন বিশেষ শিক্ষা বা বিশ্লেষণের 
অপেক্ষা রাখে না। বিশ্লেষণ করলে উর মরুতে বা ধুনর পাংশুত্ুপেও জলকণ! পাওয়া 
নম্ভধ, কিন্ত সেই জলকণাটুকুতে রসিকের আনন্দ হয় না, যেমন হয় নিঝরিণীর ছন্দমুখর 
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নৃত্যে, তরঙ্গিনীর উদ্সিলীলায়, সমুদ্রের বিরাট গাস্তীর্ষে বা ফুলের উপর কম্পমান শিশির 
বিন্দুতে । কবিতার ষদি সহজবেছ্চ সাবলীলত! না থাকে তাহলে তার কিছুই রইল না। 

আধুনিক বিজ্ঞানীরা ছোট একটি বড়ির মধ্যে সমস্ত ভিটামিন সংবদ্ধ করেছেন, তা 
সেবন ক'রে রোগীর হয়তো! উপকার হয়, কিন্তু খাঘ্য-রসিকের তাতে আনন্দ নেই, তার 
আনন্দ টাটকা স্ুত্বাহু খাবারে । কবিতা-নাম-ধারী এই সব রচনার প্রধান দৌষ, 
ছুর্বোধ্যতা । মনে হয় যেন ইচ্ছে করে ছুর্বোধ্য করা হয়েছে । এই সব দোষড়ানো- 
মোচড়ানে৷ অর্থহীন ছন্দোহীন কিন্তৃত-কিমাকার অনম্বদ্ধ বাক্যাবলীর অন্তরালে একটা 
চেষ্টাকৃত প্রয়াস আছে বলে সন্দেহ হয়। অনন্ততা! আছে স্বীকার করি, কিন্তু দুর্বোধ্য 
ব'লে তা রসোভীর্ণ হয় নি। যে দেশে এর জন্ম সে দেশের বৃহত্তর রসিক সমাজও একে 
কবিতার মর্যাদা দেন নি। একট। ছোটদল-_ছার মধ্যে ডিগ্রীধারী পণ্তিত লোকও 
আছেন--এর অভিনবত্ব জাহির করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মফল-কাম হন নি। 
ওদেশের সাহিত্যেও এদের আবির্ভাব ক্রমশঃ কমে আসছে । অতি-আধুনিক বিদেশী 
সাহিতোর খবর ধারা রাখেন তারা দেখতে পাবেন ওদেশের কাব্য সাহিত্য আবার 
সাবেক পথে চলতে আরম্ত করছে, অর্থাৎ বিলিতি অতি-আধুনিক কবিরা যে ভাষায় 
কাব্য রচনা করছেন তা ছুর্বোধ্য নয়। বাংলা সাহিত্যেও ইদানীং দু'চারটে কবিতা 
চোখে পড়েছে যার মানে বোঝা যায় । আশা ক'রে আছি নৃতন আঙ্গিকে নৃতন বাঙালী 
কবির আবার আমাদের সত্যিকার নৃতন কবিতা শোনাবেন । 

আমাদের সাহিত্যের আর একটি দৈন্ প্রকট হয়ে রয়েছে আমাদের নাট্য-সাহিতো । 
ইদানীং ভালো নাটক রচিত না হবার কারণ কি? ধীরা মনে করেন যে চলচ্চিত্রের 
জন-প্রিয়তাই রঙগমঞ্জের অবনতির কারণ তাঁদের সঙ্গে আমি একমত নই | বাজারে 
চকোলেট বা টফির চলতি হয়েছে ব'লে আমর তে! সন্দেশ খাওয়া ত্যাগ করিনি । যে 
দেশে সিনেমার উদ্ভব সে দেশেও তো নাটকের আদর কমে নি। আমাদের দেশেই 
গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে সখের থিয্লেটারেরও অভাব নেই । তবু ভালো নাটক লেখা 
হচ্ছে না কেন? আমার মনে হয় যে সব লেখকদের ভালে নাটক লেখবার ক্ষমত। আছে 
তারা যথেষ্ট উৎসাহ পাচ্ছেন না। অভিনীত নাহলে নাটক লেখার সার্থকত| নেই। 
প্রকাশক বই ছেপে তা যেমন সাধারণ্যে প্রচার করেন পেশাদার রঙমঞ্চও তেমনি 
নাটক অতিনয় ক'রে তা সাধারণের গোচরে আনেন । কলিকাতার রঙ্গমঞ্জে যে সব 
নাটক অভিনীত হয় মফঃম্বলের নাটযামোদীর] সেই সব নাটকই মঞ্চস্থ করেন। অর্থাৎ 
কলিকাতার পেশাদার রমঞ্চই এদেশে নাট্য জগতে প্রবেশের দ্বার | নৃতন নাট্যকারদের 
পক্ষে সে ছ্বার বন্ধ। যদি বাকারও ভাগ্যে দ্বার একটু খোলে তিনি পয়স। পান না। 
নৃতন নাট্যকারকে পয়সা দিয়ে উৎমাহিত করতে কলিকাতার রঙ্মঞ্চের করৃপক্ষরা রাজী 
নন। নৃতন লেখকের লেখা বই চুরি ক'রে অদল-বদল ক'রে লেখককে ফাকি দেবার 
চেষ্টাও করেন এরা । তাই প্রতিভাবান নাটাকারের! নাটক লেখাই ত্যাগ করেছেন । 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চগুলি রাত্রির পর রাত্রি পুরাতন নাটকেরই অভিনয় ক'রে সন্ত আছেন, 
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এতেই তাদ্দের ব্যবসা হয়তো চলে যাচ্ছে । নাট্য-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার! 
উদ্দাসীন। যখন নাট্য-সাহিত্যে বাংলা ভাষা সমৃদ্ধ হয়েছিল তখন নটগুরু মহাকবি 
গিরিশচন্দ্র ছিলেন । তার নিজেরই থিয়েটার ছিল, নাটকের পর নাটক লিখে তিনি 
নিজের থিয়েটারেই তা অভিনয় করতেন । তিনি কেবল প্রতিভাবান নাট্যকার এবং 
নটই ছিলেন না, তার হৃদয়ও প্রশস্ত ছিল । তিনি সমসাময়িক নাট্যকারদের উৎসাহ 
দিতে কার্পণ্য করেন নি। তাই বাংলার নাট্য-সাহিত্যের ভাগারে রসরাজ অমুতলালের, 
দ্বিজেন্দ্রলালের, ক্ষীরোদ প্রসাদ্দের এবং আরও অনেকের ভাল ভাল নাটক আমরা 
পেয়েছিলাম । কিন্তু এখন আর সেদিন নেই । বাংলার রঙ্গমঞ্চে প্রতিভাবান অভিনেতা 
অভিনেত্রী আছেন, কিন্তু প্রতিভাবান নূতন নাট্যকারদের সেখানে ভন্রভাবে প্রবেশ 
করবার স্বযৌগ নেই । আমাদের গভর্ণমেণ্ট যদ্দি সুপরিচালিত রঙযঞ্চের স্থট্টি ক'রে 
নৃতন নাট্যকারদদের যথোচিত মর্ধাদায় সেখানে স্থান দিতে পারেন, তাহলেই এর 
প্রতিকার হবে। শুনেছি গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে উদ্যোগী হয়েছেন, স্বতরাং আশা আছে 
প্রতিভাশালী নাট্যকারগণ আবার বাংল! রঙ্গমঞ্চকে প্রাণবান ক'রে তুলতে পারবেন, 
বাংল! নাট্য-সাহিত্যও আবার সমৃদ্ধ হতে থাকবে। 

সাহিত্যের কথা তো অনেক হ'ল, এবার পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের একীকরণ সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা কর] অপ্রাসঙ্গিক হবে না; কারণ এই একীকরণের ফলে বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি বাধাপ্রাপ্ত হবে কিনা তা চিন্তা ক'রে দেখা উচিত। 

আমরা তিন পুরুষ বিহারে বাস করছি । আমর জল্স বিহারে, বিহারী সমাজে এবং 
বিহারী পরিবেশেই আমি মানুষ হয়োছ, তাদের মধ্যে থেকেই আমি সাহিত্য-চর্চা 
করেছি, অন্নসংস্থানও করছি । তাদের আমি ভালবামি, তাদের মহত্বে ও সহ্ৃদয়তায় 
আমি বিশ্বাস করি। বিহারী জনসাধারণ বাঙালীদের মতোই গ্তণগ্রাহী এবং 
সাহিত্যরলিক। 

কিন্তু ভয় করি আমি রাজনৈতিক নেতাদের । তারাই ষত গণ্ডগোলের মূল। শুধু 
বিহারী নেতারা নয়, বাঙালী নেতারাও এ বিষয়ে দায়ী। ইংরেজরা যে 'বাঙালী- 
বিহারী ফিলিং, স্থট্টি ক'রে গেছেন এই নেতাদের নেতৃত্বে সে “ফিলিং ক্রমশঃ তিক্ত 
থেকে তিক্ততর হয়ে উঠেছে । এই একীকরণের ফলে ষদি সে তিক্ততার অবসান ঘটে 
তাহলে তা নিশ্চয়ই আনন্দজনক, কিন্তু এই একীকরণের ফলে যদি সংখ্যা-লঘু 
বাঙালীর! সংখ্যা-গুরু বিহারীদের কবলে পড়ে আরও নির্যাতিত হয়, ষদ্দি বেনো জল 
ঢুকে তাদের ঘরের জলটুকুকে বার করে নিয়ে যায় তাহলে তা আশঙ্কাজনক | 
রাজনীতি, অর্থনীতি এবং সমগ্র ভারতের দিক দিয়ে চিন্তা করলে এই একীকরণ 
শুভফলপ্রস্থ হবে বলেই মনে হয় যদি তাতে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির 
সম্পূর্ণ সুযোগ থাকে । পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় তার বিবৃতিতে 
দেশবাসীকে জানিয়েছেন ঘে সে সৃষোগ থাকবে, আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের 
সিরাপত্তার জন্ত সংবিধানে তীরা রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা রাখবেন। এইখানেই আমার 


মনন ৩৭৩ 


একটু ভয় আছে। সংবিধানে রক্ষা কবচের ব্যবস্থা থাকলেই তা যে বর্ণে বর্ণে পালিত 
হবে এ প্রত্যয় অস্ততঃ বিহারবাসী বাঙালীদের নেই । এখনই সংবিধানে সংখ্যা-লঘু- 
সম্প্রদায়ের জন্ত যে সব উদার আইন আছে সে সব যদি ঠিকভাবে অনুস্থত হ'ত 
তাহলে বিহ্বারবাসী বাঙালীদের মন এত বিষিয়ে উঠত না। বিহারে হিন্দি ভাঁষ! প্রচার 
ও প্রপ্ারের জন্য ষে খরচ বিহার গভর্ণমেণ্ট করেছেন ও করছেন অন্য ভাষার জন্য 
তার সিকির সিকিও করেন নি। যাদের মাতৃভাষা হিন্দি নয় হিন্দি ভাষার মাধ্যমে 
তাদের শিক্ষা দেবার জন্য ব্যাপক চেষ্টা কর! হয়েছে । আধিক এবং রাজনৈতিক চেষ্টা 
তো! হয়েইছে, শারীরিক বলপ্রয়োগ করাও হয়েছে এমন সংবাদও খবরের কাগজে 
পড়েছি। বিহারে বাংলার মাধ্যমে লেখাপড়া করবার স্থযোগ খুব কম বিদ্যালয়ে আছে, 
যে সব বিদ্যালয়ে আছে সেগুলি শাসক-মম্প্রদায়ের কৃপাদৃষ্টি-বঞ্চিত। যে সব বিদ্যালয়ে 
বাংলা পড়ানো হয়, সেখানকার পাঠ্যপুস্তকগুলি বাংল৷ হরফে মুদ্রিত বটে, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের মর্যাদার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। গ্রন্থকর্তার৷ প্রায়ই অবাঙালী। 
বিহার এবং উত্তরপ্রদেশের অনেক কলেজেই বাংলা পড়াবার অধ্যাপক নেই। ইংলগ্ডে 
আছে, জার্মানীতে আছে কিন্তু বিহারে নেই । ভাগলপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পূর্বে 
গভর্ণমেণ্টের কাছে কিছু কিছু আথিক সাহাধ্য পেত এখন তার! তার বদলে পায় কিছু 
হিন্দি বই। বাঙালী ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেও যথোচিত সম্মান 
পায়নি এরকম একাধিক উদাহরণ আমার জানা আছে। যেখানে প্রতিযোগিতা দ্বার! 
যোগাতা নির্ণীত হয় সেখানে কিছু কিছু চাকরি বাঙালীর পায় কিন্তু যেখানে তা হয় না 
সেথানে বাঙালীর চাকরি পাওয়া শক্ত, এমন কি নিয়োগ-কর্তা যদি বাঙালীও হন তবু 
তিনি ষোগ্য বাঁডালীকে চাকরি দিতে ভয় পান। হিন্দি রাষ্ট্রভাষারূপে হ্বীকৃত হয়েছে, 
কিন্ত 'অনেক বিহারী নেতা তাদের ভাষণে তার-স্বরে বলেছেন যে হিন্দি 19 1119 
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নয়, তবু ওরা সেটা বলছেন। আর একটা! ভর়ঙ্কর আইনও বাঙালী সাহিত্যিকদের 
আথিক ক্ষতির কারণ হয়েছে । এই আইনটি প্রণীত হয়েছিল ইংরেজ শাসনের আমলে । 
সে আইনটি হচ্ছে এই যে কোনও প্রাদেশিক ভাষায় কোনও বই প্রকাশিত হওয়ার 
দশ বৎসর পরে ষে কোনও ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষায় তা৷ অনুদিত হ'তে পারে মূল 
গ্রন্থ-লেখকের অন্থমতি বা সম্মতি না নিয়ে৪। অনেক চতুর প্রকাশক ও অনুবাদক এই 
আইনটির স্থষোগ নিয়ে অনেক বাংলা গল্প উপন্তাস হিন্দিতে অস্থবাদ করেছেন। তা 
ক'রে তাঁর! যে অর্থ উপার্জন করেছেন তার অংশ মূল লেখকরা পাচ্ছেন না। আম্নার 
নিজেরই লেখা এইভাবে অনেক ভাষায় অনুদিত হয়েছে অনেক সময় আমি 
তার খবর পর্যস্ত পাইনি, আকশ্মিকভাবে কোনও বন্ধুর মুখে জানতে পেরেছি । কোন 
কোন ভদ্র অনুবাদক বা প্রকাশক অন্থমতি নিয়েছেন অবস্ত, কেউ কেউ কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণাও দিয়েছেন, কিন্তু তা তারা করেছেন ভদ্্রতাবশে, আইনত আমি তীদের বাধ্য 
করতে পারতাম নাঁ। যে সব বইয়ের বয়স দশ বৎসর হয়নি তার অন্ধবাদ গ্রকাশকেরা 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


সহজে ছাপতে চান না, কারণ তার! জানেন দশ বৎসর পরে গ্রস্থকারকে এক পয়সা না 
দিয়েও তারা ওসব বই ছাপতে পারবেন । এ আইন সব চেয়ে ক্ষতিগ্রন্ত করেছে বাঙালী 
লেখকদের ৷ কারণ বাংল! বই, বিশেষতঃ বাংল। গল্প উপন্যাস, বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় 
যত অনূদিত হয়েছে অন্য ভাষা থেকে বাংলা ভাষায় তত হয় নি। 

তাই এই সব রক্ষা-কবচের প্রতিশ্রতি সত্বেও অনেকে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছেন না, 
তাদের ভয় হচ্ছে ষে হিন্দি অটোক্র্যাসি মদমত্ত মাতঙ্গের মতো বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের পদ্মবনকে বিদলিত করবে। 

আমার মনে হয় একীকরণ সত্বেও বাংল! ভাষায় শিক্ষা এবং বাংলা সাহিত্য- 
সম্পক্ষিত সমস্ত কিছুর ভার ষদি বাঙালীদের হাতেই থাকে তাহলেই আমরা নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। হিন্দি ভাষা, হিন্দি সাহিত্য এবং হিন্দি শিক্ষার ভার বিহারীদের উপর থাকুক । 
কোনও জাতির ভাষা ও সাহিত্য তার অন্তরের জিনিস এবং তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ | সেখানে 
ভিন্ন ভাষা-ভাষীদের আধিপত্য সহা কর] সম্ভব নয়, উচিতও নয় । 

বিহারী বাঙালী এক হয়ে আমর! বাধ বাধতে পারি, খনি খু'ড়তে পারি, 
ফ্যাকৃটারি বা কারখানা পরিচালনা করতে পারি, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রত্যেক 
ভাষা-ভাষীরই স্বাস্থ্য দাবী করবার ন্যায্য অধিকার আছে। 

বঙ্গ-বিহারের সংযুক্ত সংবিধানে এ ব্যবস্থা কর! অসম্ভবও নয়। 

পাশাপাশি ছুটি সাহিত্য ঘি নিধিরোধে স্বাধীনভাবে বিকশিত হবার স্থযোগ 
পায় তাহলে সাহিত্যের মাধ্যমেই আমাদের এই আপাত বিরোধের অবসান হবে 
একদিন। কারণ সাহিত্যের ধর্মই হচ্ছে এককে অপরের সহিত প্রাণের বন্ধনে 
আবদ্ধ করা । 

আমি বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যের কথাই বললাম, সংস্কৃতির কথা ইচ্ছে ক'রে আমি 
তুলি নি। যে সংস্কৃতিকে আমরা বাঙালী সংস্কৃতি বলে জানি সে সংস্কৃতি আমাদের 
মধ্যে থেকে লোপ পেয়েছে । আচারে-বিচারে পোষাকে-পরিচ্ছদে আহারে-বিহারে 
উৎসবে-সামাজিকতায়, পুজায়-পার্বণে ষে বাঙালী-সংস্কৃতি সৌরতের মতো এককালে 
সকলকে মুগ্ধ করত তা আর নেই। অন্ঠান্ত প্রদেশ-বাসীর সঙ্গে অবাধ মিশ্রণের ফলে, 
পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের সংঘাতে, রেডিও-সিনেমা-লাউড-স্পীকারের বুল প্রচারে, 
নিজেদের এঁতিহ ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধার অভাবে বাঙালী সংস্কৃতি মারা গিয়াছে। তা 
হারাবার ভয় আর নেই। আমর! পট কথ পুথি প্রভৃতির সমাবেশ ক'রে মাঝে মাঝে 
ঘে সব সাংশ্কৃতিক অনুষ্ঠান করি সেগুলি শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান মাত্র । যে পাঁচ-মিশেলী সংস্কৃতি 
আজকাল আমাদের দৈনন্দিন জীবন-ঘান্্াকে নিয়ন্ত্রিত করছে, তা পরিপাক ক'রে 
বাঙালী হয়তে! আবার নৃতন কোন সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলবে, কারণ নৃতন কিছু করার 
অগ্রণী চিরকাল এই বাঙালীরাই। 

আমার বকতবা শেষ হ'ল। আপনার1 আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন । 


_ বজীর দাহিতা পরিষদ মেদিনীপুর শাখায় ব্রি-্বরিংশৎ বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত ভাষণ 


নহস্ঞুত্িি কোন পে 


সংস্কৃতি সম্বদ্ধে অনেকের ভূল ধারণা আছে। সংস্কৃতি 'ফ্যাশন+ নয় । একট। বিশেষ 
ধরনের পোষাক পরা চুল দাড়ি ছাটা বিশেষ কোন আহার বা পানীয়ে অনুরক্ত হওয়া, 
এমন কি মাঝে মাঝে আড়ম্বর ক'রে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করাও সব সময়ে প্রকৃত 
সংস্কৃতির পরিচায়ক নয়। এগুলো! এক-একটা বিশেষ যুগের বিশেষ সভ্যতার বহিরঙ 
মাত্র। সংস্কৃতি কিন্ত সত্যতার বহিরঙ্গ মাঁজ্র নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার অন্তরের সুটু 
বিকাশ। স্তরুচি, শিক্ষা, তদ্্ুতা, শালীনতা, সামাজিকতা, শ্রদ্ধা, প্রেম, মহত্ব, বীরত্ব, 
আত্মত্যাগ এই সবই সংস্কৃতির উপকরণ । সংস্কৃতি জিনিসটা মানুষের সৃষ্টি । সংস্কৃতির 
মূল স্বার্থপরতা নয় পরার্থপরতা, অহঙ্কার নয় বিনয়, তামসিকতা নয় আধ্যাত্মিকতা। 
বহু সহম্স বৎসর পূর্বে মানুষ ষে সংস্কৃতির ভিত্তি পত্তন করেছিল সে সংস্কৃতি যুগে যুগে 
নানারপে অলঙ্কত হয়েছে, কিন্ত তার মূল-রূপটি এখনও ঠিক আছে এবং চিরকাল 
থাকবে । সভাতার অনেক সময় বিনাশ হয়, অন্ততঃ তার বহিরঙ্গের চেহারা বদলাতে 
দেরি হয় না, কিন্তু সংস্কৃতি অনেক দিন টিকে থাকে ৷ একজন মানুষ অতি দ্রুত কৌপীন 
থেকে লুঙ্গী, লুঙ্গী থেকে কাপড় এবং কাপড় থেকে প্যাণ্টে নিজেকে সজ্জিত করতে 
পারে, কিন্তু অত সহজে বা অত দ্রুত সে নিজের সংস্কৃতি বদলাতে পারে না। পশু-জগতে 
₹স্কারের মতো! সভ্য মানুষের সংস্কৃতিও মর্মগত মজ্জাগত জিনিস। সহজে তা মরতে 
চাঁয় না। কিন্তু একেবারেই তা যে অশ্নর একথাও বল! যায় না। সভ্য মানুষ অসভ্য 
হয়ে গেছে, পশুত্ব মনুষ্যত্বকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে এমন নিদর্শনও ইতিহাসে আছে। 
কিন্তু তবু একথা সত্য যে সংস্কৃতি সহজে বিনষ্ট হয় না। সভ্যতার বাইরের জৌলুষ 
বহিরঙ্গের জাকজমক লুপ্ত হলেও এই সংস্কৃতি একটা জাতকে অনেকদিন বাচিয়ে রাখতে 
পারে। কিন্তু সংস্কৃতি লোপ পেলে শুধু সভ্যতার বহিরঙ্জের আড়ম্বর দিয়ে একট! জাতকে 
বাচানে! সম্ভব নয়। সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের শারীরিক উত্তাপের তুলন! দেওয়া চলে 
এক্ষেত্রে । নানাবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলেই শরীরে উত্তাপ স্যরি হয়। বাইরের 
উত্তাপের সঙ্গে সামঞন্ রক্ষা ক'রে এই উত্তাপ শরীরে সঞ্চিত করবার অথবা শরীর থেকে 
বিকীর্ণ করবার উপায় আমাদের শরীরের নির্মাণ কৌশলের মধ্যেই বিছযামান । আমাদের 
যখন শীত করে তখন আমরা গরম কাপড় জাম! পরি, আমাদের শীত নিবারিত হয়; 
গরম কাপড় জাম] কিন্তু উত্তাপ সৃষ্টি করে না, তার! শরীরের উত্তাপকে রক্ষা করে। 
অর্থাৎ গরম জামা কাপড় শরীরকে উত্তাপ সঞ্চয়ে সাহায্য করে মাত্র । আমাদের 
সভ্যতার বহিরঙ্গ এই গরম জামা কাপড়ের মতো! । তা সংস্কৃতিকে রক্ষা করে । কিন্তু যদি 
গরম জামা কাপড় না থাকত? আদিম অসভ্য মানুষদের জাম! কাপড় ছিল না--তারা 
তো সবাই শীতে মরে যায় নি। সবাই মরে গেলে মঙ্গহ্রাজাতি বীচত না। আমাদের 
শরীরের মধ্যেই শীত নিবারণের কৌশল আছে, তারই জোরে আমর! জাম! কাপড় না 
থাকলেও শীত থেকে খানিকটা বাচতে পারি । কিন্তু শরীরেই যর্দি তাপ ্ষ্টি না হয় 
তাহলে অতি মহার্থ শীতবস্ত্র আমাদের শীতের হাত থেকে বাচাতে পারবে না। ক্রমশ 
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আমাদের হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আমাদের মৃত্যু হবে। অতিশয় শীতের সময় অনেক সময় 
আমরা বাইরের উত্তাপের সহায়তা নিয়ে থাকি । রোদে বমি কিংবা আগুন জালাই। 
তেমনি একটা জাতিও যখন নিজের সংস্কৃতির জোরে টিকে থাকতে পারে না তখন 
বাইরের একট] সজীব সংস্কৃতির সাহায্যে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করে। সব দেশের 
সব জাতির ইতিহাসেই এ ঘটন! ঘটেছে । আমাদের দেশে তো ঘটেইছে। অনার্য, আর্ধ, 
ইসলাম, ইংরেজ এবং আধুর্নিক কালে সোভিয়েত রাশিয়া আমাদের উপর একের পর 
এক নিজেদের সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার করেছে এবং হয়তো! আমাদের বারবার 
পুনরুজ্জীবিতও করেছে। 

এদের সহায়তায় অনেক দুঃসময় আমর। পার হয়েছি কিংবা হব-_কিন্তু তবু একটা 
কথা অতি অবশ্যই মনে রাখ! উচিত ষে, আমাদের নিজেদের সংস্কৃতির প্রাণশক্তি যদি 
একেবারে নিংশেষ হয়ে যায়, বাইরের উত্তাপও আমাদের বাচাতে পারবে না । মড়াকে 
বাইরের উত্তাপ দিয়ে জীবন-দান করা অসম্ভব । সংস্কৃতি যখন মৃতপ্রায় হয় তখন 
বাইরের কতকগুলো! লক্ষণ থেকে তা বোঝা যায়। তখন সে জাতি বস্তুগত স্থখ 
হবাচ্ছিন্দ্যকেই একমাত্র কাম্য মনে করে। অর্থই তাদের কাছে পরমার্থ বলে গণ্য হয়। 
সেজাতির মধ্যে জ্ঞানী গুণীরা আদৃত হন না” হন ধনী বা ক্ষমতা দৃপ্ত রাজপুরুষর]। 
সেজাতির আত্মসম্মানবোধও ক্রমশঃ কমে আসে । সামান্য আধিতৌতিক স্থবিধার 
জন্তও সে জাতি আত্মবিক্রয় করতে ইতস্ততঃ করে না। পরের ভাষা, পবের বেশ, 
পরের জীবন দর্শন অনুকরণ ক'রে তা আক্ষালন করতে পারলেই সে ষেন নিজেকে ধন্য 
মনে করে। তুচ্ছ উপভোগই সে জাতির আনন্দের উৎস হয়। ছলে বলে কৌশলে 
রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ করাটাই সেজাতি বীরত্বের এবং বুদ্ধির নিদর্শন ব'লে মনে 
করে। তথাকথিত জ্ঞানী গুণীরাও সে সমাজে ভগ্ডামির মুখোশ পরে মিথ্যাভাষণ 
করতে ইতস্ততঃ করেন না। 

যদিও ইসলামী এবং ইংরেজি ছোয়াচ লেগেছে তবু ভারতীয় সংস্কৃতি প্রধানত আর্ধ 
সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতির উচ্চ আদর্শ রক্ষা করতেন ব্রাঙ্মণের|। রবীন্দ্রনাথ এই ব্রাহ্মণদের 
প্রসঙ্গে বলেছেন--“সেই আদর্শকে কাহার! অটলভাবে রক্ষ/ করিতে পারে? যাহার! 
পুরুষাহুক্রমে স্থার্থের সংঘর্ষ হইতে দূরে আছে, আধিক দারিপ্র্যেই যাহাদের প্রতিষ্ঠা 
মজলক্র্মকে যাহারা পণ্যদ্রব্যের মতো দেখে না, বিশুদ্ধ জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে 
যাহাদের চিত্ত অভ্রভেদী হইয়া বিরাজ করে এবং অন্য সকল পরিত্যাগ করিয়া সমাজের 
উন্নততম আদর্শকে রক্ষা করিবার মহস্ভাবই ধাহাদিগকে পবিত্র ও পৃজনীয় করিয়াছে...” 

ইসলাম ধর্ষে এবং ইংরেজ সমাজে এরকম ব্রা্ষণ আছেন, না থাকলে ওর] মরে 
যেত। ব্রাঙ্গণরাই সব দেশে সব মমাজে সংস্কৃতির হৃ্রিকর্তা এবং রক্ষক | 

আমাদের দেশে আজকাল ব্রাহ্মণ নেই । 'বামুন, আছে, যারা পয়সার লোভে রান্না 
করে, পুজা কনে এবং ঘষে কোন বৃত্তি অবলম্বন করতে দ্বিধামাত্র করে না। তাই 
আমাদের.সংস্কতি ক্রমশঃ নিশ্রীভ হয়ে আসছে । আমাদের এই লব বান্িক আড়ৃদ্বর যে 
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আসলে পশুত্বেরই ছুল্লোড একথা বোঝবার সময় এসেছে । আমরা যদি সমাজে পুনবায় 
প্ররূত ব্রাহ্মণ স্থষ্টি করতে না পারি, প্রকৃত ব্রাহ্মণকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে কুষ্ঠিত 
হুই, তাহলে আমাদের মুমৃু্ সংস্কৃতির বাচবার আশ! নেই। নাচগানের আসর বসিয়ে 
ব1 মেকি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ভড়ং ক'রে তাকে বীাচান যাবে না। 

সংস্কৃতির সঙ্গে সাহিত্যের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। ওরা যেন পরস্পরের পরিপূরক । 
একের অভাবে অপরের মৃত্যু হয়। 

সাহিত্য এবং সংস্কৃতিই জাতির প্রাণকে সঞ্জীবিত রাখে । যে জাতির সাহিত্য নিকৃষ্ট 
এবং সংস্কৃতি মরণোন্মুখ সে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

আজ এ প্রশ্ন মনে ত্বতঃই জাগছে আমাদের স্বাধীন ভারতে সংস্কৃতি ও মাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ কি? যতটা দেখতে পাচ্ছি তাতে আশার আলোক কিছু নেই। আমরা 
নিজেদের সংস্কৃতি ক্রমশঃ হারাচ্ছি, বিদেশাগত সংস্কৃতিও আমাদের বাচাতে পারছে না, 
কারণ সে সংস্কৃতি নিঃশ্ব। বিদেশের ঘষে সংস্কৃতির আম্কালন অহরহ শুনতে পাই তা 
পশুর গর্জন, সভ্য মানবতার সঙ্গীত নয় । আমাদের দেশে ভালো বইয়ের চাহিদা কম, 
যে-সব বইয়ের চাহিদা বেশী, তা হয় কোন রাজনৈতিক প্রোপাগাণ্ডা, না হয় 
লালসাউদ্দীপক | যে সব নাটক আজকাল জনপ্রিয় তা গভীরভাবে মনকে আলোড়িত 
করে না। ভাল ছবিও বেশী চলে না। সিনেম। ব্যবসায়ীর! ব্যবসায়ে লাভবান হওয়ার 
জন্যে যে-সব ছবি নির্মাণ করছেন সংস্কৃতির বাজারে তা অচল, কিন্তু সাধারণ দর্শকদের 
বাজারে তাখুব চলছে। সমাজের কোনও শৃঙ্খল! নেই, টাকার জোরে মনুষ্যত্ব অহরহ 
ক্রীত-বিক্রীত হচ্ছে । নারীরা অপমানিত, লাঞ্চিত, কিন্ত এর কোন প্রতিকার নেই। 
আমরা এসব সহা করছি । কোনও সভায় গুণী বা বিদ্বান এলে ভীড় হয় না, কিন্তু 
সিনেমার অভিনেত। বা অভিনেত্রী এলে শহরের লোক ভেঙে পড়ে। প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
এখনও ছু'চারজন আছেন, কিন্তু তাঁরা অবজ্ঞাত, অসম্মানিত। আজকাল সম্মানের শেষ্ট 
দাবী যেনতেন-প্রকারে-ভোট-যুদ্ধ-জয়ী নেতাদের । চতুর্দিকেই আজকাল স্থেচ্ছাচার। 
আর ভয়ের কথা সে-সব আমরা সহ করছি। সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ কোনও সমাজ এ 
সব সহ করত না। তারা এর প্রতিকার খু'জত, প্রয়োজন হলে বিদ্রোহ করত। 
আমর! মাঝে মাঝে নিক্ষল বক্তৃতা করি হাততালি পাবার লোভে । এসব সুলক্ষণ 
নয়। তবু আমরা আশা ক'রে থাকব ছুর্দিন কেটে যাবে। দ্বিজেন্্লালের সঙ্গে ক 
মিলিয়ে বলতে চেষ্টা করব “কেটে যাবে মেঘ নবীন গৰিম। ভাতিবে আবার ললাটে 
তোর-_-” 

রবীন্দ্রনাথ সত্যতার সঙ্কটে মুহমান হয়ে শেষে ষে বাণী উচ্চারণ করেছিলেন 
আমাদেরও সেই বাণীর প্রতিই আস্থা রাখতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_“মাস্থুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানো! পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত রক্ষা করব । আশ করব, মহাপ্রলয়ের 
পরে বৈরাগোর মেঘযুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্ষল প্রকাশ হয়তো! আরম্ভ হবে 
এই পূর্বাচলের হুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত স্বান্থষ নিজের 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


জয়যাত্রার অভিষানে সকল বাঁধ! অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদা ফিরে 
পাবার পথে--” 

আশা করব, আজ যারা ছাত্রছাত্রী তারাই এই জয়ধাত্রায় দুরূহ অভিযানে যাল্জা 
করবে, তারাই আবার প্রতিষ্ঠা করবে সেই শাশ্বত সংস্কৃতির হর্ম যা আজ অমানুষদের 
অত্যাচারে ভেঙে যাচ্ছে। এই ছাত্রছাত্রীরাই আমাদের একমাত্র তরসা-স্থল | তাদের 
প্রাণশক্তি নবীন, তাদের কল্পন। নবাঙ্কুরের মতে! আকাশমুখী, দুঃসাধ্য সাধন করবার 
অমিতবীর্য সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মতো! তাদেরই দেহে-মনে বিদ্যমান । কিন্ত এদের 
চরিত্র সুগঠিত ক'রে স্থুপথে চালিত করবার দায়িত্ব সমস্ত দেশের । স্কুল বা কলেজে 
পাঠাপুস্তকের পরিমিত বিদ্যা জোর করে গলাধঃকরণ করিয়ে পরীক্ষা পাশের 
শিরোপ] দিলেই ছাত্রছাত্রীরা সম্যক মর্ধাদা পাবে না, দেশকেও তারা পূর্ণ মর্ধাদ। 
দিতে পারবে না। তাদের উচ্চ-আদর্শের পরিবেশে মানুষ করতে হবে। তবেই 
তারা দেশকে গৌরবান্বিত করতে পারবে । সে পরিবেশ কি আমাদের দেশে বর্তমানে 
আছে? নেই। আমাদের দেশে বর্তমান আদর্শ হচ্ছে_জোর যার মুলুক তার। 
টাকা যার দুনিয়া! তার । এ আদর্শ ছাত্রছাত্রীদের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্গকৃল নয়। 
ছাত্রছাত্রীদের মধো আমরা আজ যে উচ্ছঙ্খলতা এবং অসংযম লক্ষ্য করছি তার মূল 
এইখানে | উদ্দার এবং মহৎ আবেষ্টনীতেই উদারতা এবং মহত্বের জন্ম হয়। সামাজিক 
পরিবেশ মনুত্তত্ব-উদ্বোধনের অনুকূল না হ'লে মনুষ্যত্ব জাগবে না । ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার 
তিত্তি-পত্তন হয় ঘরে পিতামাতার কাছে সামাজিক পরিবেশে । পিতামাতার জীবনাদর্শ 
নির্মল নি্ষলুষ না হলে, সামাজিক পরিবেশ স্বার্থ হিংসা দ্বণার বিষ-বাম্পে সমাচ্ছন্ন হয়ে 
থাকলে ভালো ছেলে-মেয়ে হবে কি ক'রে? চোর চরিত্রহীনের সমাজে চোর চরিত্র- 
হীনেরই উত্তব স্বাভাবিক । সুতরাং সুস্থ সবল উজ্জ্বল সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ সমাজ ৃষ্টি করবার 
বাসনা ষদি আমাদের থাকে তাহলে আমাদের নিজেদেরই প্রথমে সংশোধন করতে 
হবে| কেবল ছাত্রছাত্রীদের গালাগালি বা উপদেশ দিলে বা শিক্ষকদের সমালোচনা 
করলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। আমাদের আত্মানসন্ধান করতে হবে, আমাদের 
নিজেদেরই নিজেদের প্রশ্ন করতে হবে-__-আমি কি হুপুত্র বা স্থৃকন্যা লাভের অধিকারী? 
আমি সত্যিই কি সভ্য স্ুসংক্কৃত সত্নিষ্ঠ সমাজে বাস করতে চাই? যেদিন আমরা 
সকলেই এ সব প্রশ্নে স্তর দিতে পারব সেদিনই আমাদের অন্ধকার আকাশে আলোক- 
পাত হবে। এই ছাত্রছাত্রীরাই তখন উৎসাহী তৃঙ্গের মতো পরিমল আহরণ ক'রে সৃষ্টি 
করবে নবধুগের অভিনব মধুচক্র। 

আর একটা সম্ভাবনাও আছে । অত্যাচার অবিচার ষখন চরমে ওঠে, অন্ধকার যখন 
নুচীতেত্ত হয়, আর্ত-আতুরের হাহাকার মহাকাশও যখন আর বহন করতে পারে না, 
স্থুদভ্য সংস্কৃতিকে মাহশ্যন্তায়ের ব্যায়ত আনন যখন সম্পূর্ণ-রূপে গ্রাস ক'রে ফেলে 
তখন অগ্রত্যাশিতভাবে এঁতিহাসিক প্রতিকার আসে মহাশৃন্ত থেকে। পঙ্ক থেকে 
পঙ্কজের আবির্ভাব হয়, বস্জাহত বনম্পতির বিদীর্ণ কাণ্ডেও আত্মপ্রকাশ করে নবপল্পব, 
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কংপের কারাগারে জন্মলাভ করেন শ্রীকৃষ্ণ । এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব তখন উদাত্ত 
কণ্ঠে ঘোষণা করে-_-উত্িষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধিত। তার উদ্ত দণ্ড তখন 
ংস করে অমঙগলকে । 

আমর] ম্বাভাবিক পন্থায় আমাদের মঙ্জলকে যদি আহ্বান ক'রে না আনতে পারি, 
তাহলে এই অপ্রত্যাশিত প্রতিকারের প্রতীক্ষায় আমাদের থাকতে হবে । এ প্রতিকার 
আসবেই । অসত্য, অশশিব, অন্থন্দর চিরকাল রাজত্ব করতে পারে না। সত্য-শিব- 
সন্দরই চিরন্তন, তার দ্যুতি সামগ্রিকভাবে শ্লান হতে পারে কিন্তু চিরকালের জন্য 
অস্তমিত হয় না। 

কারণ, এই সংস্কৃতির ক্ষুধা মানুষের চিরস্তন ক্ষুধা__সাঁমান্য অগ্নে মেটে না, বস্তু- 
তান্্রিক আড়ম্বরেও তার তৃপ্টি হয় না, এ ক্ষুধার তৃপ্তি স্থধাতে | দানবরাও এ স্থুধার জন্ত 
লালায়িত-_-এই স্থধার জন্যই দেবান্থরে সমুন্র-মস্থন করেছিল একদিন। সে সমুদ্রমন্থন 
চিরকাল চলছে, চিরকাল চলবে । সে মগ্থনে আজ বিষ উঠেছে, কিন্ত অমৃতও উঠবে 
একথা যেন আমর] ন]। ভূলি। & 
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রবীন্দ্রনাথ আমাকে একবার লিখেছিলেন, স্থষ্টি-রংগ-লীলার সবচেয়ে কাছের জিনিম 
নাট্য-রংগ-লীল]। স্থাষ্টিকর্তা যেমন নিজের স্থাষ্টর ভিতর দিয়েই সার্থক তাবে নিজেকে 
প্রকাশ করেছেন নাট্যকারের পক্ষেও তেমনি নিজেকে নিজের নাটকের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা 
স্বন্দরঃ শোভন এবং সার্থকভাবে প্রকাশ করবার স্থযোগ রয়েছে। রবীন্দুনাথ ভার 
সাহিত্যজীবনের গোড়ার দ্রিক থেকেই নাটকের মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশের প্রয়াস 
পেয়েছেন । কবিতা ও গানের পরই তাঁর নাটক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । সমা- 
লোচকের! তাঁর নাটককে নানাভাবে ভাগ করেছেন-_গীতিনাট্য, কাব্যনাট্য, নৃত্যনাটা, 
খতুনাট্য, সামাজিক নাটক, গ্রহসন। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী তত্বনাট্য নাম দিয়ে তাঁর নাটকের 
আর একট! শ্রেণী বিভাগও করেছেন ॥ বাহক নান! লক্ষণ ভেদে তার নাটকের হয়তো 
আরও নানারকম শ্রেণী-বিভাগ করা সম্ভব | আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে আমি সে চেষ্টা 
করব ন]। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নাটক বিষয়ে যে সামান্য আলাপ আলোচন! করবার 
স্থষোগ আমি পেয়েছিলাম তাই লিখব । আমার '্রীমধুস্থদন* নাটকটি ঘখন ধারা- 
বাহিকভাবে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল তখনই সেটি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল 
তার। নাটকটি যখন শেষ হ'ল তখন তিনি আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন 
শান্তিনিকেতনে । শ্রীমধুস্থদন সম্বন্ধে আলোচন! হ'ল। আমার নাটকের দু'টি দোষ 
দেখালেন তিনি । মধুন্দনের মাপ্রাজ-প্রবাসের জীবন-চিজ্র দেখাবার জন্মে আমি ম্বপ্পের 


+ জামালপুরে জগজীবনরাষ শ্রমিক কলেজে দেওর়| বস্তার সংক্ষিপ্ত জংশ 
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সহায়তা নিয়েছিলাম । তাঁর বন্ধু গৌরদাস বসাক যেন স্বপ্র দেখছেন যে, তিনি মাত্রাজে 
গেছেন এবং তার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করছেন। ববীন্দ্রনাথ এই স্বপ্পের ব্যাপারটায় 
আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, অমন একটা বাস্তব জীবনী-চিত্রের সঙ্গে হ্বপ্রের 
অবতারণাটা গোঁজামিল হয়েছে । সমস্ত নাটকটাই ঘদ্দি পৌরদাসের ন্বপ্রের মধ্যে দিয়ে 
দেখাতে পারতে তাহলে সেটা একটা “চীজঃ হ'ত। এই “চীজ কথাটাই ব্যবহার 
করেছিলেন তিনি । এই প্রসঙ্গে পরে একট! চিঠি লিখেছিলেন তিনি । তাতেও এই 
কথাই ছিল। চিঠিটা এখন হাতের কাছে নেই, থাকলে উদ্ধৃত ক'রে দিতাম । তখন 
ইংল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বালে'ন বোধহয় জর্মানির সঙ্গে কি একটা রাজনৈতিক 
আপোষ করবার চেষ্টা করছিলেন। তার উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছিলেন-_-কোনও 
চেম্বালে'ন এই দু*টিকে (বাস্তব আর স্বপ্ন ) একঘাটে জল খাওয়াতে পারবে না। 
পরবর্তী সংস্করণে স্বপ্নের দৃশ্যট! আমি তুলে দিয়েছিলাম । 

শরীমধুহদন সম্পর্কে তার দ্বিতীয় আপত্তি ছিল শেষ দৃশ্ঠ নিয়ে। বঙ্কিমচন্জ্রের কাছে 
মধুক্দনের ভৌতিক আবির্ভাব তিনি পছন্দ করেননি । আমাকে বললেন, ভূতটা 
ছাড়াতে হবে। সসংকোচে আমি চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর বললাম, 
“মধুহ্থদনের জীবনের শেষ পরিণাম কি হয়েছিল তা তো সবাই জানে । সেটা শেষ দৃশ্য 
করলে কি ভালো হ'ত? ভূতে আপত্তি করছেন কেন, শেকৃসপীয়রের মতো! নাট্যকার 
তার নাটকে ভূত এনেছেন । আমি তো মধুস্থদনের জীবনচরিত লিখছি না, আমি নাটক 
লিখছি। শেষ দৃশ্টা নাটকীয় হয়েছে কি না তাই বলুন--1” 

রবীন্দ্রনাথ তার সেই প্রদীপ্ত দৃষ্টি আমার চোখের দিকে নিবদ্ধ ক'রে হাসলেন, 
তারপর বললেন, “তুমিও দেখছি আমারি মতে। “টাচি* (০9০1) )১ আচ্ছা, বিকেলে 
বলব, ওটা রাখ! চলবে কি না।” 

বিকেলে বল্লেন, “আচ্ছ। ওট! যেমন আছে থাক ।” তারপর একটু হেসে বললেন, 
“তুমি আমার কথা রাখলে না, কিন্তু আমি একজনের কথায় গোরার শ্রেষটা ব্দলে 
দিয়েছিলাম ।” 

শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

“গোরার শেষটা! আগে কি রকম ছিল ?” 

“ছিল বিয়োগাস্ত। যখন জানা গেল যে, গোরা সাহেবের ছেলে তখনও তার 
স্বচরিতার সঙ্গে বিয়ে হয়নি । বিয়ে হবে এইটে ঠিক হয়ে আছে কেবল। নিদারুণ খবরটা 
প্রকাশ হওয়ার পর স্থচরিতা এসে দেখল গোরা নিজের ঘরে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে 
আছে। ুচরিতা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-আমি আপনাকেই গুরুপদে বরণ 
করেছি। আপনি যা বলবেন আমি তাই করব, যে-সত্য এখন প্রকাশ পেছ্েছে ভার 
আলোকে আমি এখন কি করব আপনিই বলে দিন । গোরা কোনও উত্তর না দিয়ে 
চুপ ক'রে ব'সে রইল। স্চরিতা কয়েক মুহূর্ত ব'সে থেকে প্রণাম ক+রে উঠে চলে গেল। 
প্রবাসী'তে যখন উপন্তাসটা বেরুচ্ছিল তখন একটি মহিলা প্রতিমাসে সেটা তে। পড়াতই 
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তারপর কতটা লেখা হ'ল তা! জানবার জন্যেও আমার কাছে চলে আসত। সে 
এসে ঘখন দেখলে আমি এইভাবে শেষ করছি তখন সে বললে-__না, না, এ রকম ভাবে 
আমি শেষ হ'তে দেব না। ওদের দুজনের মিলন আপনাকে করাতেই হবে । তার কথা 
রাখতে হুল শেষ পর্যস্ত ।৮ 

এরপর নাটক সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা হয়েছিল। বলেছিলেন, মেকালের 
নাট্যকাররা চোখ-ভোলানো লোক-ভোলানে। নাটক লিখতেন জনপ্রিয় হবার জগ্য | 
থিয়েটার করা তাঁদের পেশ! ছিল, নাটক জন-প্রিয় না হলে তাদের চলত না। এই 
জন্যেই তার! মানুষের মনের মেটা মোটা ভাবকেই নাটকের উপাদান হিসাবে ব্যবহার 
করতেন । তীব্র প্রেম, ্বণা, প্রতিহিংসা, ভশড়ামি, সম্তা চটকদার নাচ-গান, এই সবই 
তাই তার! নাটকের বিষয় হিসাবে নির্বাচন করতেন। পৌরাণিক উপাখ্যানকেও 
নাটকের রূপ দ্রেধার কারণ এই--লোকে সহজে বুঝতে পারবে, লোকের চিত্ত সহজে 
উদ্্ধ হবে। সুঙ্গভাবের সুক্ম কারুকার্য সাধারণত জন-প্রিয় হয় না। হুঙ্ক্পতাবের রমিক 
কম। দেশের বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগরিত ক'রে মানুষকে বৃহত্বর মুক্তির পথে চালিত করাও 
নাট্যকারের কাজ। কিন্তু সে কাজে অগ্রসর হওয়ার বিস্তর বাধা । এ ধরনের নাটক 
পেশাদার রমঞ্চ অভিনয় করতেই চাইবে না । আমি এ পথে কিছু চেষ্টা করেছি, কিন্তু 
তার জন্যে আমাকে নিজেই সব করতে হয়েছে, নিজের ষ্টেজ, নিজের দল, সব । জন- 
সাধারণের কাছ থেকে বিশেষ উত্সাহ পাই নি। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনার শেষ রক্ষা, চিরকুমার সভা তো খুব 
জনপ্রিয় হয়েছিল, ওরকম বই আর লিখলেন না কেন? 

হেসে বললেন, লেখাট। তো উনপঞ্চাশ বামুর লীলা । কখন কি যে এসে মাথায় ভর 
করে কিছু বলা যায় না । তাছাড়া একঘেয়ে জিনিস লিখতে ভালও লাগে না। 

আমার ঘমন্ত্মুগ্ধ' নাটকটা যখন “শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছিল তখন সেটাও তিনি খুব আগ্রহ সহকারে পড়েছিলেন এবং আমাকে খুব উৎসাহ 
দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন । সেই চিঠির এক জায়গায় ছিল»-তোমাদের নাটক ঠিক লাইন 
ধ'রে চলেছে । ভিরেলড. হবার ভয় নেই। থে হতভাগাদের পাড়ায় ওর টাম্সিনাস্‌ 
আচারে ব্যবহারে কথায় বার্তায় তাদের ঠিক ছবিটি তুমি ফুটিয়েছ । প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
খে, ওদের তৃমি চেন। আটে” তুচ্ছতাই গৌরবান্বিত হয় তাদের যথার্থরূপে চিত্রিত 
করলে । এগুলো অবশ্য হুবহু রবীন্দ্রনাথের কথা নয়, তবে ভাবটা! এই । এই চিঠিতে 
একথাও উনি লিখেছিলেন যে, তর 'মুক্তির উপায়” নাটকটি পাচজনের অনুরোধে পড়ে 
লিখতে হয়েছিল তাঁকে | নাটকটি লিখে ঘিনি তৃষথ্চি পান নি। নাটকে ঘষে চরিত্রগুলি 
একেছেন সে চরিব্রগুলিকে যে তিনি ষথার্থরূপে চেনেন তার স্থনিশ্চিত প্রমাণ নেই 
নাটকটিতে । ঘতদৃর মনে পড়ছে লিখেছিলেন “মাসিক পত্রের পাতায় মরা চ্যাপটা 
ব্যাঙের মতে। দেখাবে । আমার মনে হয়, এটা তার অততুযুক্তি । তবে এই প্রসঙ্গে একট' 
ইঙ্গিত যেন পাওয়। যায় £ মনে হয়। সাধারণত যে স্তরের লোকদের নিয়ে আমাদের 


৩৮২ বনফুল রচনাবলী 


দেশে প্রহসন বা! সামাজিক নাটক জমে সে সুরের লোকদের সঙ্গে ওর সম্যক পরিচয় বা 
অস্তরঙ্গতা ছিল না। তিনি তার চতুর্দিকে যে মহিমময় পরিবেশ কৃষ্টি ক'রে রাখতেন তা 
স্বভাবতই তাকে নিঃসঙ্গ ক'রে রাখত। তাই তিনি যে সব নাটক লিখেছেন সে সবে 
মানুষের চেয়ে আদর্শই প্রাধান্য পেয়েছে। তাই তার নাটকে পাত্র-পাত্রীর চেয়ে 
নাটকের অস্তিহিত প্রেরণাই বড়। মান্ষের নৈতিক দীনতাকে, নিষ্্রতাকে, 
কুসংস্কারকে তিনি বার বার আঘাত করেছেন, মানবতাকে নিয়ে ষেতে চেয়েছেন সভ্য- 
শিব-হন্দরের তীর্থে । অনেক রকম ত্বপ্র দেখেছেন তিনি নাটকের মাধ্যমে । তার 
হু'একটা স্বপ্ন সফলও হয়েছে তাঁর জীবনে | রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে সত্যাগ্রহী মহাত্ম। গান্ধীর 
আবির্ভাবের মনেক পূর্বেই বাংল। সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাব ঘটেছিল ধনগুয় বৈরাগীর। 
তাই বোধহয় মহাত্মাজীকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন। 

আমাদের দুর্ভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের নাটকের সম্যক মর্যাদা আমর! এখনও দিতে 
পারি নি। এখনও অতান্ত সম্তা খেলো নাটকেই আমাদের রুচি নিব্ধ। পেশাদার 
'নাটক-ব্যবসাম্মীরা তাই নিয়েই কারবার করছেন এবং অত্যন্ত বাজে বইয়ের জনপ্রিয়তা 
দেখে রসিকরা আতংকিত হচ্ছেন । 

এর কারণ দর্শকদের সথরুচি গ'ড়ে তোলবার কোনও ব্যাপক চেষ্টা আমাদের দেশে 
হয় নি। এ চেষ্টা করতে পারেন গভর্ণমেণ্ট, কোনও ব্যক্তি-বিশেষ বা মুনাফাপ্রত্যাশী 
প্রতিষ্ঠান-বিশেষের দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয়। লাভ-ক্ষতির দিকে দৃষ্টি না রেখে এ কাজ 
একমাত্র গভর্ণমেণ্টের দ্বারাই সম্ভব। দেশের লোকের বুদ্ধিবৃত্তিক, দেশের লোকের 
রুচির মানকে উন্নততর করতে হলে ভালো নাটকের অভিনয়, এক আধবার নয়, বার 
বার করতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ তার নাটকগুলিতে অনেক ক্রানস্তিকারী ভাব ও আদশ রেখে গেছেন। 
ক্রাস্তিকারী ভাব ও আদর্শের মৃত্যু নেই। তারা (106 ১০]৪১-এর মতো! অপেক্ষা ক'রে 
থাকে এবং যথাসময়ে তাদের বিস্ফোরণে দশ দিক সচকিত হয়ে গঠে | 

গভর্ণমেণ্ট মাত্রেই ক্রাস্তিকারী আদর্শের শত্র। জনসাধারণের উপর অবাধে প্রতুত্ 
চালাবার স্থযোগ কোনও গভর্ণমেণ্টই সহজে ছাড়তে চায় না। তাই মনে হয়, গভর্ণমেন্ট 
বিদ্রোহী আত্মসম্মানী রবীন্দ্রনাথের প্রচারে কখনও সহায়ক হবে না। আমাদেরই 
উদ্যোগী হয়ে এ কাজ করতে হবে। ওদের দেশের জনসাধারণের চেষ্টাতে ইব সেন, 
শেখত, শ, প্রিগুবার্গ নাটকজগতে আজ সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত। শুদের নাটক 
অভিনয়'করবার জন্য নৃতন ধরনের মঞ্চের পরিকল্পনা করতে ওরা পশ্চাৎ্পদ হন নি। 

আশা করি, আমরাও হব না, রবীন্দ্রনাথের নাট্য প্রতিভার বৈশিষ্ট্যকে, আশা 
করি, আমরাও সগর্বে সার্থক দূপ দিতে পারব। আশা করি, আমর! মনে রাখতে 
পারব ঘে, মঞ্চের বাহাড়ম্বরের চেয়ে আসল নাটকের যূল্য অনেক বেশী এবং সে নাটক 
খুন জখম, বাজে হাপি-হছুল্পোড় বা সন্তা মেট্টিমেপ্টের বাহক নয়, তা নৃতন যুগের নূতন 
মনের বুদ্ধিদীপ্ত প্রকাশ, তার ইংগিত বন্ধনের দিকে নয়, মুক্তির দিকে । 


ভাল বাহল! নাটক কেন নেহ 


বাংলা সাহিত্যে ভালো! নাটক কেন রচিত হচ্ছে না এ নিয়ে কিছু লিখতে আমাকে 
অন্থুরোধ করেছেন। ইতি পুর্বে আমি এ বিষয়ে দু'একটি প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। 

সার্থক নাটকের সঙ্গে নাট্যমঞ্চ অবিচ্ছেগ্য ভাবে সংশ্লিষ্ট । নাটক অভিনীত না হুলে 
তা৷ অসজ্জিতা অনলঙ্কৃতা প্রতিমার মতো অসম্পূর্ণ অসার্থক হৃষ্টি হয়। নাটকার নাটকে 
যে রূপ ও রসের সমাবেশ করতে চান তার অনেকটা নির্ভর করে তার অতিনয়ের 
উপর । লিখিত নাটক পাঠ ক'রে যে আনন্দ পাওয়া যায় তার দশগুণ আনন্দ পাওয়া 
যায় সে নাটক সু-অভিনীত হলে। 

পৃথিবীর প্রায় সর্বদেশেই নাট্যসাহিত্য যখন সমৃদ্ধ হয়েছিল তখন নাট্যকার 
নাট্যমঞ্চের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন ৷ অনেক সময় তাদের নিজেদেরই থিয়েটার 
ছিল, তারাই সর্বেসর্বা মালিক ছিলেন সে সব থিয়েটারের তাদের নাটকের সম্বন্ধে 
তাঁরা যা করতেন তাই হ'ত, বাইরের কোন বেরমিকের স্থল হম্তাবলেপ তার! সহা 
করতেন না। ম্বাকৃবেথের প্রথম দৃহাটা বাদ দিয়ে দেওয়া হোক বা ওথেলো- 
ডেসডেমোনার পুনম্সিলন করালে নাটক বেশী 'পপুলার* হবে-_এ ধরনের অশ্রদ্ধেয় 
ডে'পোমি সেকালে কল্পনাতীত ছিল। নাট্যকারই তার নাটকের প্রযোজক, আর্ট 
ডিরেকৃটার, সব ছিলেন। তারা রঙ্গমঞ্জের প্রসাধনের জন্য অনেক লোকের সাহাষ্য 
নিতেন অবশ্য, কিন্তু রাশটা থাকত তাদের হাতে। বাংল! নাটকের সমৃদ্ধির যুগেও 
নাট্কারই রঙ্গমঞ্চের প্রাণঘ্বরূপ ছিলেন । গিরিশ চন্দ্র ঘোষ, অমৃত লাল বন্থ, ক্গীরোদ 
প্রসাদ, দ্বিজেন্দ্লালই রঙ্গমঞ্চকে পরিচালন! করতেন, রঙ্গমঞ্চ তাদের শিল্প-বোধকে 
নিয়ন্ত্রিত করত না, কিংব। তাদের নাটক অভিনয় ক'রে তাদের কৃতার্থ করেছেন একথা 
আভাসে ইঙ্গিতে প্রকাশ করবারও সাহস পেত ন1| রবীন্দ্রনাথ নিজের নাটককে রূপ 
দেবার জন্য নিজের মতো ক'রে নিজের নাট্যসম্প্রদায় ্ষ্টি করেছিলেন, কোনও 
পেশাদারী নাট্যমঞ্চের দ্বারস্থ হন নি। 

আজকাল কিন্তু পেশাদারী নাট্যমঞ্চের মালিকের দ্বারস্থ না হলে নাটক অভিনীত 
হয় না। উক্ত মালিক যদি সত্যিকারের রসিক, রসমষ্টা বা কীত্তিমান সাহিত্যিক হ'ন 
তাহলে তার দ্বারস্থ হতে কোন নাট্য-শিল্পীর আপত্তি হবার কথা নয়, কিন্তু আজকাল 
সাধারণত নাট্যমঞ্চের ধারা মালিক হ'ন তাদের একমাত্র গুণ তাঁর! ধনবান, গুণী ব। 
গুনীর সমঝদার নন । কোনও আত্মপম্মানী নাটাকার এরকম লোকের দ্বারস্থ" হতে রাজী 
হবেন না। এর জন্যে তার বিশেষ কোনও ক্ষতিও হবে না। কারণ যে সকল মূল 
উপাদান দিয়ে নাটক তৈরী হয় সেই সব উপাদান দিয়েই স্থষ্টি হয় উপন্যাস গল্প । তাই 
তাঁরা নাটক না লিখে গল্প উপন্যাস লেখেন। সে সবের চাহিদাও বাজারে কম নয়। 
নিজেকে অবনত ক'রে তীরা নাটক লিখতে যাবেন কেন? যদিই-বা! কোনও প্রতিভাবান 
নাটাকার আস্তরিক প্রেরণার তাগিদে নাটক লেখেন এই কারণেই তা পেশাদারী 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় না৷ কখনও । 


৩৮৪ বনফুল রচনাবলী 


পেশাদারী রঙ্গমঞ্চগুলির একমাত্র লক্ষ্য অর্থোপার্জন। জনমত গঠন করা বা 
জীবনের নব নব চেতনাকে রূপ দেওগা অথবা সত্যিকারের রসিক শ্রোতৃমগুলী সফি 
করা, এসব পেশাদারী রঙ্গমঞ্জের সাধ্যাতীত, হয়তো কল্পনার অতীত। সুতরাং তারা 
তাই করছেন যার 'মাস আযাগীল' আছে । উচ্চন্তবরের নাটক অভিনয় করে তার। রিস্ক 
নিতে রাজি নন। তাঁদের দোষ দিতে পারি না, কারণ তাঁরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবর নিতে চান না, অনেক সময় নেবার ক্ষমতাও নেই। তারা ব্যবসায়ী, বাংল! 
সাহিত্যের ব৷ নাট্যসাহিতোর উন্নতি হচ্ছে কিনা তা নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই। 
আর দুঃখের বিষয় এরাই বাংল! দেশের নাট্যসমাজকে নিয়ন্ত্রিত করছেন । 

আমাদের সরকার যদ্দি প্রকৃত জাতীয় নাট্যশাল! গঠনের দিকে মন দেন তাহলে 
হয়তো ভবিষ্যতে প্রতিভাবান নাট্যকার এবং নটনটার। উচ্চাঙ্গের নাটক দেখিয়ে নাট্য- 
রস পিপাস্থদের তৃপ্ত করতে পারবেন, কিন্তু এখন সরকার যে ডান্-ড্রামা একাডমী 
করেছেন তাতে একেবারে খোলাখুলিভাবে না হলেও গ্রচ্ছন্নভাবে তারা চাইছেন ঘে 
নাট্যকাররা তাদের হয়ে তাদের সংপ্রচেষ্টাগুলির প্রোপ্যাগাণ্ডা করুক । এরকম 
প্রোপ্যাগাগ্ডার হয়তো প্রয়োজন আছে, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর নাট্যকাররা প্রচারক হতে 
রাজি হবেন কিনা সন্দেহ | সুতরাং সরকার-লালিত রঙ্গমঞ্চেও ভালো নাটক অভিনীত 
হবার আশা নেই। 

যদি কোনও প্রতিভাবান নাট্যকারকে কেন্দ্র ক'রে কোনও নাট্যসম্প্রদায় গড়ে ওঠে 
এবং সে সম্প্রদায়ে নাট্যকারের যদি শ্রদ্ধার আসন থাকে তাহলেই তলে! নাটক হবার 
আশ আছে বলে মনে হয়। 

আমাদের দেশে অনেক প্রতিভাবান অভিনেতা এবং গ্রতিভাময়ী অভিনেত্রী 
আছেন। তাদের অতিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়, কিন্তু নাটক ভালো! নেই। এর 
আসল কারণ নাট্যসম্প্রদায়ে নাট্যকারের কদর নেই | অপরের লেখ! কোনো ভালো 
নাটক কিছুটা অদল-বদল ক'রে ( অর্থাৎ তার থেকে চুরি ক'রে ), বিদেশী বইয়ের ব্যর্থ 
নকল ক'রে উপন্যাসকে ভেঙ্গে-চুরে যে সব নাটক আজকাল মঞ্চস্থ হচ্ছে সেগুলি দিয়ে 
পয়স! রোজগার হতে পারে ; সেগুলি ভালো নাটক নয় একথা রমিকমাত্রেই স্বীকার 
করবেন। বাংল! দেশে নাট্যামোদী অনেক আছেন, অভিনেতা-অভিনেন্ত্রীর সংখ্যাও 
কম নয়, কিন্ত তাদের সঙ্গে যে সন্্রমপূর্ণ সশ্রদ্ধ বাবহার করলে তীর! নাট্যমঞ্চের সঙ্গে 
সহযোগিতা করবেন সেইটেরই অভাব আছে বলে আমার মনে হয়। 


ল্রবীত্রনাথেক্স জ্ন্মছিন্ন 

রবীন্দ্রনাথের জন্মোথসব-উপলক্ষে এই কথাঁটিই বিশেষভাবে ম্মরণষোগ্য যে 
রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানবের জন্মদিন একটিমাজ্জ নহে, ভিনি একই জীবনে নব-নব 
রূপে বন্ছবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এইজন্তই তিনি বিদখসমাজে বিন্রয়-তাজন । ১৭৮৩ 


মনন ৩৮৫ 


ংবতে অর্থাৎ ইংরেজী ১৮৬১ প্রীষ্টাকের ২৫শে বৈশাখ কলিকাতা শহরে আরও অনেক 
মানবশিশু নিশ্চয় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কথা আমরা এমন ব্যাপকভাবে 
স্মরণ করি না। ষে দিব্যপ্রতিভার জন্য আমরা রবীন্জ্রনাথকে শ্রদ্ধার সমুচ্চ আসনে 
বদাইয়া অভিনন্দিত করিয়া থাকি, সেই প্রতিভার প্রথম প্রকাশ যেদিন হইয়াছিল-_ 
সেই দিনই রসিক সমাজে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জন্মদিন | রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কাব্য-প্রতিভা 
ঠিক কবে ক্ফুরিত হইয়াছিল তাহা স্থনিশ্চিততাবে বল! অসম্ভব । 'জীবন-স্থৃতি'তে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__“কোন একটি কর্মচারীর রূপায় একখানি নীল কাগজের খাত। 
জোগাড় করিলাম । তাহাতে শ্বহস্তে পেনসিল দিয়! কতকগুলা অসমান লাইন কাটিয়। 
বড়ে৷ বড়ো কাচা অক্ষরে পদ্য লিখিতে শুরু করিয়া দ্িলাম”--তখন তাহার বয়ন আট 
বৎসর | কবি-কীব্তি তখন কবির জামার পকেটেই নিব্দ্ধ। তিনি নিজেই তখন লেখক, 
মুদ্রাকর, আর দাদা সোমেন্দ্রনাথ উৎসাহী সমঝদার ও বিজ্ঞাপন-দাতা। তখনকার 
হ্যাশন্যাল পেপারের সম্পাদক নবগোপাল মিত্র মহাশয়ও তাহার সে সময়কার লেখা 
পল্ম-বিষয়ক কবিতাটি শুনিয়াছিলেন এবং তাহাতে কবি 'ভ্রমরের” পরিবর্তে “দ্বিরেফ? 
্ ব্যবহার করাতে একটু কৌতুকবোধও করিয়াছিলেন । 
এই নীলখাতায় লেখা কবিতাগুলিই রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যচর্চার নিদর্শন হিসাবে 
গ্রাহ্থ হইতে পারিত যদি সেগুলির প্রথম আবির্ভাবকালের সন-তারিখ আমর] নিঃসংশয়ে 
জানিতে পারিতাম। কিন্তু তাহ! জানিবার উপায় নাই, কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
লিখিয়াছেন-_-“সেই নীল ফুলস্ক্যাপের খাতাটি লইয়া! করুণাময়ী বিলুপ্তি দেবী কবে কোন্‌ 
বৈতরণীর কোন্‌ ভণটার ম্রোতে ভাসাইয় দিয়াছেন জানি না। আহা» তাহার ভব-ভরয় 
আর নাই। মুত্রাধন্ত্রের জঠর-মন্ত্রণার হাত সে এড়াইল” ; সেই-জন্য দলিল হিসাবে এই 
লেখাগুলির যূল্য দিতে এতিহাসিকেরা ইতস্তত করিতে পারেন । কিন্তু তাহার প্রথম 
যে কবিতাটি ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল তাহার বিবরণ গব্ষকের। সংগ্রহ 
করিয়াছেন । কবিতাটির নাম “অভিলাষ? । কবিতাটি ১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ মাসে 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। দলিল হিসাবে ইহাতেও একটু খু'ত 
আছে, কারণ কবিতার নীচে ববীন্দ্রনাথের নাম ছাপ হয় নাই । লেখ ছিল দ্বাদশবর্ষীয় 
বালকের রচিত । রবীন্দ্রনাথ নিজেই পরে অবশ্ঠ ত্বীকার করিয়! গিয়াছেন কবিতাটি 
তাহার লেখা ; সুতরাং বাংলা সাহিত্যে এই তারিখটিকেই কবির প্রথম্ন জন্মদিন বল। 
যাইতে পারে । ছাপার অক্ষরে এইটিই কাহার প্রথম কবিতা । কবিতাটি দীর্ঘ । চারি 
ছত্র উদ্ধত করিতেছি-_ 


“প্রতারণ। প্রবঞ্ধন। অত্যাচার-চয় 
পথের সম্বল করি চলে ভ্রুতপদে 
তোমার মোহন-জালে পড়িবার তরে । 
ব্যাধের ৰাশিতে যথা মুগ পড়ে ফাদে ।* 
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আশ্চর্ধের বিষয় রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাটি তাহার অস্তিম রচনা! তাহাতে অনেকটা এই 
সুর বাজিয়াছে-_ 
“তোমার হৃষ্টি পথ রেখেছে আকীর্ণ করি 
বিচিজ্ঞ ছলনা-জালে, 
হে ছলনাময়ী । 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে 
এই প্রবঞ্চন৷ দিয়ে মহত্বেরে করেছি চিহ্নিত :*৮ 
ছাপার অক্ষরে তাহার প্রথম প্রকাশিত কবিতা-পুস্তক “কবি-কাহিনী”। এ পুস্তক 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সংবতে) ইংরেজী ১৮৭৮ গ্রীষ্টাবের পাচই নভেম্বর তারিখে । 
গ্রন্থকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম আবির্ভাবের দিনটিকেও তাহার জন্মদিন বলা 
যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপী খ্যাতি হইয়াছিল নোবেল প্রাইজ পাইবার পর। 
পাশ্চাত্য দেশই রবীন্দ্রনাথকে সে সম্মান দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম কাব্য- 
্রন্থখানিও একটি পাশ্চাত্য মহিলাকে মুগ্ধ করে। তাহার নাম আযান! টারখুদ। তিনি 
সত্যেন জনাথ ঠাকুরকে একটি পত্রে লিখিতেছেন_-"[] 10856 008৫ 1৮ 1658 210 
(12105915660 (00 106, 011 | 1090৬ 0116 [00961]) 2117)050 9% 1)6811. 
কবি-কাহিনী'তে আরম্ত হুইয়। তাহার কল্পনা-গ্রবাহ নব নব বিশ্বয়স্থষ্টি করিয়াছে, 
কিছুদিন অন্তর অন্তর তাহা দ্রিক-পরিবর্তন করিয়াছে, বূপও পরিবর্তন করিয়াছে, 'দন্ধ্যা- 
সঙ্গীতের? কবিতার মহিত “নৈবেদ্*, “সোনার তরী”, ক্ষণিকা' বা 'বলাকা'র কবিতার 
অনেক পার্থক্য, এইগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া বিচার করিলেও কবির আরও নব নব 
জন্মদিনের সন্ধান পাওয়া যাইবে, কিন্ত আমি আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে তাহার ইঙ্গিত 
মাত্র দিয়াছি। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করি নাই । সাহিত্যের যে যে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজের অবিল্মরণীয় কীন্তি রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সেই ক্ষেত্রে তাহার 
প্রথম আবির্ভাবের তারিখগুলিকেই আমি এই নিবদ্ধে সংগ্রহ করিয়াছি । 
এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের আর-এক জন্মতারিখ ১৮৮১ গ্রীষ্টাব্বের অক্টোবরে । যে 
পত্র-সাহিত্য রবীন্ত্র-গ্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় বহন করিতেছে সেই পত্র-সাহিত্যের 
প্রথম পুস্তক প্ুরোপধাত্রীর পত্র' এই সময় প্রকাশিত হয়। ছাপার অক্ষরে ইহাই 
অবশ্ঠ তাহার প্রথম গগ্ভরচনা নহে, তাহার প্রথম গ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১২৮৩ সালের 
আশ্বিন ও কাব্তিক সংখ্যা 'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিস্বঁ পত্রিকায় । প্রবন্ধটি একটি 
সমালোচনা “_ভুবনযেহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী। 
বাংল! সাহিত্যে নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের জন্সতারিথ ২৫শে জুন ১৮৮১ গ্রীষ্টাব্, 
শকাব্দ ১৮০৩1 এই তারিখে তাহার প্রথম নাটক কদ্রচণ্ড প্রকাশিত হয়। যে 
নাট্যকারের লেখনী হইতে পরে বন বিন্ময়কর নাটক বাহির হুইক্মাছে তাহার জন্ম মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের কুড়ি বৎসর পরে। ইহার ছুই বৎসর পরে আর-এক রবীন্দ্রনাথ 
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আবিতৃত হইলেন, ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ । তাহার প্রথম উপন্তাস 'বৌঠাকুরানীর হাট: 
প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ গ্রীষ্টাব্বের ১১ই জানুয়ারি তারিখে । “গোরা”, ঘরে-বাইরে» 
“ধোগাযোগ', “চতুরঙ্গ প্রভৃতির লেখক ওই বিশেষ দিনে বাংলা-সাহিত্য-সংসারে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাও তাহার আর-এক জন্মদিবস। ইহার কিছুকাল পরে 
১৮০৫ শকের বৈশাখ মাসে তাহার “প্রভাত সঙ্গীত, গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হুইল। এই 
গ্রন্থের একটি কবিতা৷ বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য, সেটি 'নিঝরের স্বপ্নুতঙ্গ' । এই 
কাব্যগ্রন্থে কবি ধেন আর-এক নবজল্ম লাভ করিলেন। তাহার এই সময়কার মনের 
ভাব নিজেই তিনি “ভীবন-স্বতি'তে লিখিয়া গিয়াছেন-_-তথন তিনি সদর স্ট্রীটে 
জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের নিকট থাকিতেন । লিখিয়াছেন--*সদর ফ্ট্রাটের রাস্তাটা ধেখানে 
শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি ফ্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন 
সকালে বারান্দায় দীড়াইয়া আমি সেইদ্িকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির 
পল্লবাস্তরাল হইতে সুর্ধোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একমুহূর্তের 
মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি 
অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন,। আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার 
হাদয়ের স্তরে স্তরে যে একট। বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ! এক নিমিষেই ভেদ করিয়া 
আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছরিত হইয়া পড়িল। আমি 
সেই দিনই সমস্ত মধ্যাহ্ন ও অপরাহু নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ লিখলাম । একটি অপূর্ব অদ্ভুত 
হৃদয়স্ফুত্তির দিনে নিঝ'রের ্বপ্নভঙ্গ লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কে জানিত এই 
কবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে**** 
নিঝরের শ্বপ্রতঙ্গের শেষের কয়েকটি ছত্র-- 
“আমি যাব আমি যাব কোথায় সে কোন্‌ দেশ 
জগতে ঢালিব প্রাণ 
গাহিব করুণ! গান 
উদ্বেগ অধীর হিয়া 
স্থদূর সমুদ্ধে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ। 
ওরে চারিদিকে মোর 
এ-কী কান্নাগার ঘোর 
ভাঙ, ভাঙ, ভাঙ, কারা আঘাতে আঘাত কর, 
ওরে আজ কি গান গেয়েছে পাথী 
এসেছে ববির কর।, 
এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এক নবজন্ম লাভ করিয়াছেন । যে বিশ্বপ্রেম, যে তৃমার 
'আকাজ্ষ। স্তাহার পরবর্তী কাব্য-খারাকে নিয়স্ত্রিত করিয়াছে 'প্রভাত-সঙ্গীত' কাব্যেই 
তাহার প্রথম স্থচনা । 
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সাহিত্য-জীবনের প্রারস্ত হইতেই রবীন্দ্রনাথকে কোন না কোন সাময়িকপত্রের 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে হইয়াছিল বলিয়াই সম্ভবত প্রায় একই কালে তাহাকে নানা 
ধরনের লেখা লিখিতে হইয়াছে । ওই ১৮০৫ শকের ভান্্র মাসে তাহার প্রথম প্রবন্ধ- 
পুস্তক “বিবিধ প্রসঙ্গ” গ্রস্থাকারে বাহির হয়। প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-সাহিত্যে 
এই প্রথম আবির্ভাব । প্রবন্ধগুলি ১২৮৮-৮৯ সালের “"ভারতী*তে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই প্রবন্ধগুলিকে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তেমন গুরুত্ব দেন নাই। এগুলির সঙ্গদ্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন--“ছেলেরা যেমন লীলাচ্ছলে পতঙ্গ ধরিয়া থাকে এ-ও সেইরকম | মনের 
রাজ্যে যখন বসন্ত আসে তখন ছোট ছোট হ্বল্লাযু রড়ীন ভাবনা উড়িয়া বেডাঁয়, 
তাহার্দিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দ্রিনে সেইগুলাকে ধরিয়া রাখিবার 
খেয়াল আসিয়াছিল।.''মন বুক ফুলাইয়া! বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই 
লিখিব-_-কী লিখিব সে খেয়াল ছিল না, কিন্তু আমিই লিখিব, এইমাত্র তাহার 
উত্তেজনা...” এ পুস্তকের আর দ্বিতীয় সংস্করণ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
“-_ প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাদিগকে সমাধি দেওয়! হইয়াছে, ছিতীয় সংস্করণে আর 
তাহাদিগকে নৃতন জীবনের পাট্টা দেওয়া হয় নাই ।” ইতিহাসের দৃষ্টিতে কিন্ত 
প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব অনেক, কারণ প্রবন্ধকার রবীন্্রনীথের প্রথম আবিভাব এইগুলিতেউ । 

১২৯১ সালে, ইংরেজী ১লা জুলাই ১৮৮১ গ্রীষ্টাব্বে আর এক নৃতন স্থুর বদ্ধৃতত হইল 
ভান্ুর্সিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে | ইহাতে তাহার আর-এক নবজন্ম । 

প্রভাত-সঙ্গীতের” কবিতার নমুনা _- 

“এখনে সে মনে আছে সেই জানালার কাছে 
বসে থাকিতাম একা জনহীন দ্বিপ্রহরে 
অনস্ত আকাশ নীল ডেকে চলে যেত চিল 
জানায়ে সুতীব্র তৃষা স্থৃতীক্ষ করুণ স্বরে” 
ভা্ছমিংহ ঠাকুর গাঁছিলেন__ 
“বসম্ত আওল রে 
মধুকর 'গুন গুন অমুয়া মঞ্জরী 
কানন ছাগল রে।” 

একেবারে অন্ত স্থর । এ ধেন রবীন্দ্রনাথ নয়, বিদ্যাপতি । 

ইহার পরেই বাঙালী রমিক-সমাজ রবীন্দ্রনাথকে আদ এক নৃতন যৃত্তিতে দেখিতে 
পাইলেন--“রাজা রামমোহন রায়” নামক প্রবন্ধে । প্রবন্ধটি প্রথম প্রকশিত হইয়াছিল 
১৮ই মার্চ ১৮৮৫ খ্রীষ্টান । জীবনচরিতকার রবীন্দ্রনাথ, চারিত্তপুক্তার রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম আবির্ভাব ওই প্রবন্ধে । 

ইহার কিছুদিন পরেই আমর! আর এক জম্পূর্ণ বিভিন্ন রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া বিস্মিত 
হইয়। গেলাম । তিনি আবার 'নবজল্ম লাভ করিলেন যেন। জালিওয়ানবালাধাগে 
ইংরেজদের পাশবিক হত্যাকাণ্ডে বিক্ষুর্ধ হইয়া পরে ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এঁতিহাদিক 
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পত্রধানি লিখিয়া “সার” উপাধি বর্জন করেন সেই রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রথমে দেখিলাম 
২রা জৈষ্ঠ ১২৯৭ সালে__যেদিন তিনি এমারেল্ড নাটাশালার এক জনসভায় '্তরী- 
অভিষেক" নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন । লর্ড ক্রসের বিল-এর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ 
উপলক্ষে এই সভা আহ্‌ত হইয়াছিল। এই রবীন্দ্রনাথই পরে কারারুদ্ধ জওহরলালের 
হইয়া এক বিদেশিনী মহিলাকে তীব্র জবাব দ্িয়াছিলেন। এ রবীন্দ্রনাথ একেবারে 
বত ব্যক্তি। ইহার বর্ণন! অর্ধেয় শ্রীঅমমল হোম তাহার 'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ, 
পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন £ "স্বদেশের অপমান-বেদনা, ছূর্গতি-লাগনা, তীন্র 
অনুভূতিতে মর্ম-জবালায় রবীন্দ্রনাথকে বার বার যেমন ক্ষু করেছে, প্রত্যেক সঙ্কটকালে 
তিনি যেভাবে তার স্বদেশবাসীর পাশে এসে দীাড়িয়েছেন তার তুলনা আর কোনো 
দেশের আর কোনে! কবির জীবনে পাওয়া যাঁয় কিন! জানি না...” 

উক্ত 'মন্ত্রী-অভিষেক' নামক প্রবন্ধে তাহার রাজনৈতিক মতও ব্যক্ত হইয়াছে; এই 
মত তিনি আজীবন পোষণ করিয়াছেন, ছদেশ ও স্বাধীনতা! বিষয়ক তাহার নানা! প্রবন্ধে 
বারশ্বার তাহা ঘোষণাও করিয়াছেন। তাহার সে মতটি এই যে-_শ্বাধীনতা নিজে 
অর্জন করিতে হয়, তাহা কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, কোনও ফাকি, কোনও মন্্ 
কোনও বিশেষ হুজুকের আস্কালন-আতিশয্যে তাহাকে পাওয়া যায় না। তাঁর শেষ- 
জীবনে লিখিত একটি প্রবন্ধেও তিনি বলিয়াছেন-_-“আমি বিশেষ করে এবং বার বার 
করে বলেছি যে ভারতবাসী ঘদ্দি ভারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোন একটি 
প্রবল শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তাহলে তাঁর 
স্থবিধা স্থযোগ যতই থাক, তার চেয়ে ছুর্গতি আমাদের আর হ'তেই পারে না। 
সরকার-বাহাহুর নামক একটা অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাব নিবারণের 
আর কোন উপায় আমাদের হাতে নেই, এইরকম ধারণ! মনে বদ্ধমূল হ'তে 
দেগুয়াতেই আমরা নিঞ্জের দেশকে যথার্থভাবে হারাই । আমাদের নিজের দেশ ষে 
আমাদের নিজের হয়নি তার প্রধান কারণ এ নয়, যে এ দেশ বিদেশীর শাসনাধীনে | 
আমল কথাটা এই যে ষে-দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের 
দ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার ছারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলিনি একে অধিকার করতে 
পারিনি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে প্রেম দিয়ে, প্রাণ দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাকেই আমরা 
অদ্বিকার করি'**” 

এ রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভীব উক্ত 'মন্ত্রী-অভিষেক' প্রবন্ধে ২রা জোষ্ঠ ১২৯৭ 
সালে। 

ইহার প্রায় বছর ছুই পরে ববীন্দ্রনাথের আবার এক নবজন্ম হইল। ১২৯৯ সালে 
২৮শে ভান্র তারিথে প্রকাশিত চিত্রাঙ্গদা কাব্যে রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ আর-এক নূতন 
মুতিতে দেখিয়া বঙ্গভারতী আনন্দিত হইলেন। যে আঙ্গিকে রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য 
রচনা করিয়াছেন সেই আঙ্গিক তাহার আরও অনেক বিখ্যাত কবিতায় অন্থুন্ত 
হইয়াছে। বিদায় অভিশাপ, গান্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুস্তী সংবাদ প্রভৃতি এই প্রসজে 


৩৯, বনফুল রচনাবলী 


উল্লেখযোগ্য । এই কাব্যে আর-একটি বৈশিষ্টাও লক্ষণীয় । চিত্রাঙ্গদা কাব্যের 
সচনাত্েই রবীন্দ্রনাথ সেই কথা বলিয়াছেন । দয়িতা দয়িতের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে উৎসর্গ করিয়া দিবার জন্যই উন্মুখ । কিন্তু নিজের সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করা 
তখনই সার্থক হয় যখন সে সভা সর্ব-আবরণ সর্ব-আভরণ মুক্ত ; কোন কিছুর আড়াল, 
রূপের আড়াল এমন কি দেহের আড়ালও মিলনকে ব্যাহত করে। এইজন্তই শ্রীরাধা 
কামনা করিয়াছিলেন__পরজন্মে যেন পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করি, তাহা হইলে শ্রীুষ্ণকে 
পাইবার আর কোন বাধা থাকিবে না। চিত্রাঙ্গদা কাব্যে আর-একটি স্থরও বাজয়াছে 
যাহা রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি বিশিষ্ট হুর । এই কাব্যে সর্বপ্রথম তিনি নারীকে তাহার 
দ্বকীয় মর্যাদায় মহিমময়ী করিয়াছেন । শেষদৃশ্তে চিত্রাঙ্গদা অজুনকে বলিতেছে-_ 
“আমি চিত্রাঙ্গদা । 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্য! রমণী । 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই, অবহেলা করি? পুষিয়! বাখিবে 
পিছে, সে-ও আমি নহি। যদি পার্খে রাথ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি স্থুখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 
পরে এই স্থর রবীন্দ্রনাথের অনেক কাব্যে বাজিয়াছে, কিন্ত এই কাব্যেই তাহার 
প্রথম স্ষ প্রকাশ । 
ইহার কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথের আর-এক অপ্রত্যাশিতপৃৰ আবিরাব ঘটিল। 
বিখ্যাত প্রহসন “গোড়ায় গলদ" প্রকাশিত হইল ৩১শে ভাদ্র ১২৯৯ সালে । হিউমার 
(011০8) আর উইট ( %1) রবীন্দ্রনাথের রচনার এবং চরিত্রের একটি স্থুমপুর 
দিক। বঙ্কিমচন্দ্রের পর তিনিই বাংলা সাহিত্যকে সুমাজিত হিউমার এবং উইট ছার! 
অলঙ্কৃত করিয়াছেন। গোড়ায় গলদে হিউমারিস্ট রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব । ইহাও 
তাহার আর-এক জন্মদিন । এই “গোড়ায় গলদ পরে 'শেষরক্ষা+য় রূপান্তরিত হইয়াছে । 
ইহ্থার কয়েকমাস পরেই রবীন্দ্র-প্রতিভার আর-এক নূতন প্রকাশ বঙ্গসাহিত্য- 
আবাশকে উদ্ভাসিত করিল । ১৫ই ফাল্তুন ১৩০* সালে তাহার প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট- 
গল্প' প্রকাশিত হইল। রবীন্দ্রনাথের এ আবির্ভাবও সম্পূর্ণ অভিনব বাংলা সাহিতো 
ওই তারিখটিকেও রবীন্দ্রনাথের আর-একটি জন্মদিন বলিয়! ধর! যাইতে পারে । বাংলা 
সাহিত্য যে ছোট-গল্লের গৌরবে আজ পৃথিবীর যে-কোনও সাহিত্যের সমকক্ষ, সেই 
ছোট গল্পের প্রথম সার্থক শিল্পী রবীন্দ্রনাথ । 
ইহার বছর দুই পরে--২২শে মাঘ ১৩৯২ সালে--রবীন্দ্রনাথের আর-একটি 


মনন ৩৪১ 


জন্মতারিখ পাইতেছি। উক্ত তারিখে বালক-বালিকার্দের পাঠের জন্য তিনি “নদী, 
নামক কাব্যগ্রন্থ লইয়া সাহিত্য-প্রাঙ্গণে অবতীর্দ হইয়াছেন । শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
দান ষে কত তাহা স্ধী-সমাজে অবিদিত নাই। শুধু মনোরঞ্জনের জন্তে নহে+ তাহাদের 
শিক্ষার জন্তও তিনি অনেক পাঠাপুন্তক লিখিয়াছেন--সংস্কৃত-শিক্ষা, ইংরেজি-সোপান, 
ইংরেজি-পাঠ, ছুটির পড়া, অন্থবা্-চর্চা, পাঠ-প্রচয়, সহজ পাঠ প্রভৃতি পুস্তক 
শস্তিনিকেতনের বিগ্যাভবনে স্ুপরিচিত। শিশুদের মনোরঞ্নের জন্তও তাহার 
পুস্তকসংখ্যা অনেক । শিশু-সাহিত্যে কাহার প্রথম আবির্ভাব ২২শে মাঘ, ১৩০২ সাল। 

ইহার কিছুদিন পরে ১৩০৪ সালে প্রকাশিত হইল “পঞ্চভৃত' । ইহা একটি অদ্ভুত এবং 
অপূর্ব রচনা । এই রচনার তারিথকেও এক নব-রবীন্দ্রনাথের জন্মতারিখ বলিতে পারি। 

১৩০৬ সালে ৪ঠা অগ্রহায়ণ “কণিকা প্রকাশিত হয় । ইহাতে আর-এক রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ আমরা পাই । ইহারই গগ্য-রূপ “লিপিকা" অনেক পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অতি ক্ষুত্রের মধ্যে অতিবৃহৎকে অপরূপ শিল্প-নথযমায় প্রকাশ করিবার নিদর্শন এই বই 
ছুটি। সংস্কৃত শ্লোকে এই নৈপুণ্য দেখিতে পাই। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই ইহা 
প্রথম প্রবর্তন করিলেন । এই পুন্তক প্রকাশকালও রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে। 

এই ১৩০৬ সালেই রবীন্দ্রনাথকে আমর! আরও ছুই বিভিন্ন শষ্টারূপে পাইয়াছি। 
১৩০৬ সালে ১লা মাঘ প্রকাঁশিত হয় 'কথা', ৭ই মাঘ 'ব্রদ্মৌপনিষদ" এবং ২৪ শে 
ফাল্তুন “কাহিনী? । 

“কথা ও কাহিনী" রবীন্দ্রনাথের অন্ঠান্ত কাব্য হইতে একেবারে ত্বতন্্র। ইংরেজীতে 
যাহাকে 71190 বলে, এগুলি সেই জাতীয় কবিতা । রবীন্নাথই আধুনিক বাংলা- 
সাহিতো তাহা সৃষ্টি করিয়াছেন । 

ব্রদ্মৌপনিষদে ছাপার অক্ষরে উপনিষদ-যুগ্ধ ভক্ত রবীন্দ্রনাথের প্রথম আত্মপ্রকাশ। 
উপনিষদের বাণীর প্রভাব রবীন্দ্রনাথের চিত্র ও সাহিত্যে স্ুষ্পষ্ট । আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
তিনি বু কবিতা, বহু প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছেন ; বস্তুত উপনিষদই রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
বিরাট ভিত্তি-ভূমির একটি প্রধান অংশ অধিকার করিয়া আছে । সমগ্র শান্তিনিকেতন 
গ্স্থমালাই তাহার এই উপলব্ধির বিচিত্র শিল্প-সৌধ। ব্রদ্ষৌপনিষদ গ্রন্থে শিল্পীর প্রথম 
আবির্ভাব । স্তরাং ১৩০৬ সালেই রবীন্দ্রনাথ দুইবার জক্মগ্রহণ করিয়াছেন । 

আমি এই নিবন্ধে যে দৃষ্টিকোণ হইতে রবীন্দ্রনাথের জল্মদিনকে দেখিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি, সে দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে আরও অনেকগুলি জন্মদিনের সন্ধান আমরা 
পাইতে পারি। 

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব ১৩১২ সালে তাহার “ম্বদেশ' নামক 
কাব্য-গ্রন্থে । সমালোচক রবীন্দ্রনাথ প্রথমে আত্মপ্রকাশ করেন তাহার “সমালোচনা 
নামক পুস্তকে ১২৯১ সালে ১লা জুলাই ১৮৮৪। ১৯০৯ শ্র্রীষ্টাব্ধের ২র! ফেব্রুয়ারি 
ভাষা-বিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে প্রথম দেখ! দিলেন তাহার “শবতত্ব” নামক 


৩৯২ বনফুল রচনাবলী 


পুস্তকে | ষে রবীন্দ্রনাথ পরে “ছন্দ ও “বাংলাভাষা পরিচয়” লিখিয়্াছেন তিনি প্রথম 
জন্মগ্রহণ করিলেন উক্ত “শব্বতত্ব গ্রন্থে । শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রথম দেখিতে 
পাই তাহার “শিক্ষা” নামক পুস্তকে--১৯০৮ খ্রীষ্টান্ধে ১৭ নতেম্বর তারিখে | এই বিষয়ে 
তিনি পরে আরও অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন £ “শিক্ষার মিলন” (১৪ আগস্ট, ১৯২১), 
বিশ্ববিস্ভালয়ের রূপ ( জানুয়ারি, ১৯৩৩), "শিক্ষার বিকিরণ' (মে, ১৯৩৩), শিক্ষা 
ত্বালগীকরণ ( ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬ )। 

ইহ] ছাড়া গায়ক রবীন্দ্রনাথ, সরকার রবীন্দ্রনাথ, চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ এতিনেত 
রবীন্দ্রনাথ, সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ, জমিদার রবীন্দ্রনাথ, রাজনীতি-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, 
সমাজ-সংস্কারক ববীন্দ্রনাথ, বোলপুর ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের স্থাপয়িতা গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রনাথ, শ্রীনিকেতনের রবীন্দ্রনাথ, পথিক রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী রবীন্দ্রনাথ, 
সাধক রবীন্দ্রনাথ--প্রত্যেকেই কবি রবীন্দ্রনাথের এক একটি বিভিন্ন প্রকাশঃ বিভিন্ন 
সত । প্রত্যেক সতবারই বিশিষ্ট রূপ আছে, জন্মদিনও আছে। বিশ্বকবি, পুরুষোতম, 
আধুনিক ভারতের দিকৃপাল, বঙ্গসাহিত্যে একাধিক যুগের প্রবর্তক, বন্ছমুখী বিচিত্র 
প্রতিভাদীপ্ত রবীন্দ্রনাথের জন্ম্দিন একটিমাত্র নহে। তিনি তাহার স্থৃদীর্ঘ জীবনে 
বহুবার নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়া! নব-নব-রূপে আমাদের বিস্মিত করিয়াছেন । 

একই জল যেমন কখনও পানীয় রূপে, কখনও আ্লানীয় রূপে, কখনও আকাশের 
মেঘে, কখনও কুজঝটিকায়, কখনও ইন্দ্রধন্গুর সপ্তবর্ণে, কখনও হিমাণীর শুভ্রতায়, কখনও 
কম্পমান শিশিরবিন্দৃতে, কখনও নিঝ রের কলোল্লাসে, কখনও শ্োতম্ষিনীর খরবেগে, 
কখনও দিগন্ত পরিব্যাপ্ড সমুদ্রের উদার গাল্তীর্যে পৃথিবীর লীলারঙগমঞ্চে প্রকাশিত-__ 
তাহ! কখনও যেমন আকাশব্যাপী, কখনও পর্বতচুড়ালগ্রঃ কখনও ভূতল-নিবদ্ধ--রবীন্ত্র- 
প্রতিভা অনেকটা তেমন; তাহার নান। প্রকাশ, নানা আবেদন, নান! পরিবেশ । 
আমরা এ ষুগে তাহাকে ঘে রূপে দেখিতেছি, হয়তো যুগান্তরে সে রূপ পরিবন্তিত 
হইবে । নৃতন যুগের মানুষেরা তাহাকে নৃতন রূপে দেখিয়া নৃতন ভাবে মুগ্ধ হইবে, 
নূতন তাষায় তাহার কাব্যের নৃতন ভাষ্ব রচনা করিবে । কারণ কবির কাব্যে মানুষ 
আত্ম-আবিষ্কার করে। এক যুগের আত্ম-আবিষ্ফারের সঙ্গে আর-এক যুগের আত্ম- 
আবিষ্কারের মিল থাকে না; কিন্তু কবি চিরদিনই সঙ্গে থাকেন, তাহারই প্রতিভার 
আলোকে আমরা আমাদের স্বরূপ আবিষ্কার করি। কিছুদিন পূর্বে এই উপলক্ষে একটি 
কবিতা রচন৷ করিয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব ।-_ 

আকাশে আকাশে নিত্যকালের যে অভিধান 
কুহমে কুহুমে যাহার স্বপন গন্ধ-ভরা। 
যে মহা-গান 
স্র্ব-তারার ছন্দ ভরা 
স্মরণ"নভায় জানি ন। তাহার কোথায় স্থান 
হায়রে, ব্যাকুল বহ্ুন্ধর] | 
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তোমার চোখের জঙ্লেতে লেগেছে তাহারই রং 
তোমার শোকের ভাষায় শুনি যে ছন্দ তার, 
সেই সারং 
কাপায় রৌত্র অন্ধকার, 
উজ্জ্বল রবি উজ্জ্বলতর হয় বরং 
হয়নি যাত্রা! বন্ধ তার । 
গঙ্গার কূলে জ্বলেনি জলেনি তাহার চিতা 
সন্ধ্যার বুকে জলেছিল শুধু সুর্য-জালা 
রূপের গীতা 
শেষ করেছে যে একটি পালা 
নিতাকালের আকাশে ওই যে দীপাদ্ছিত। 
সাজায় তাহার দীপালি-মাল!। 
নিত্যকালের মাটিতে ওই যে শ্যামলী বালা 
তাহারই পথেতে পাতিয়া রেখেছে চোখের চাওয়া 
ফুলের মাল। 
ছুলায় বুকেতে দখিন হাওয়া 
তাহারি লাগিয়া গভীর নিশীথে প্রদীপ জ্বাল 
নিবিড় ছায়াতে দিবস ছাওয়া | % 


ল্লবীত্দ্রনাথেল্স আব্স্পম্যান্ন 


সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 


আপনার! আমার নমস্কার গ্রহণ করুন| বিশ্বব্যাপী ষে উৎসবে আজ আমাদের 
কবির প্রতি শ্রদ্ধার্থ অপিত হইতেছে সে উৎসবে যোগদান করিতে পারিয়া আমি 
নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ আজ সমস্ত পাথিব প্রয়োজনের বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছেন, নিজের স্মহতী কীব্তির অমরাবতীতে তিনি আজ প্রতিষ্ঠিত_এসব উৎসবে 
তাহার কোন প্রয়োজন নাই, কিন্তু আমাদের আছে। তাহাকে সম্পূর্ণক্পে উপলব্ধি 
করিতে পারিলে আমরাই উপকৃত হইব, আমরাই আনন্দিত হইব আমাদেরই মনুষ্- 


কক এই প্রবন্ধে উল্লিখিত তান্িখগুলি হ্গীয় ব্রজেজানাথ বন্দযোপাখ্যায় প্রণীত 'রধীক্-এস্থ-পরিচয় নামক 
পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 


৩৪৪ বনফুল রচনাবলী 


দেহাশ্রয়ী পশুত্ব হয়তো প্রকৃত মন্ুয্ত্বের কিছু আশ্বাদ পাইয়া আত্মলচেতন হইয়া 
উঠিবে। এই প্রয়োজনই এখন আমাদের সর্বশেষ্ঠ প্রয়োজন । আমাদের অ্সবন্ত্রে 
অতাব আছে, আমাদের বেকার-দমশ্যার সমাধান হয় নাই, আমাদের দেশের অনেক 
জমিতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ফসল ফলানো প্রয়োজন, বাণিজ্য-ব্যবসায় ও স্বদেশী উৎ- 
পানের বহুক্ষেত্রে এখনও আমর! স্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি নাই, আমাদের 
অভাব অনেক, প্রয়োজনও অনেক; কিন্তু আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ অভাব মনুযাত্বের, 
আমাদের সমধিক প্রয়োজন মনুম্ত্ব মর্যাদায় প্রতিষ্টিত হওয়া । শঙ্করাচার্, বুদ্ধ, চৈতন্ত' 
শ্রীরামকৃষ্ণ, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দের দেশে এখন শনুষ্যবেশধারী পশুর সংখ্যা 
অগণিত। এই পশ্ত-মানবের দল যে আধুনিক যুগেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা নয় । 
আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলে রোমাঞ্চকর পাশবিকতার 
অনেক উদাহরণ মিলিবে । এই পশ্তত্বের রঙটা খুব পাকা, প্রকৃতির স্থতিরক্ষার সহিতও 
ইহার ঘনিষ্ঠ ধোগাযোগ আছে, তাই ইহা সহজে আমাদের স্বভাব হইতে লোপ পায় 
না। অবগ্ত একমাত্র মানুষই এই পশ্রত্তের প্রভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে চায়, 
এই মুক্তিরই সে নাম দিয়াছে সভাতা। যাহার! সত্যসত্যই পণ্ত, এ বিষয়ে তাহাদের 
কোন আগ্রহ নাই । মানুষদের মধো এ বিষয়ে যাহার সর্বাপেক্ষা বেশী আগ্রহশীল, 
আমাদের অভিধানে তাহাদের অনেক নাম। সাধু, তপস্বী, খধি, মহাপুরুষ, যোগী 
প্রভৃতি অনেক নামেই তাহার! পরিচিত, কিন্তু প্রাচীন যুগে, বিশেষ করিয়া উপনিষদের 
যুগে তাহাদের আর এক নাম ছিল কবি। ধাহাদের উপনিষদের সহিত কিঞ্চিতমাত্রও 
পরিচয় আছে তাহারাই জানেন যে কবি এবং ব্রদ্মবিৎ তাহাদের কাছে সমার্থক ছিল। 
ব্রহ্ষকে তীহারা রসো বৈ সঃ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, রস তাহাদের সংজ্ঞায় ব্রন্মান্যাদ 
সহোদর, কবিও তাই তাহাদের বিচারে ব্রন্ধজ্ঞানী, ব্রদ্মদরশী । রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
প্রতিভার বিশ্লেষণ করিলে আমর! দেখিতে পাই যে মূলতঃ তিনি কবি ছিলেন, ব্রদ্মো- 
পলব্ধির বিচিত্র লীলা, সীমার মাঝে অসীমের আবির্ভাব, তাহার বিরাট সাহিত্যকীন্তির 
মধ্যে নানাভাবে নানাছন্দে নান। রূপ-ভঙ্জিমায় রসিক পাঠক-সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
তাহার কবিতায়, গানে, গল্পে, প্রবন্ধে, নাটকে, উপন্তাসে যে কথাটি তিনি বারংবার নিত্য 
নৃতন সুরে বলিয়াছেন সে কথাটি এই--“এই লভিম্থ লগ তব হুন্দর হে ন্দর, ধন্য হল 
অঙ্গ মম, পুণ্য হল অন্তর । যে অরূপ-রতনের আশায় তিনি বারংবার রূপসাগরে ঝাঁপ 
দিয়াছেন সে অন্ধপ-রতনের দিব্যছাতিতে বঙ্গবাণীর মন্দির আজ আলোকিত, সে 
আলোক আজ বিশ্ববাণীর মন্দিরকেও উজ্জ্বল করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের বাণী আজ বিশ্বের 
বিদগ্ধ সমাজের বাণী । সে বাণীর অন্তনিহিত মন্ত্র চিরস্তনের বাধা, বিরাট ভূমার অফুরস্ত 
আমন্ত্রণে সে বাণী চির-অভিসারিকা। নিঝ'রের স্বপ্লভ্গে যাহার যাত্রা শুরু হইয়াছিল 
সে যাত্রা কোখাও থামিয়া যায় নাই, তাহা অশেষ, তাহা চিরপ্রসারিত, ঘাত্রা-পথের 
বাঁকে বাকে তাহা নিত্যনৃতন শোভায় বিশ্মিত, আনন্দিত, অভিভূত। কয়েকটি 
উদ্দাহরণ দিতেছি-_ 


মনন ৩৯৫ 


আমি ঢালিব করুণা-ধার। 
আমি ভাঙ্গিব পাষাখ-কার। 
আমি জগৎ প্রাবিয়! বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগল-পারা 
কেশ এলাইয়া ফুল কুড়াইয়া 
রামধনু-আক] পাখা উড়াইয়। 
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়। দিব রে পরাণ ঢালি 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব 
ভূধর হইতে ভূধবে লু'্টিব 
হেসে খল খল গেয়ে কল কল তালে তালে দিব তালি । 
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর 
এত সখ আছে, এত সাধ আছে প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 
কী জানি কী হ'ল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ 
দূর হতে শুনি ষেন মহাসাগরের গান । 


_ প্রভাত স্জ্গীত 


ই ঁ না 
একখানি ছোট ক্ষেত, আমি একেলা 
চারিদিকে বাক জল করিছে খেলা. 
পরপারে দেখি আকা তরু-ছায়৷ মসী মাখা 
গ্রামথানি মেঘে ঢাক! প্রভাত বেলা 

এ পারেতে ছোট ক্ষেত আমি একেলা ॥ 


- সোনার তরী 


সঁ রঃ টং 
_গো পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল 

দেদোল দোল। 

পশ্চাৎ হতে হ1 হা করে হাসি 

মত্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি 

যেন সে লক্ষ ষক্ষ শিশুর অট্টরোল 

আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হট্টগোল 

দে দোল দোল। 


-সোনার তরী 


৩৯৬ বনফুল রচনাবলী 


ক সঃ ঈ 
ঝলিছে মেঘের আলে। কনকের ভ্রিশূলে 
দেউটি জলিছে দূরে দেউলে। 
শ্বেত পাথবেতে গড়া পথথানি ছায়া করা 
ছেয়ে গেছে ঝরে, পড়া বকুলে 
সারি সারি নিকেতন, বেড়া-দেওয়া উপবন 
দেখে পথিকের মন আকুলে । 
দেউটি জলিছে দুরে দেউলে । 
__চিত্রা 


রস এ ১ 

ওরে ভয় নাই, লাই ন্সেহ-মোহ-বন্ধন 

ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা 
ওরে ভাষা নাই, নাই বুথা বসে ক্রন্দন 

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-শেজ-রচনা 
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন 

উ্৷ দিশাঁ-হার। নিবিড় তিমির আকা 
গরে বিতঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 

এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা। 


_-কল্পনা 


০ রঙ্গ সং 
সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মরি খুজিয়া 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া 
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে ষেন ঠাই 
কোথা দিয্লা সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় 
তারে আমি ফিরি খু'জিয় | 


--উৎসর্গ 


মনন ৩৯৭ 
৬ ষঃ চু 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়! লইতে সাধ যায় তব কবি-- 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান । 
_গীতাঞ্জলি 
১ গাঁ 
আমি পথিক, পথ আমারি সাথী 
দিন সে কাটায়, গণি গণি বিশ্বলোকের চরুণ-ধবনি 
তারার আলোয় গায় সে সাবা রাতি ! 
কত যুগের রথের রেখা বক্ষে তাহার আকে লেখ। 
কত কালের ক্লান্ত আশা 
ঘুমায় তাহার ধুলায়, আচল পাতি। 

"গীতাঞ্জলি 
কস গং সর 
তোমার ছুটি নীল আকাশে, তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি থই-হারা ওই, দীঘির ঘাটে ঘাটে । 

তামার ছুটি তেঁতুল তলায়, গোলাবাড়ির কোণে 
তোমার ছুটি ঝোপে ঝাড়ে, পারুল ভাঙার বানে 
তোমার ছুটির আশ! কাপে কাচ] ধানের ক্ষেতে 
তোমার ছুটির খুসী নাচে নদীর তরঙেতে । 


_-শিষ্খ ভোলানাথ 
১ শর রং 


মহারাজ, কোনে। মহারাজ্য কোন দিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে, 
সমুত্রত্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে, 
তাই এ ধরারে 
জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মুখ পাত্রের মতো যাগ ফেলে । 
তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া ঘায় কীব্তিরে তোমার 


বারম্বার । 
--বলাকা 


২০৪৮ 


বনফুল রচনাবলী 


গা নী গা 
তপোভঙ্গ দূত আমি মহেত্দ্রের, হে রুদ্র সন্গ্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি, যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
ছুজ'য়ের জয়মালা পুর্ণ করে মোর ভালা 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে । 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল কোলাহল আনি 
মোর গান হানি। 
খা নাং ১ 
হে বসস্ত, হে স্থন্দর, ধরণীর ধ্যান ভরা ধন 
বত্সরের শেষে 
শুধু এক বার মর্ত্য যূন্তি ধর ভুবন মোহন 
নব বরবেশে 
তারি লাগি তপন্থিনী কি তপস্তা করে অন্থক্ষণ 
আপনারে তপ্ত করে ধৌত করে ছাড়ে আভরণ 
ত্যাগের সর্বত্থ দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে | 
--বনবাণী 
সং রগ ্্ 
উড়্াব উধের্ব প্রেমের নিশান হুর্গম পথ মাঝে 
দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের ছুঃখ পাই তো! পাৰ 
চাই না শাস্তি, সাস্বনা নাহি চাব, 
পাড়ি দিতে নদী, ভাল ভাঙ্গে যদি ছিন্ন পালের কাছি 
মৃত্যুর মুখে ঈাড়াছধে জানিব, তুমি আছ আমি আছি। 
_মন্ছয়া 
সং গং সং 
কার যেন এই মনের বেদন চৈত্র মাসের উল হাওয়ায় 
ঝুমকো লতার চিকন পা কাপেরে কার চমকে চাওয়ায় । 
হারিয়ে যাওয়া কার সে বাণী কার লোহাগের স্মরণখানি 
আমের বোলের গন্ধে মিশে, কাননকে আজ কান্না পাওয়ায়! 
গীতবিতান 


মনন ৩৯৯ 


মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতঙ্র আমি 
নিত্য কালের আলো আমি 
স্থা্ট-উৎসের আনন্দ ধারা আমি 
অকিঞ্চন আমি 


আমার কোন কিছুই নেই অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা। 
-_শেষ সপ্তক 


রত শা ০ 
নক্ষত্র বেদীর তলে আসি 
একা! স্তব্ধ দাড়াইয়! উধের্ব চেয়ে কহি জোড় হাতে-__ 
হে পৃষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মি জাল 
এবার প্রকাশ করে! তোমার কল্যাণতম বূপ 
দেখি তারে ষে পুরুষ, তোমার আমার মাঝে এক ॥ 
_ প্রান্তিক 
রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভা স্ুদীর্ঘকাল নানাভাবে যোবরাট আত্মোপলব্কির বৈচিত্র্য- 
সম্ভারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহারই স্বল্প নিদর্শন এই উদ্ধৃতিগুলি। রবীন্দ্রনাথের 
কৰি-দৃষ্টি এই নিখিল বিশ্বের নিত্য নবীনরূপে যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা 
উপনিষদের খধিবর্সিত সত্যের মতই নিষ্চলং নিক্ষিয়ং শাস্তং নিরবদ্যং নিরগরনমূ, তাহা 
অনোরণীয়ান মহতো মহীয়ান। এই অবর্ণনীয়কেই তিনি সারাজীবন বর্ণনা করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন, এই শব্বাতীতকে শব্দের মালায় গীাথিয়া বজবাণীকে উপহার 
দিয়াছেন, অব্যঞ্জকে ব্যক্ত করিবার আকুলতাই তাহার কাব্যলক্মীর অলঙ্কার-শিগুনে, 
প্রসাধন-কলায়, ছন্দে, গদ্ধে, রূপে, রসে প্রকাশিত। ব্রদ্ষের ত্বূপ কি তাহা কেহ 
কখনও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারেন নাই--রবীন্দ্রনাথও পারেন নাই-- 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “ওই একটি জিনিসই কখনও এ'টো হয়নি” কিন্তু তাহার 
ব্রহ্মোপলব্ধির অপূর্ব উজ্জ্বল প্রকাশ কেবল তাহার কাব্যকেই উদ্ভাসিত করে নাই, তাহার 
চরিত্রে, তাহার সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনকেও মহিমামণ্ডিত করিয়াছে । এই 
ব্রন্মোপলব্ধির প্রভাব সাধকের চরিত্রে যে সকল দির্যগুণাবলীর সমাবেশ করে ব্যক্তিগত 
জীবনে তাহার প্রকাশ অহঙ্কার-মুক্ত সদর সৌম্যতায়, কিন্তু সেই স্থভদ্র সৌম্যতাই 
রুদ্র প্রতিবাদে রূপান্তরিত হয় যখনই কোনও সামাজিক অথবা রাজনৈতিক বর্বরতা 
মনুষ্যত্বের মহিমাকে আঘাত করে, যখনই মানবের আত্মা অপমানিত হয়, আধ্যাত্মিক- 
তার অমম্মানে যখন সমগ্র মানবিক সভ্যতা কলঙ্কিত হয়। যে সব ব্রদ্মদশশ খষিগণ 
সংসারত্যাগী, বৈরাগ্যের সাধনাতেই ধাহাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত তাহার! সংসারের 
অবিচার অত্যাচার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। কিন্ত যে ব্রহ্মদর্শী কবি ঘোষণা করিয়াছেন__ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে-মহানন্ময় 
লতিব মুক্তির স্বাদ__ 


৪০৯ বনফুল রচনাবলী 


তিনি সংসারের, সমাজের, অত্যাচার, অবিচার, ছুর্নীতি সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারেন 
না। “মাগষের ধর্ম প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে 
তার কথাট। হচ্ছে এই যে আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সে মহান 
পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে-তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তাঁকে সম্পূর্ণ 
উত্তীর্ণ হয়ে কোন অমানব বা অতি-মানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা দি কেউ বলেন 
তবে মে কথা ধোঝবার শক্তি আমার নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মানব-বুদ্ধি, 
আমার হাদয় মানব-হাদয়, আমার কল্পনা মানব-কষ্টীনা । মানব নাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে 
লীলা তার অংশের অংশ আমি । সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই ঘে দেখা একে 
ছে।ট বলব না। এও সত্য। জীবন দেধতার সন্দে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই ছুঃখ, 
মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি |” 

এই মুক্তির সন্ধান করিতে গিয়। প্রত্যহের কুশান্থুরে তাহার চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়াছে, 
পশ্সত্বের সংঘাতে তাহার মণ্ুষ্বাত্ব বিচলিত হইয়াছে এবং তীব্র প্রত্বানে বারংবার তিনি 
বাঙ্ময় হুইয়! উঠিয়াছেন। মানবসমাজে যে সব ছন্সবেশী দানব বর্তমান, তাহাদের 
আচরণের বিরুদ্ধে তাহার বৃহৎ আত্মসম্মান নানা স্থুরে বহুবার ছন্দিত হইয়াছে। 


জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়াও তিনি লিখিয়াছেন-- 
মহাকাল সিংহাসনে 


সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে 
কঠে মোর আনো বজবাণী, শিশুঘাতী, নারীঘাতী 
কুৎসিত বীভতমা পৰে ধিক্কার হানিতে পারি ষেন। 
লিখিয়া গিয়াছেন-- 
নাগিনীরা! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে াই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তত হ'তেছে ঘরে ঘরে । 
আহত আত্মসম্মানের বাণী, পশ্তুত্বের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের উদাত্ত উদ্ঘোষণা রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের একট প্রধান অঙ্গ । কিন্তু হায়, ললিতবাণীর মোহে মুগ্ধ হইয়া নাচগানের 
হুজুগে মাতিয়া আমরা আমাদের এই দুর্দিনেও রবীন্দ্রনাথের পৌরুষের দিকটা! একেবারে 
ভুলিয়াছি ৷ মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় থে বোধ হয় রবীন্দ্রসাহিত্যের সহিত আমাদের 
অনেকেরই অম্যক পরিচয় নাই, পল্লবগ্রাহিতার সংক্ষিপ্ত সহজ পথে রবীন্দ্রনাথের স্বঙ্প 
পরিচয় পাইয়াই আমর! সন্তষ্ট আছি এবং রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপী খ্যাতির অংশভাক্‌ 
হইবার জন্য লালায়িত হইয়াছি। তাহা না হইলে আজ আমাদের এ দুর্দশা কেন ? 
স্বাধীনতার জন্ত রবীন্দ্রনাথের ষে বাণীমন্ত্র একদ! বঙ্গবাণীর মন্দিরকে মন্দ্রিত করিয়াছিল 


মনন ৪৯১ 


সে বাণী আজ আমাদের উদ্ধদ্ধ করে না কেন? নিজেদের দুঃখ দুর্দশা লজ্জার কাহিনী 
সাডন্বরে সংবাদপত্রে ছাপাইয়া নিরব নগুংসকদের মত অহোরাত্র থিয়েটারী ভঙ্গিতে 
আজও আমরা কেবঙ্মাত্র হায় হায় করি কেন? আমাদের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া মনে 
হয় রবীন্দ্রনাথকে আমর! চিনি না, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য আমর! পাঠ করি নাই। 
যদ্দিও বা করিয়া থাকি তাহা আমাদের হৃদয়কে উদ্ধদ্ধ করে নাই, মনকে স্পর্শ করে 
নাই, আমাদের পশ্ুত্বের ঘন অন্ধকারে রবীন্ত্-প্রতিভার জ্যোতির্ময় আবেদনও ব্যর্থ 
হইয়াছে । রবীন্দ্র-সাহিত্যে আত্মসম্মানের যে চিত্র দেখিতে পাই তাহার মূল কথা আত্ম- 
শক্তির উদ্বোধন, কোনও বাহিরের শক্তিতে নয়, আত্মার শক্তিতেই বিশ্বাস স্বাপন | 
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়, 
দুঃখ-তাপেব্বযথিত চিতে নাই বা! দিলে সাত্বনা 
হুঃখ যেন করিতে পারি অয়। 
সহায় মোর না যদি জুটে নিজের বল না যেন ট্রটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে ন৷ যেন মানি ক্ষয়। 
এই কথাই রবীন্দ্রনাথ বহু কবিতায়, বনু প্রবন্ধে ব্ছবার বলিয়াছেন । ত্বাহার আত্মসম্মান 
তাহাকে আত্মমুখী করিয়াছে, তিনি কাহারও কাছে কখনও তিক্ষাপান্র প্রপারিত 
করেন নাই । ভিক্ষা করাকে তিনি ঘ্বণা করিতেন | একটি উদ্দাহরণ দিতে পারি। তিনি 
হন স্বকীয় আদর্শের অনুরূপ শান্তিনিকেতন স্থাপন করেন তথন তাহার আথিক 
সচ্ছলত। ছিল না, কিন্তু অর্থের জন্য কাহারও নিকট তিনি ভিক্ষা করেন নাই । শুধু 
একবার নহে একাধিক বার শাস্তিনিকেতনের আধিক সন্বট তাহাকে দুশ্চিস্তাগ্রত্ত 
করিয়াছে, ঘখন তাহার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী তখনও তিনি এ দুশ্চি্তামুক্ত হন নাই এবং 
তখন ভারতবর্ষের ধনী অথবা রাজন্যবর্গের ছারস্থ হইলে তাহার শান্তিনিকেতন হয়তো 
অর্থাভাবমুক্ত হইতে পারিত-_মালবীয়জীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় রাজন্বর্গের বদান্ততার 
উপরই প্রতিষিত--কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আত্ম-সম্মান তাহাকে এ পথে অগ্রসর হইতে দেয় 
নাই। স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে যাহা দিয়াছে তাহা অবশ্ঠ তিনি গ্রহণ করিয়াছেন 
কিন্ত কাহারও বদান্ততার উপর ভিক্ষার দাবি চাপাইতে চাহেন নাই। তিনি শাস্তি- 
নিকেতনকে চালাইতে চাহিয়াছিলেন স্বোপাঞ্জিত অর্থদ্বারা। নিজের পুস্তক-বিক্রয়ু-লনৰ 
অর্থ তো দিয়াছিলেনই, কিন্তু তাহাতেও যখন কুলাইতেছিল না তখন বৃদ্ধ বয়সে নাচ- 
গান অভিনয় করিয়া ভারতবর্ষের শহরে শহরে ভগ্র-স্বাস্থ্য লইয়া ঘুরিয়! বেড়াইভেছিলেন, 
তবু কাহারও নিকট ভিক্ষা করেন নাই। শেষে মহাত্মা গান্ধী আসিয়া জোর করিয়া 
তাহাকে নিরম্ত করেন এবং শাস্তিনিকেতনের তাৎকালিক অর্থাভাব মিটাইয়া দেন। 
তশহার জীবন ও সাহিত্যে আত্মসন্মানের একূপ বু নিদর্শন বর্তমান। ধাহারা। 
জীবনে ব্রদ্ধোপলদ্ধি করিম্মাছেন তশাহারাই আত্মাকে সম্মান করিতে পারেন। 
বনফুল। ১৫1২৬ 
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তাহাদের চিত্ত বিরাট উপলব্ধির মহান আনন্দে সদাপ্রশীপ্ত, তাই তাহারা নির্ভীক, 
কোন কারণেই তাহারা আত্ম-অপমান বা আত্ম-অবনতির পক্কে অবলিপ্ত হইতে চাছেন 
না। যখনই মনুষ্যত্ব, মহত্ব, সত্য-শিব-সুন্দরের আদর্শ লাঞ্ছিত ব্যাহত হয় তখনই 
তাহারা সমস্ত ভয় ভাবনা তুচ্ছ করিয়া সমস্ত ক্ষয় ক্ষতির উধ্রে উঠিয়া রাজরোষ বা 
রাজদণ্ডকে উপেক্ষা করিয়া অকুতোভয়ে বলিয়া উঠেন-__ 

দেবতার দীপ হস্তে ষে আসিল ভবে 

সেই রুদ্্-দূতে বল কোন রাজা! কবে 

পারে শান্তি দিতে । বন্ধন-শৃঙ্ঘল তার 

চরণ বন্দনা করি করে নমস্কার-_ 

কারাগার করে অভ্যর্থনা । র& রাহ্থ 

বিধাতার স্থর্যপানে বাড়াইয়৷ বাহু 

আপনি বিলুপ্ত হয় মুহর্তেক পরে 

ছায়ার মতন। শাস্তি? শান্তি তার তরে 

যে পারেন! শাস্তি ভয়ে হইতে বাহির 

লক্িয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর 

কপট ঝেষ্টন, যে নপুংস কোনদিন 

চাহিয়া! ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন 

অন্তায়েরে বলেনি অন্তায়, আপনার 

মম্ুষ্যত্ব বিধিদত্ত নিত্য অধিকার 

যে নির্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 

সভা-মাঝে, ছুর্গতির করে অহংকার, 

দেশের দুর্দশ। লয়ে ষার ব্যবসায় 

অস্প যার অকল্যাণ মাতৃ-রক্ত প্রায় 

সেই ভীরু নত-শির চির শাস্তিভারে 

রাজ-কার] বাহিরেতে নিত্য কারাগারে । 

অরবিন্দ-নমস্কারে রবীন্দ্রনাথ নিজের আত্মার এশবর্ষকেই উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। 
তাহার দেশাত্মবোধ এবং আত্ম-সম্মন একই জিনিসের এপিঠ-গুপিঠ । দেশ যখন 
ইংরেজের অধীনে ছিল তখন দেশের দুর্দশা মোচনের জন্ত রাজ-সরকারে আবেদন- 
নিবেদন কর! তিনি আত্মসন্মন-হানিকর মনে করিতেন। 

১৩১১ সালে “সফলতার সছৃপায়” প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন, “ইংরেজ যদি বলে, 
সাধারণ মন্ধুয্ব-স্বতাবের ষে নিয়তম কোঠায় আমি আছি সেই কোঠায় তুমিও এস, 
তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই, শ্বজাতির স্বার্থকে তৃমি নিজের স্বার্থ কর, স্বজাতির 
উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে না পার, অন্ততঃ আরাম বল, অর্থ বল, কিছু একট! দাও । 
তোমাদের দেশের জন্ত আমরাই সমত্ত করিব, আর তোমরা নিজে কিছুই করিবে না!" 
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এ কথা বলিলে তাহার কী উত্তর আছে? বস্তত আমরা কে কী দিতেছি, কে কী 
করিতেছি ! আর কিছু ন! করিয়া ঘি দেশের খবর লইতাম, তাহাও বুঝি--আলম্ক- 
পূর্বক তাহাও লই না। দেশের ইতিহাস ইংরেজ রচনা করে, আমরা তর্জমা করি ; 
তাযাতত্ব ইংরেজ উদ্ধার করে, আমরা মুখস্থ করিয়া লই। ঘরের পাশে কী আছে 
জানিতে হইলেও *হাণ্টার বই গতি নাই। তারপর দেশের কৃষি সম্বন্ধে বল, বাণিজ্য 
সম্বন্ধে বল. ভূতত্ব বল, নৃত্ব বল নিজ্জের চেষ্টা দ্বারা কিছুই সংগ্রহ করিতে চাই না। 
স্বদেশের প্রতি এমন একাস্ত উংস্থক্যহীনত সত্বেও আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্য পালন 
সম্বন্ধে বিদেশীকে আমরা উচ্চতম কর্তব্যনীতির উপদেশ দিতে কুষ্ঠিত হই না। সে 
উপদেশ কোনও দিনই কোনও কাজে লাগিতে পারে ন1। কারণ যে ব্যক্তি কাজ 
করিতেছে তাহার দায়িত্ব আছে--ষে ব্যক্তি কাজ করিতেছে না, কথা বলিতেছে, 
তাহার দায়িত্ব নাই--এই উভয় পক্ষের মধ্যে কখনই যথার্থ আদান প্রদান চলিতে পারে 
না। এক পক্ষে অনেক টাকা আছে অন্য পক্ষে শুধু মাত্র চেক বইখানি আছে; এমন 
স্থলে সে ফাকা চেক ভাঙ্গানো চলে না। ভিক্ষার ত্ব্ূপে এক-আধবার দৈবাৎ চলে, 
কিন্তু দাবীম্বরূপে বরাবর চলে না, ইহাতে পেটের জালায় মধ্যে মধ্যে রাগ হয় বটে, এক 
একবার মনে হয় আমাকে অপমান করিয়! ফিরাইয় দিল, কিন্তু সে অপমান, সে বার্থতা 
তারম্বরেই হউক আর নিশেবেই হউক গলাধ:করণ-পূর্বক সম্পূর্ণ পরিপাক করা ছাড়া 
আর গতি নাই। এরূপ প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে । আমরা বিরাট সভাও করি, 
খববের কাগজেও লিখি, আবার যাহ] হজম করা বড় কঠিন তাহ। নি:শেষে পরিপাকও 
করিয়া থাকি । পূর্বের দিনে যাহা! একেবারে অসহা বলিয়া ঘোষণা করিয়! বেড়াই, পরের 
দিন তাহার জন্য বৈচ্য ডাকিতে হয় না”। 

এই প্রবন্ধের 
প্রতিক্রিয়ায় আমাদের মধ্যে কি কোনও পরিরতন আসিয়াছে? পরিবর্তনের মধ্যে তখন 
আমাদের প্রভূ ছিলেন বিদেশীরা, এখন হইয়াছেন স্বদেশীরা। কিন্ত এখনও আমাদের 
দুর্দশা যেমন ক্রমবর্ধমান, আমাদের জড়ত্বও তেমনি । ঘষে বঙ্গব্যবচ্ছেদ লইয়া রবীন্দ্রনাথ 
বন্থ প্রবন্ধ, বহু কবিতা, বছ গান লিখিয়ছিলেন, যাহা তাহার সাহিত্য-কীন্তির একটা 
প্রধান অঙ্গ, সে বজব্যবচ্ছেদ তাহার মৃত্যুর পর হইয়া গিয়াছে এবং আমরা তাহা সহ 
করিয়াছি । মাঝে মাঝে আজকাল আমরা কোলাহল করিয়া থাকি রিফিউজিদের প্রাপ্য 
ভিক্ষার আকাড়! চাউল ঠিকমত বর্টিত হইতেছে ন1 বলিয়া, মাঝে মাঝে আমাদের 
খবরের কাগজে সরকারের হুমকি ছাপা হয় অমুক তারিখের মধ্যে এই গৃহহার 
ভিখারীর দল বাংলাদেশ ত্যাগ করিয়া দেশান্তরের অনিশ্চয়তার মধ্যে যদি বাঁপাইয়া 
না পড়িতে চায় তাহা হইলে তাহাদিগের ভাতা বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইবে । জালিয়ান* 
ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে সন্তপ্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার “সার” উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন 
--ইহা লইয়া আমাদের গর্বের অন্ত নাই ; যেখানে-সেখানে ইহা লইয়া আমরা আন্ফালন 
করিয়া থাকি, কিন্তু ইহা কি আমাদের মনে সত্যই কোন দাগ কার্িয়াছে? সত্যই কি 
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আমরা আত্মসন্মানে উদ্ধদ্ধ হইয়াছি? কই, আসাম হত্যাকাণ্ডে বিচলিত হইয়া কোনও 
উপাধিধারীকে তো! উপাধি ত্যাগ করিতে দেখিলাম না। সে কালেও যেমন ঘো-হুজুরের 
দল আঁশ! করিত ঘে ইংরেজ সত্য জাতি, তাহারা আমাদের সম্বন্ধে সাম্যনীতির প্রয়োগ 
করিবে, একালের ষো-হুজুরের দলও ঠিক তাহাই মনে করিতেছেন। তাহারা 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি তুলিয়া গিয়াছেন কিংবা ভুলিয়া থাকিবার ভান করিত্তেছেন__ 
“সাম্য নীতি সেইখানেই খাটে যেখানে সাম্য আছে। যেখানে আমারও শক্তি আছে 
তোমার শক্তি সেখানে সাম্যনীতি অবলম্বন করে। যুরোপীয়ের প্রতি ফুরোপীয়ের 
মনোহর সাম্যনীতি দেখিতে পাই ; তাহ! দেখিয়া আশাম্দিত হইয়া উঠা অক্ষমের লুন্ধতা 
মাত্র। অশক্তের প্রতি শক্ত যদ্দি সামানীতি অবলম্বন করে তবে সেই প্রশ্রয় কি 
অশক্তের পক্ষে কোনে মতে শ্রেয়স্কর হইতে পারে ? সে প্রশ্রয় কি অশক্তের পক্ষে 
সম্মানকর? অতএব, সাম্যের দরবার করিবার পূর্বে সাম্যের চেষ্টা করাই মনুম্তমাত্রের 
কর্তব্য । তাহার অন্যথা করা কাপুরুষতা |” 

পূর্বে বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মানের ভিত্তি তাহার আত্মশক্কিতে এবং 
তাহার আত্মশক্তির মূল তাহার ব্রহ্মবোধে । বহুকাল পূর্বে ১৩০৯ সালে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার “নববর্ষ” প্রবন্ধে ভারতবর্ষের স্বাদীন সত্তার যে বিশিষ্টতা অনুভব করিয়াছিলেন, 
স্বাধীন ভারতের যে রূপ তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন তাহা এই প্রসর্গে স্মরণীয় । 
খানিকটা! উদ্ধত করিতেছি - 

“আমাদের প্রকৃতির নিভৃতত্ম কক্ষে ঘে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজি 
নববর্ষের দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। তিনি ফললোলুপ কর্মের তাড়ন। 
হইতে মুক্ত হইয়া শাস্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত 
হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্যা- 
কালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্ধদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই ষে 
কর্ষের বাসনা, জনসজ্বের সংঘাত ও জিগীযার উত্তেজনা! হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত 
তারতবর্ধকে ব্রদ্দের পথে, ভয়হীন, শোকহীন, মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত 
করিয়!ছে । যুরোপ যাহাকে “কীডম” বলে সে মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে 
মুক্তি চঞ্চল, ছূর্বল, ভীরু তাহা স্পর্ধিত তাহা নিষ্ুর। তাহা পরের প্রতি অন্ধ: তাহা! 
ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে বিরত করিতে 
চাঁহে। তাহা কেবলি অন্যকে আঘাত করে, এই জন্য অন্তের আঘাতের ভয়ে রাজি 
দিন বর্ষে চর্মে অস্ত্রেশস্ত্রে কপ্টকিত হইয়া! বসিয়া থাকে, তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের 
অধিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে, তাহার অসংখ্য সৈন্য মনুতত্-রষট 
ভীষণ যন্ত্র মাত্র। এই দানবীয় 'ফ্রীডম্” কোনও কালে ভারতবর্ষের তপস্তার চরম বিষয় 
ছিল না, কারণ আমাদের জনসাধারণ অন্ত সকল দেশের চেয়ে ষথার্থভাবে ম্বাধীন ছিল। 
এখনও আধুনিক কালের ধিস্কার সত্বেও এই জীভম্‌ আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার 
চরমতম লক্ষ্য হইবে না। নাই হইল। এই ক্রীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর ঘে 


মনন ৪*৫ 


মহত্ব. ঘে মুক্তি ভারতবর্ষের তপস্তার ধন তাহা ষর্দি পুনরায় সমাজের মধ্যে আবাহন 
করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাত করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিপাতে 
পৃথিবীর বড় বড় রাজমুকুট পবিত্র হইবে *'.আজ পুরাতনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, 
কারণ পুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষয় ভাণ্ডার । আজ যে নবকিশলয়ে বনলম্্বী উৎসব- 
বন্ধ পরিয়াছেন এ বন্ত্রধানি আজিকার নহে-_যে খষি কবিরা ত্রিষ্ুত ছন্দে তরুণী উষার 
বন্দন! করিয়াছেন, তাহারা এই মস্থণ চিন্ধণ গীত-হরিৎ বন্ত্রখানিতে বনশ-প্রীকে অকন্মাৎ 
সাজিতে দেখিয়াছেন-_উজ্জয়িনীর পুরোগ্ঠানে কালিদাসের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এই সমীর- 
কম্পিত কুহ্থমগন্ধী অঞ্চল প্রান্তট নব কূর্যকরে ঝলমল করিয়াছে । নৃতনত্বের মধ্যে 
চিরপুরাতনকে অন্কভব করিলে তবেই অমেয় যৌবন-সমুদ্রে আমাদের জীর্ণ জীবন স্নান 
করিতে পায়***” 

রবীন্দ্রনাথের আত্মসন্মান স্বাধীন ভারতবর্ষকে তাহার সনাতন শুভ্র সত্য মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিল। বাহিরের কোনও জড়বাদী সভ্যতার নকলে আমাদের 
স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হইবে এ কল্পনা! তাহার আত্মমম্মানকে আঘাত করিত। সর্বপ্রকার 
অন্ধ অন্গুকরণ এবং ভগ্ডামির ছন্সবেশকে তীব্র বাঙগে বারংবার তিনি ক্ষতবিক্ষত 
করিয়াছেন । ছুই-একটা উদ্বাহরণ দিই-_ 

কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ 
ছল্মপ্বশে বাডে নাকি চতুগুণ লাজ 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান | 
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ? 
বলিছে না “ওরে দীন যত্বে মোরে ধর 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ?” 
গং গং 
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে না কি তব শ্বজাতিরে ? 
বলিতেছে যে মস্তক আছে মোর পায় 
হীনতা ঘুচেছে তার আমারি কুপায় ! 
সর্বাঙ্গে লাঞ্ছনা বহি একি অহঙ্কার 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনে অলঙ্কার | 

স'হেবিয়়ানার নকলকেই তিনি যে কেবল ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা নয়, অস্তঃসারশুন্য 
ভণ্ড আর্ধামিকেও করিয়াছেন। 

“এট! আমাদের ম্মরণ নেই যে যোগাসনে ঘা পরম সম্মানার্, সমাজের মধ্যে তা 
বর্বরভা। প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না থাকলে বাহ্ানষ্ঠানও 
তদ্্রণ। ...তোমার আমার মত লোক যারা তপস্যাও করিনে, হবিষ্যও খাইনে, জুতো 
মোজ। পরে ট্রামে চড়ে পান চিবতে চিবতে নিয়মিত অফিসে স্ষুলে যাই, যাদের 


৪০৬ বনফুল রচনাবলী 


আল্ভোপাস্ত তন্ন ত্জ করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না এর দ্বিতীয় ষাজ্জবন্ধ্য, বশিষ্ঠ, 
গৌতম, জরৎকারু, বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন, ছাত্্বৃন্ম, ধাদের বালখিল্য 
তপ্বী বলে এপর্যন্ত কারে ভ্রম হয়নি একদিন তিন সন্ধ্যা করে একট] হরিতকী মুখে 
দিলে যাদের তারপর একাদিক্রমে কিছুকাল অফিপ কিংবা! কলেজ কামাই করা 
অত্যাবশ্তক হয়ে পড়ে, তাদের পক্ষে এরকম ব্রহ্মচর্ধের বাহাড়ম্বর করা, পৃথিবীর 
অধিকাংশ উদ্যোগ-পরায়ণ মান্য জাতীয়ের প্রতি খব নাসিক! সিটকার করা, কেবলমাত্র 
যে অদ্ভুত, অসঙ্গত, হান্কর তা নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক ।.-অতএব হয় সত্যই 
তপস্যা কর, নয় তপস্তার আড়ম্বর ছাড় 1” 

ভারত-সভ্যতার যে রূপ তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছিল তাহ কেবলমাত্র তাহার 
আধ্যাত্মিক রূপই নয় তাহা কর্মে প্রচেষ্টায় প্রতিভায় প্রেরণায় সমুদ্ধ প্রাণবন্ত কূপ । 

“নৃত্তন ও পুরাতন” প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন_ “আমরা যখন একট! জাতির মত 
জাঁতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ, বাণিজ্য, শিল্প, দেশবিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের 
সঙ্গে বিবিধ বিষ্ভার আদান-প্রদান, দিথিক্জয়ী বল এবং বিচিত্র এই্বর্ব ছিল। আজ বনু 
বৎসর এবং বু প্রতেদের ব্যবধান থেকে কালের সীমান্ত দেশে আমরা সেই ভারত- 
সভ্যতাকে পৃথিবী হতে অতি দুরব্তী একটি তপঃপুত হোম ধূম রচিত অলৌকিক 
সমাধিরাজ্যের মত দেখতে পাই এবং আমাদের এই বর্তমান কর্মহীন নিদ্রালস নিস্তব্ধ 
পল্লীটির সঙ্গে তার কতকটা এ্রক্য অনুভব করে থাকি, কিন্তু সেটা কখনই প্রকৃত নয়। 
**আমর। যে কল্পনা করি আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল, আমাদের 
উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষেরা প্রত্যেকে একল1 একলা বমে আপন আপন জীবাত্মাটি হাতে 
নিয়ে কেবলি শান দিতেন, তাকে একেবারে কর্ষাতীত, অতিন্ুঙ্ জ্যোতির রেখাটুকু 
করে তোলবার চেষ্টা করতেন, সেট! নিতাস্ত কল্পন! | 

আমাদের সেই সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহুদিন হল পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়েছে, 
আমাদের বর্তমান সমাজ তারি প্রেতযোনি মাত্র ।**% 

সমাজ হইতে এই প্রেতযোনিকে দূর করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান 
তাহাকে দিয়া অনেক প্রবন্ধ, অনেক কবিতা লিখাইয়াছে। এ প্রেতষোনি শুধু 
অতীতের নয়, বর্তমানেরও । শুধু সামাজিক নয়, রাজনৈতিকও। তাহার প্কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম*, “সভ্যতার মংকট” যদ্দিও ইংরেজের শাসনকালে লিখিত হইয়াছিল কিন্ত উহাদের 
বক্তব্য চিরস্তন সত্যের বাণী। যখনই একদল অত্যাচারী শামনকর্ত। ক্ষমতা-মদ-দৃপ্ত হইয়। 
অসহায় জনসাধারণের উপর ষথেচ্ছাচারের স্টীমরোলার চালাইতে যাইবে তখনই উক্ত 
প্রবন্ধ দুইটির বজ্রবাণী সচকিত করিয়া তুলিবে অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়কেই । 

“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” হইতে সামান্ত একটু উদ্ধত করি-_“প্রেন্টজ! ওটা যে 
আমাদের অনেক দিনের চেনা লোক । ওই তো৷ কর্তা, ওই তো! আমাদের কবিকন্কণের 
চণ্ডী) ওই তো বেছুল। কাব্যের মনসা, ন্যায় ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো পুজা দিতে 
হইবে, নহিলে হাড় গুড়া হইয়! যাইবে । অতএব-_- 


মনন ৪৬৭ 


ষ1 দেবী রাজাশাসনে প্রেন্উজরূপেণ সংস্থিতা 
নমত্তশ্যৈ নমন্তন্তৈ নমস্তশ্মৈ নমোনমঃ 1” 

সমাজের কল্য।ণের ক্ষেত্রে স্টেটের হম্তক্ষেপ রবীন্দ্রনাথ কাষ্য মনে করিতেন না। 
আমাদের জল-তৃষ্ নিবারণের জন্য সরকারের দ্বারস্থ হশ্ডয়াটা তিনি আত্মসম্মান- 
হানিকর বলিয়া গণ্য করিয়াছেন । তাহার “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, 
“এখন বাংলার সেই পল্লীক্রোড় হইতে বাঙালীর চিতধারা বিক্ষি্ত হইয়া গেছে । তাই 
তাহার দেবালয় জীর্ণপ্রায়--সংস্কার করিয়া দিবার কেহ নাই,তাহার জলাশয়গুলি 
দূষিত-_পঙ্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সমুদ্ধ ঘরের অট্রালিকাগুলি পরিত্যক্ত--সেখানে 
উৎমবের আনন্দধ্বনি উঠেনা। কাজেই জলদানের কর্তা সরকার বাছাছুর, স্থাস্থ্াদীনের 
কর্তা সরকার বাহাদুর, বিষ্যাদানের ব্যবস্থার জন্যও সরকার বাহাদুরের স্বারে গলবস্ত্র হইয়া 
ফিরিতে হয়। ঘে গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, মে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্য 
তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখা-প্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে । না হয় তাহার 
দরখাস্ত মঞ্জুর লইল কিন্তু এ সমস্ত আকাশ-কুস্থম লইয়া তাহার সার্থকতা কী? 

সম্মানের জন্তও তিনি সমাজের দিকেই চাহিতে বলিয়া গিয়াছেন, রাজধরবারের 
দিকে নয়। উক্ত প্রবদ্ধেরই একস্থানে তিনি বলিতেছেন, “পূর্বে ধাহারা বাদশাহর 
দরবারে রায় রাধ| হইয়াছেন, নবাবর] ধাহাদের মন্ত্রণা ও সহায়তার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেন, তাহার1 এই রাজপ্রসাদকে যথেষ্ট জান করিতেন না, সমাজের প্রসাদ রাজ- 
প্রমাদ্দের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহারা প্রতিপত্তি লাভের জন্ত নিজের 
সমাজের দিকে তাকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লী তাহাদিগকে যে সম্মান 
দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য তাহাদিগকে অখ্যাত জন্মপল্লীর কুটিরদারে 
আসিয়া ঈাড়াইতে হইত, দেশের-সামান্ লোকে বলিবে মহাশয় বাক্তি ইহা! সরকারদত্ত 
রাজা-মহারাজা উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে বড় ছিল। জন্মভূষ্ির সম্মান ইহারা 
অস্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন-_রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসতার গৌরব ইহাদের চিত্তকে 
নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই অমিত আত্মসম্মীনের নিদর্শন তাহার সাহিত্যকতির বহুস্থানে 
লিপিবন্ধ। তাঁহার “কথা ও কাহিনী, “সমাজ”, “স্বদেশ”, 'আত্মশক্তি', «নৈবেদ্ঠ”, 
'শান্তিনিকেতন”, “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম", “রাশিয়ার চিঠি”, “গোরা” প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার 
অজন্ম পরিচয় বর্তমান । এইসব গ্রস্থ ছাড়াও বন্ধ পত্রে, বহু গল্পে, বছু নিবন্ধে ও কবিতায় 
তাহার বন্ছু আলাপ-আলোচনায় প্রদীপ্ আত্মসম্মানের ছাতি তাহার চারিত্রিক মহত্বকে 
উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। তাহার আত্মনম্মানের আর একটা বৃহৎ পরিচয় আমরা পাই 
তাহার শিক্ষা-সংস্কারের প্রয়াসে । মাতৃভাষায় শিক্ষা দিবার সপক্ষে তিনি বহু প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। স্কুল-কলেজের, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ আইন-শৃঙ্থলে নিজেদের আবদ্ধ না 
করিয়া দেশের ছেলেমেয়েরা যাহাতে ঘরে পড়িয়। নিজের মাতৃভাষায় উচ্চতম 
শিক্ষা পর্যস্ত পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থাও তিনি শ্রীনিকেতনে করিয়া গিয়াছেন। 


৪০৮ বনফুল রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষার একটি অর্থই স্থম্পষ্ট ছিল মন্ুযৃত্বলাভ, ডিগ্রী অর্জন করিয়া 
চাকুরী লাভ নয়। আত্মসম্মান অঙ্ষুপ্ন রাখিয়া! দেশের ছেলেমেয়ের! যাহাতে নিজের 
চেষ্টায় নিজের পায়ে দাড়াইতে পারে তাহারও অনেক আয়োজন তিনি করিয়াছিলেন 
শ্রীনিকেতনে । আশ্চর্যের বিষয়, তাহার এই আত্মসম্মানবোধ দেশের লোকের নিকট 
কিন্তু তেমন প্রশ্রয় পায় নাই । দেশের সম্বন্ধে দেশের উন্নতিকল্পে ধখনই তিনি সত্য- 
ভাষণ করিয়াছেন, দেশের জড়তাকে বা মেকী অতি আধুনিকতাকে যখনই তিনি ব্যঙ্গ 
করিয়াছেন তখনই দেশের লোক তাহার উপর যে খড়াহস্ত হইক্সাছেন ইহার অন্ত 
প্রমাণ পুরাতন পত্রিকার ফাইল ঘণাটিলেই পাওয়! যাইবে । এ সবের উত্তরও তিনি 
মাঝে মাঝে দিয়াছেন, কিন্তু সে উত্তরের মধ্যেও কাহার শালীনতা তাহার আত্মসম্মানের 
দীপ্তি ঝলমল করিয়! উঠিয়াছে। তাহার “নিন্দুকের প্রতি” নিবেদন নামক কবিতার 
প্রথম কয়েক ছত্র এই-_ 
হউক ধন্য তোমার যশ, লেখনী ধন্য হোক 

তোমার প্রতিভা উজ্জ্বল হয়ে জাগাক সপ্ত লোক 

যদি পথে তব দ্াড়াইয়া থাকি আমি ছেড়ে দ্রিব ঠাই 

কেন হীন দ্বণা, ক্ষুত্র এ দ্বেষ, বিদ্রপ কেন ভাই । 

এই প্রবল আত্মসন্মমনের জগ্ত তাহার প্রতি নিক্ষিপ্ত নিন্দা ব। কটুক্তি বা এ সম্বন্ধে 
দেশবাসীর ওদাসীন্তকে তিনিও যেন তেমন একট! আমল দেন নাই । 
আমেরিকার কাষ্টম্স্‌ হাউসের কর্মচারীদের অভন্্রতায় বিরক্ত হইয়া তিনি ষে 

আমেরিকা হইতে ফিরিয়াই আসিয়াছিলেন এ সংবাদ অনেকদিন দেশবাসীর গোচর হয় 
নাই। শ্রীযুক্ত অমল হোম প্রণীত “পুরুষোত্ম রবীন্দ্রনাথ পুস্তক হইতে প্রথম জানিতে 
পারিলাম যে তিনি খন জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংসতায় ক্ষব্ধ হইয়! “সার? উপাধি 
ত্যাগ করেন তখন তাহ! অমুতসর কংগ্রেসে উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই, 
ঘ্দিও সে কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন মতিলাল নেহরু এবং প্রধান পাগাদের মধ্যে 
ছিলেন এমন অনেকে ধাহারা আজ রবীন্দ্রশতবাধিকী উৎসবে মাতিয়। উঠিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত অমল হোম লিখিয়াছেন-__-“শেষ পর্যস্ত কংগ্রেসে পাঞ্চাব-ব্যাপারে বড়লাটের 
কাছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি নিয়ে কোন প্রস্তাবই পেশ বা পান্‌ হল না। অমৃতসরে বেঙ্গল 
ডেলিগেটদের ক্যাম্পে এ নিয়ে কোন চাঞ্চল্য দেখি নি।"*"রবীন্দ্রনাথের এই উপাধি 
বর্জন ব্যাপারটা সেদিনের কংগ্রেস মহলে কি এ দিনে গাদ্ধিজীর আসন্ন তক্তমণ্ডলীর 
মধ্যে কোন দিন বিশেষ কোন সাড়া জাগায় নি।” রবীন্দ্রনাথের উপাধি বর্জনের 
কথাটাই অনেকে জানেন। কিন্তু জালিয়ানওয়ালাবাগের খবর পাইয়। তাহার আহত 
আত্মসম্মান ঘে কি পর্যন্ত মুহুমান হইয়াছিল তাহার খবরও উক্ত গ্রন্থে আছে। তখন 
শান্তিনিকেতনে নিদারুণ গ্রীষ্ম ॥ ভাইস্রয়কে চিঠি লিখিবার আট দিন পূর্বে তিনি 
লেডি বাণু মুখাজীকে একটি পত্রে লিখিতেছেন-__“আকাশের এই প্রতাপ আমি এক 
রকম সইতে পারি, কিন্তু মর্ট্যের প্রতাপ আর সহ হয় না। তোমর! তে। পাঞ্জাবেই আই, 


মনন ৪৯৯ 


পাঞ্জাবের ছুঃখের খবর বোধ হয় পাঁও। এই ছুঃখের তাঁপ আমার বুকের পাঁজর পুড়িয়ে 
দিলে ।” মৈজ্রেয়ী দেবীর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে আছে--“শুনে যে কি 
প্রবল কষ্ট অসন্থ কষ্ট হয়েছিল তা আজও মনে করতে পারি । কেবল মনে হ'তে 
লাগল-_-এর কোন উপায় নেই? কোন প্রতিকার নেই ? কোন উত্তর দিতে পারব না? 
এও যদি নীরবে সইতে হয় তা হলে ভীবন ধারণ ষে অস্থ হয়ে উঠবে ।” ইহার পর 
তিনি কলিকাতায় গেলেন বিখ্যাত এক দেশনেতার কাছে প্রটেস্ট মিটিংয়ের ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত । তিনি রাজী হন নাই । আরও কয়েকজনের কাছে গিয়াছিলেন, কেহই 
রাজী হইলেন না--ডিফেন্স অব ইত্ডিয়া আক্টের ভয়ে। তিনি অবশেষে মহাত্মা 
গান্ধিজীকে জানাইলেন ষে তাহার সহিত তিনি পাঞ্তাকে যাইতে প্রস্তত আছেন। 
গান্ধিজীও ইহাতে সম্মত হন নাই । 

তখন তাহার নিজের হাতে যতট্রকু করিবার ছিল, তাহাই করিলেন। একখানি 
অমর পত্র লিখিয়া বর্জন করিলেন ছার “সার? উপাধিটাকে । 

ইহার পর কবি বিলাত যান। সেখানেও তিনি এক সংবর্ধনা সভায় এ বিষয়ে 
তাইকাউণ্ট সেপিল, অধ্যাপক গিলবার্ট মারে এবং অন্যান্য মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন । ফলে কিছুই হয় নাই । পার্লামেণ্টের ভিবেটে হাউস অব লর্ডস্‌ জেনারেল 
ডায়ারকে সমর্থনই করেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এু'জ সাহেবকে লিখিলেন--“[ ৩ 
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যেখানেই দেশের এবং মনুষ্যত্বের মর্ধাদা ভূলুন্ঠিত হইয়াছে সেইথানেই কবি প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । জাপান যখন চীনের উপর অত্যাচার করিতেছিল তখনও তিনি প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন, আফ্রিকায় যখন অসহায় রুষ্ণাঙ্গদের উপর শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের বীরত্ব 
মনুষ্যত্বের সীম! ছাড়াইয়! যাইতেছিল ৬খনও তিনি নীরব থাকেন নাই। ষে রবীন্দ্রনাথ 
যৌবনে বালগঙ্গাধর তিলকের অপমানে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথই বার্ধকো 
কারারুদ্ধ জওহরলালের হুইয়! জবাব দিয়াছিলেন মিস্‌ র্যাথবোন্কে । 

রবীন্দ্রনাথের আত্মমম্ম(ন তাহার নিজের বিবেকের প্রতিই সম্মান । কোন কারণেই 
তিনি কখনও নিজের বিবেকের নির্দেশ অগ্রাহ করেন নাই। ব্রাঙ্ষধর্মের আদর্শ তাহার 
জীবনের আদর্শ ছিল, তিনি ত্রাঙ্মপমাজের সম্পাদকতাগড অনেকদিন করিয়াছিলেন কিন্ত 
যখনই সমাজের সহিত তীহার ব্যক্তিসত্তার সংঘাত বাধিল তিনি সম্পাদকের আসন 
হইতে সরিয়া াড়াইলেন। তাহার দেশাত্মবোধের, তাহার ত্বদেশ-হিতৈষশোর 
জ্যোতির্ময় দীপ্তি তাহার জীবনে ও সাহিত্যে দেদদীপ্যমান, তিনি ১৮৮৬ থৃষ্টাবে “আমরা 
মিলেছি আজ মায়ের ডাকে" গান রচনা! করিয়া কংগ্রেসমগ্ুপে গাহিয়াছিলেন, তিনি 
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বিখ্যাত “বন্দেমাতরম্‌” সঙ্গীত নিজের দেওয়া স্থরে গাহিয়া ১৮৯০ খৃষ্টাব্বের কংগ্রেস 
সভাকে মুদ্ধ করিয়াছিলেন-_কিস্তু শেষ পর্যস্ত কংগ্রেসের সহিত বা! দেশের রাজনীতির 
সহিত সম্পর্ক রক্ষা কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই । কারণ রাজনীতির হীন চক্রাস্ত ও 
দলাদলির নোংরামি তাহার পক্ষে অসহা ছিল। বিদেশীর অঙন্ুকরণে কংগ্রেস 
অধিবেশনও তিনি পছন্দ করিতেন না । দেশের জনসাধারণের সহিত মিলিবার জন্য 
আমাদের দেশের মেলাগুলিকেই তিনি সংস্কার করিতে চাহিয়াছিলেন। মহাত্সা 
গান্ধীকে তিনি শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্তু নিয়মিত খন্দর পরিতেন না, চরকাও কাটেন নাই । 
গান্ধীজি যে আদশ শান্তিনিকেতনে প্রচলিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাও তিনি 
পুরাপুরিভাবে গ্রহণ করেন নাই । তাহাদু আত্মসম্মানবোধে ঝুটা বা মেকী কিছু ছিল 
না, তাহা ছিল তাহার বিবেকের অকুষ্িত প্রকাশ । তিনি চিরকাল নবীনের পৃজারী । 
তিনি বারবার দেশের যৌবনকে ভাক দিয়া বলিয়াছেন-__ 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ 
আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাচা। 
কিন্ত অতিআধুনিকদের উন্নাসিকত বা ন্তাকামি তিনি সহ করেন নাই । তীব্র ব্যঙ্গে 
তাহাকে বারংবার ক্ষতবিক্ষত করিয়াছেন । 
তাহার আত্মসম্মানের আর একট] দ্রিকের কথ] বলিয়া আমরা বক্তব্য শেষ করিব। 
তিনি নিজেকে কখনও বাঙ্গালী বলিয়! পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করেন নাই । তাহার 
উদার চেতন! সমস্ত ভারতকে তো! বটেই, সমন্ত মানবজাতিকে আত্মীয়তার বন্ধনে 
বাধিতে চাহিয়াছে ৷ তিনি লিখিয়াছেন _ 
কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই। 


তিনি লিখিয়াছেন-_ 
হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে 
জাগোরে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে-- 
তিনি লিখিয়াছেন-_- 
মারাঠীর সাথে আজি, হে বাঙালী, এক কণ্ঠে বলো 
“জয়তু শিবাজি” 


মারাঠীর সাথে আজি, হে বাঙালী, একসঙ্গে চলো 
মহোতৎমবে আজি । 
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আজি এক মভাতলে ভারতের পশ্চিম পুরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একজ্ধরে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে । 
তিনি লিখিয়াছেন__ 
জনগণমন অধিনায়ক জয়হে ভারত তাগা বিধাতা 
পঞ্জাব সিদ্ধু গুজরাট মারাঠ দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিদ্ধ্য হিমাচল ঘমুন! গঞ্জ উচ্ছল জলধি তর 
তব শুভ নামে জাগে তব শুভ আশিস মাগে 
গাহে তব জয় গাথা। 
ভারতের সভ্যতাকে, ভারতের বৈশিষ্ট্যকে, ভারতের সমগ্রতাকে, ভারতের ভাব" 
বিগ্রহকে তিনি সারাজীবন নানাভাবে বন্দনা করিয়াছেন কিন্ত তাই বলিয়৷ তিনি 
নিজ্তেকে বাঙালী বলিয়। পরিচয় দিতে কখনও কুষ্ঠিত হন নাই। তিনি উচ্ছুসিত কে 
গাহিয়াছেন__ 
ও আমার সোনার বাংল 
আমি তোমায় ভালবাপি 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার টি বাজায় বাশি | 


বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বার বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণা হউক, পুণ্য রর হে ভগবান । 
ংলাব ঘর বাংলার হাট বাংলার বন বাংলার মাঠ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে তগবান। 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে ষত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে তগবান | 


ভোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে 
তব আত্বনঘের! সহমত কুটিরে 
দোহনমুখর গোষ্টে ছায়া বটমুলে 

গঙ্গার পাষাণ ঘাটে দ্বাদশ দেউলে, 

হে নিত্য কল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গ জননী, 
আপন অজন্ম কাজ করিছ আপনি 
অহন্নিশি হাস্মুখে। 
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সী গা ং 
মাজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিন্ধ শারদ প্রভাতে 
হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে 
পারে না বহিতে নদী জল-ধার 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকে! আর 
ডাকিছে দোয়েল, গাহছিছে কোয়েল 
তোমার কানশ সভাতে 
মাঝখানে তুমি দাড়ায়ে জননী 
শরৎ কালের প্রভাতে । 
শুধু বাংলার প্ররতিকেই নয় বাংলার ছেলেকে, বাংলার মেয়েকে, বাংলার সমাজকে, 
বাংলার নেতাকে, বাংলার বাউলকে, বাংলার কীর্তনকে, বাঙালী-প্রত্তিভার বৈচিত্র্যকে 
তিনি সগৌরবে তাহার সাহিত্য-কৃতির মধ্যে স্থান দিয়া গিয়াছেন। এই কথা আজ 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য, কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই “আমি বাঙালী” এ কথা 
উচ্চকণ্ঠে শ্বীকার করিতে শঙ্কিত হন পাছে কেহ তাহাদের প্রাদদেশিকতা দো দুষ্ট 
বলিয়া মনে করেন। এ আশঙ্কা অমূলক নয় এবং এ আশঙ্কার যূল আমাদেরই সঙ্কীর্ণতার 
মধ্যে নিহিত আছে । আমরা সত্যই আজ সকলে মনে মনে প্রাদদেশিকতার পঙ্কে 
নিমজ্জিত, তাই বাহিরে একটা সর্বভারতীয়তার মুখোশকে আকড়াইয়! থাকিতে চাই । 
আসলে আমরা সকলেই প্রায় ছিন্নমূল ভণ্ডের বেশে সাময়িক আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার 
জন্য সচেষ্ট । যে ঘুড়ি আকাশে ন্বচ্ছন্দে ওড়ে সে লাটাইয়ের সহিত সম্পর্ক অস্বীকার 
করে না। সে সম্পর্ক স্বীকার করিয়াই সে নিজের আকাশ-ভ্রমণ সার্থক করিতে পারে। 
কিন্তু ঘে ঘুড়ি কাটিয়া গিম্বাছে, লাটাইয়ের সহিত ঘাহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন, সে যতই না 
কেন আকাশ-বিহারের আস্ফালন করুক তাহাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই মাটিতে পড়িতে 
হয়। আমাদের অনেকেরই অবস্থা অনেকট। এই ছিত্নস্ত্র ঘুড়ির মত। 
এই প্রবন্ধে আমি বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান লইয়াই আলোচনা 
করিলাম । মে আত্মসম্মমনের উত্প যে তাহার বিরাট ব্রদ্মোপলব্ধি তাহাই দেখাইবার 
জন্ত তাহার কাব্য হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়াছি । আমাদের আজ ঘা অবস্থা তাহাতে 
তাহার কাব্যের মাধুর্য, নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্য, সঙ্গীতের এশ্বর্য, অথবা গল্প উপন্যাস প্রভতির 
অপূর্ব রসোতীর্ণত! লইয়া! আলোচন! করিতে প্রবৃত্তি হইল না'। সে আলোচনা করিবার 
সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই, তাহা সমাকৃরূপে উপলব্ধি করিবার ষোগাতা৷ আমাদের 
আছে কি? রবীন্দ্রনাথের বহুমূখী প্রতিভ। এবং বিচিত্র কাবাসম্তার সুস্থ, সবল, আত্ম- 
সম্মানশীল, রসিক, সভ্য, উন্নত সমাজের অন্ুধাবনঘোগ্য । আমরা রবীন্দ্রনাথের গান 
নাকী সুরে গাহিয়া! এবং রবীন্দ্র-বৃত্যের ব্যর্থ নকল করিয়া যাহা করিতেছি তাহা 
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নিতান্তই হাম্কর। আমরা যদ্দি কোনদিন স্থঙ্থ সবল প্রাণবন্ত জাতি হইতে পারি তবেই 
রবীন্দ্র-আলোচন! আমাদের পক্ষে সার্থক হইবে। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য নয়, 
রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান এবং রবীন্দ্রনাথের মন্থঘ্ত্ব-মর্ধাদাোবোধের আদর্শই এখন 
আমাদের রক্ষা করিতে পারে ধর্দি আমরা সে বিষয়ে সচেতন হই | কিন্তু সচেতন হইব 
কি? 
রবীন্দ্রনাথ যে পরনিরিরতার প্লানি হইতে আমাদের উদ্ধার করিবার জন্ত প্রবন্ধের পর 
প্রবন্ধ, কবিতার পর কবিতা লিখিয়া গিয়।ছেন, স্বাধীনতা পাইবার পর আমাদের সেই 
পরনির্ভরতা, সেই প্রতুদের পদ্লেহন প্রবৃত্তি যেন শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে । আমাদের 
অন বন্ধ, স্বাস্থ্য, শিক্ষ।/ আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা, আত্মরক্ষা, আমাদের চরিত্র গঠন, 
আমাদের সাহিত্যের বা শিল্পের মান নির্ণয় সমস্ত কিছুর জন্যই আমর1 আজ দিল্লীর 
দরবারের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। মনে হইতেছে অদূর ভবিষ্যতে দিল্লীর 
দরবার আমাদের দাম্পত্য-প্রণয়, পিতামাতার স্সেহ' ভ্রাতৃপ্রেম এবং বন্ধুত্বের প্রতি- 
যোগিতামূলক পরীক্ষা করিয়া সার্টিফিকেট বা উপাধি বিতরণ করিবে এবং আমরা 
তাহা রুতার্থ হইয়া গ্রহণ করিব । আমর] যেন মান্য নই, আমর! যেন একদল ভিক্ষুক, 
একদল স্তাবক, একদল মতলববাজ অভিনেতা । আমাদের আত্মসম্মান নাই, মেরুদণ্ডের 
জোর নাই, সত্য কথা বলিবার সাহন নাই, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দীড়াইবার 
স্পর্ধ৷ নাই। চাতুর্ধপূর্ণ কৌশলাকীর্ণ রাজনীতির দাবা খেলার চালে বারবার মাত 
হইয়াও আমাদের লজ্জা নাই । আমর! কি রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা করিবার যোগ্য ? 
কিন্তু না, হতাশ হইলে চলিবে না। আম্ন, আজই আমরা সকলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই 
যে আমর! মন্গুষ্তত্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবই । মনুয্যত্বই একমাত্র আশার যাহা আমাদের 
ক্ষুধার অন্ধ ধারণ করিবে, মন্ষ্যত্বই একমাত্র ষষ্টি যাহার উপর ভর করিয়া আমরা বাধার 
দুর্গম দুরারোহ পর্বত লঙ্ঘন করিব, মন্ুয্যত্বই একমান্মর আলোক যাহা আমাদের সমস্ত 
অন্ধকার বিদূরিত করিবে, মন্ুয্ত্বই একমাত্র আদর্শ যাহার জন্য মরিয়াও সুখ পাইব, 
মনুষ্যত্বই একমাত্র সঞ্তীবনী যাহা মৃতদেহেও প্রাণ সঞ্চার করিবে, মনুষ্যত্বই একমাত্র 
ধা, যাহা মৃত্যুভীতকেও রূপান্তরিত করিবে মৃত্যুগয়ী বীরে। 
এই স্থুধা লাভ করিবার জন্ত যদি আমাদের সমুত্রমস্থনও করিতে হয়, তাহাও 
আমরা করিব। আম্ন, আজ আমর! বিরাট পুরুষ রবীন্দ্রনাথের বিশাল মঙ্থয্যত্ব দ্বারা 
উদ্বুদ্ধ হইয়া তাহার সহিত ক মিলাইয়৷ প্রার্থনা করি 
ৃ চিত্ত যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শির 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, ধেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গঘতলে দিবস-শর্বরী 
বস্থধারে রাখে নাই স্ষুত্র খণ্ড করি, 
যেথ! বাক্য হৃদয়ের উৎস-মুখ হ'তে 
উচ্ছৃমিয়া ওঠে, যেথা নির্বারিত জেতে 
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দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধার] ধায় 
অজল্র সহম্রবিধ চনিতার্থতায়, 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি 
বিচারের শ্েতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি 
পৌরুষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব-কর্ম-চিস্তা আনন্দের নেতা 
নিজ হস্তে নির্ধয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করে৷ জাগরিও। 


আ্রাহলা ভাহিত্যেল্স বর্তমান গতি 


ভাই মনোজ, 


তোমার "সাহিত্যের খবর'-এর জন্য বর্তমান বাংলা সাহিত্যের গতি বিষয়ে কিছু 
লেখবার জন্য অনুরোধ করে আমাকে একটু বিব্রত করেছ । তোমার অন্গরোধ উপেক্ষা 
করা শক্ত বলেই লিখছি । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটা! বলছি বাংল! সাহিত্যের গতি সম্বদ্ধে 
কোন স্পষ্ট ধারণা কোনও জীবিত বাঙালী সাহিত্যিকের কাছ থেকে পাওয়া শক্ত । 
এর কারণ সাধারণত একজন বাঙালী লেখকের লেখ! আর একজন বাঙালী লেখক পড়ে 
না। প্রথমত, সময় পায় না, নিজের লেখা-পড়। নিয়েই তাকে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে 
অগ্তদ্দিকে মন দেবার অবসর পায় না সে। দ্বিতীয় কারণ, লেখকরা আজকাল নানা দলে 
বিভক্ত হয়েছে । এক দলের লেখা অন্য দলের লেখকদের আসরে অপাংক্তেয়। তৃতীয় 
আর একটা কারণ_অনেক লেখক সাহিত্-ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়ে আছেন আজকাল । 
তারা নিজের নিজের ব্যবসায়ের সুবিধা অনুসারে বইয়ের বা লেখকের বিচার করেন। 
সুতরাং লেখকদের কাছ থেকে বাংলা সাহিত্যের গতি সম্বদ্ধে সত্য নির্দেশ পাওয়ার 
আশ দুরাশ! বলেই মনে হয় । 

ইংরেজী সাহিত্যে একদল লেখক আছেন ধারা কেবল বইয়ের সম্ালোচন1 করেন, 
তাদের সমালোচনা উচ্চ কোটির সাহিত্যমর্ধাদাও লাভ করেছে। বাংল সাহিত্যে 
এরকম সমালোচকের আবির্ভাব ঘটেনি এখনও । আমাদের সাহিত্যে সমালোচনা- 
সাহিত্য এখনও একদেশদশশ এবং পক্ষপাততুষ্ট । পাঠকদের মধ্যে অবশ্য অনেক রমিক 
বিদ্বান সমঝদার লোক আছেন, তাদের আলোচনা অনেক সময়েই প্রকৃত সমালোচনা 
হয়, কিন্তু তার] লেখেন না । তাদের যদি তোমার আসরে টেনে আনতে পার তাহলে 
বাংল! সাহিতোর সম্বন্ধে অনেক সত্য খবর পাবে। 

যাই হোক এ বিষয়ে আমার যতটুকু জান আছে তা! অকপটে বলছি। একট! কথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায় ঘে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের তিরোধানের পর বাংলা সাহিত্য- 
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আকাশ অন্ধকার হয়ে যায় নি। এঁদের পরও হৃষ্টিধ্মী কথা-সাহিত্যে গৌরব করবার 
মতো! রচনাসমারোহ দেখা যাচ্ছে । অতি-আধুনিক গল্প-উপন্যাসের ধারাকে বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় যে একদল লেখক-লেখিক1 এদেশের আদর্শের বৈশিষ্ট্যকেই মহিমাহিত 
করেছেন তাঁদের লেখায় । আমাদের যে চরিত্র আমাদের প্রেমে আত্মত্যাগে ক্ষমায় 
বীরত্বে, আমাদের যে সংস্কৃতি আমাদের হাটে-মেলায় নাচে-গানে পটে-পুতুলে মন্দিরে- 
মসজিদে পুজায়-উৎ্মবে আজও সজীব হয়ে আছে, যেসব সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অত্যাচারে আমাদের জীবন আবব্ভিত - এদের লেখায় আমরা তারই শিল্পান্বিত রূপ 
দেখতে পাই । দ্বিতীয় আর একদল লেখক বিদেশ-জাত হতাশাবাদকেই তাদের রচনার 
যূল থর করেছেন। এ'রা কোন কিছুতেই আস্থাবান নন, কোথাও কিছু ভালো এ'রা 
দেখতে পান না । এদের চোখে সত্য-শিব-হ্থন্দর ধর] দেননি, এব] সর্বত্র অসত্য অশিব 
এবং অস্ুন্দরের লীলা! দেখছেন। এদের মধ্যেও বেশ শক্তিশালী লেখক আছেন। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত এদের লেখা শাশ্বত সাহিত্যের পর্যায়ে উঠবে কিন1! তা বলবার সময় 
এখনও আসে নি। 

তৃতীয় আর একদল লেখক রচনার মাল-মশলা সংগ্রহ করছেন প্রধানত রাজনীতি 
থেকে । কমিউনিজম্‌ বা কংগ্রেস, গান্ধিজি বা বিনোবাজি এ+দের উদ্ধ্ধ করেছেন । এ'রা 
প্রায়ই বেশ বিদ্বান লোক। 

আর এক ধরনের লেখা সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে ষা অনেকটা আত্মজীবনীমূলক। 
ডাক্তার লিখছেন নিজের ডাক্তারি জীবনের অভিজ্ঞতা, উকিল লিখছেন উকিল- 
জীবনের । ব্যারিষ্টারের মুক্ছরী, কারা-রক্ষক জেলার, তান্ত্রিক সাধু, পুলিশের দারোগা-_ 
সকলেই নিজ নিজ অভিজ্ঞতা সরস করে লিখেছেন । অনেক কাহিনী বেশ রসোতীর্ণও 
হয়েছে। কিন্তু একট। আশঙ্কা! জাগে । এ'দের অভিজ্ঞতার পুণ্জি যখন ফুরিয়ে যাবে 
তখনও কি এরা লিখতে পারবেন? আর একটা কখা। অভিজ্ঞতার সরস বর্ণনা সাম- 
গধ়িকভাবে মনোরোচক হয়, কিন্তু তা শাশ্বত সাহিত্যের দরবারে স্থান লাভ করতে পারে 
যদি তাতে “হ্থষ্টি'র ছাপ থাকে । এ ধরনের অনেক লেখাতে অবশ্ঠ সে ছাপ আছে। 

চতুর্থ আর একদল লেখক আছেন ধারা অশ্লীলতার কারবারী । এ বিষয়ে 210 
7008175 নামক সমালোচকের -9০০16(3 ০1 ৪) 400০1 বই থেকে কিছু উদ্ধৃত 
করবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। তিনি লিখেছেন-_ 

“1০ [10691 500. 589 (1196 01)15 210001005 ০ ৪৬০০৪11080০ [0109- 
(10000) 01 5০1 8107 ৬/911) 17085 ৮৪ 5০, 730, 89 985 9810 09 & 
০01158£96 01 10106) (116 1100016 ৬100 10160-010% 11051800165 5 (81 11 
83 06051 90 1)1817-010% 01090 10 010৮, 9611, /1161599 210%1111105 10৬-010৬, 
5906০918119 11761) 19561 00910 016 109৬61, 05012119 56115 ৬০19 51611, /109 
£০ ৫9 ৪৮০৫1? ] 0০0১ 1000৬, 006 ০৪১ 81061 10010801086, 

[0 8109 ৫1908531010) 010 10%6 50011593 (105 90656100 1116%16801/ 010915 


৪১৬ বনফুল রচনাবলী 


0 0০৯ 91 16 15 751111551015 (০ ৪০, ৬10) 8০0০৫ 19566, 10 0981106 010৩ 
17010090169 01 36%, [1119 15 1701 210 256 01 1611001000+**-*, 9111) 6৬০০ (০ 
09, (10515 19 & 11191. 90106 1690615 (1107)51)0 11081 1019 11771 1080 
06691 16801)90, 1 1700 0%61-56901090, 09 %9001661) 41001 14101 
[৬91 4১100061৮) & 50019 ৬/10101) 15 ৬০1৮1815915 ০0100617760 ৬1618 (16 59১- 
1106 01 ৪ 6111 ৮110, 110 9901) 51100961178 018910161 01117005 1100 06৫ ৮101) 
8 ৫105101)17008. ৬০ 009 0০০01 25 21) 01000911060 500969959.***** 

এ বিষয়ে উক্ত বিদেশী রসিক লেখকটি “সেল্‌্' এবং আনকোয়ালিফায়েড সাকসেস' 
_-এই কথা ছুটির উপরই বেশী জোর দিয়েছেন | বইয়ের বেশী কাটতিই ষদ্দি লক্ষ্য হয় 
তাহলে একটু অন্লীলতার মশলা দিলে নিশ্চয়ই সকল ফলবে । ঝাল আর পেঁয়াজ দিলে 
অনেক বাজে তরকারিও মুখরোচক হয় তা কে নাজানে। উনি যে ০: 6৩] 
40005 বইটির উল্লেখ করেছেন সেটি পড়লে কিন্তু যৌন-জীবধনের খুশটনাটি তত 
বিস্মিত করে না ধত করে সে যুগের ইংলগের নিখুত চিত্রট | 409৩1 মেয়ে।টর প্রেম- 
নিষ্ঠাও মনে দাগ কাটে । বইটি সত্যই রসোতীর্ণ। সাহিত্যশিল্প সম্বন্ধে এইটিই শেষ 
কথা। আধুনিক যুগের লেখকদের অগ্পীলতা গন্ধী লেখা দু-চারটে পড়েছি, খুব তালো 
লাগেনি । 

বাংল! সাহিত্যের আর একটা বড় দ্রিক গড়ে উঠেছে যা উল্লেখযোগ্য | সেটি 
উপকরণ-সংগ্রহের দিক । অনেক সাধক ও গবেষক ইতিহাস, ব্যাকরণ, অভিধান ও 
পরিভাষা বিষয়ে মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন । দর্শন, বিজ্ঞন, অর্থনীতি বিষয়েও ভালো 
বই লেখা হচ্ছে । আমাদের জীবনী-সাহিত্যও সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে ক্রমশ । অনেক 
পুরাতন প্রায়-লুপ্ত বই নতুন করে ছাপা হচ্ছে আবার। এ-মব ছাড়াও ছোট বড় 
রসোত্তীর্ণ নান প্রবন্ধ এবং ভ্রমণ-কাহিনী লেখা হচ্ছে আজকাল। বিদেশী সাহিত্য 
থেকে অন্ুবাদও হচ্ছে খুব ; প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস সব রকমই । 

সাহিত্যের আরও ছুটি উল্লেখষোগ্য বিভাগ-কবিতা এবং নাটক । কিন্তু আধুনিক 
বাংল! সাহিত্য এ ছুটি বিভাগেই পঙ্গু হয়ে আছে । যুদ্ধোত্বর বিদেশী কবিদের নকলে 
এবং রবীন্দ্র প্রভাব এড়িয়ে নৃতন-কিছু করবার ঝৌঁকে আধুনিক কবিতা! নামে ষে 
হেয়ালিগুলি রচিত হয়ে ছাপা হয় আজকাল, তা স্থস্থমন1! কোন রমিক চিত্তকে তৃপ্তি 
দিতে পারে না। অবশ্য দু-চারজন তরুণ কবির লেখায় সত্যিকার নৃতন স্থর বাজছে। 
তারা সংখ্যায় নগণ্য হলেও, তারাই বাংল! কাব্য-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভরসা, ষে সব 
নামজাদা অতি-আধুনিক কবির! আসর জাকিয়ে বসে আছেন তারা নন । 

অনেক দিন ভালে! বাংলা নাটক রচিত হয়নি । এর কারণ সম্ভবত নাটক লেখবার 
গ্রতিভা ধদের আছে তার! বর্তমান রঙ্গমঞ্চগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পান না। 
বিখ্যাত উপন্তানগুলিকে নাট্যাকারে রূপান্তরিত করে নাট্য-ব্যবলায়ীদের হয়তো ছুপয়সা 
হচ্ছে কিন্ত নাট্যমোদীদের তৃপ্ধি হচ্ছে না। নাট্য সাহিত্যের সম্পদ বাড়ছে না। এসব 
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বই ষে রাতের পর রাত চলছে এর কারণ আমাদের দেশে একদল থিয়েটার-দেখিয়ে 
দর্শক অনেকর্দিন থেকেই আছে। তারা থিয়েটার দেখবেই, এটা তাদের নেশার মতো । 
ভালো মন্দ যে কোনও বই-ই তারা দেখবে । 

শ্রদ্ধেয় নট শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী মশাই গত দীপালী সংখ্যা গল্প-ভারতীতে 
লিখেছেন যে “আমাদের দেশে ব্যয়সাধ্য থিয়েটারের শরণাপন্ন না হয়ে যদি আমরা 
আমাদের ম্বদেশী যাত্রাকে ভব্রভাবে সম্তীবিত করতে পারি তাহলে আমাদের 
নাটাসম্পদও বাড়বে, জাতীয় নাট্য-প্রতিভাও বিকশিত হবার স্থষোগ পাবে ।, 

কথাট ভেবে দেখবার মতো । 


ন্বাৎলাল্ল অভ্ভীত গু ভন্নিম্য্য* 

সমবেত ভদ্রমছিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। কানপুর বঙ্গসাহিত্য সমাজের 
উদ্যোগে যে গ্রস্থাগারের আজ হীরকজয়্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইতেছে সে গ্রস্থাগার শতান্ব 
হোক, সহশ্রাঘূ হোক, তাহ। জ্ঞানী-গুণী সাহিত্যিকদিগের নিকট অনাবিল আনন্দের ও 
জ্ঞানের আকররূপে উত্তরোত্তর আদৃত হোক, ইহাই কামনা করি। সাহিত্যরমিকগণের 
নিকট উৎকষট গ্রন্থাগার তীর্থ স্ব্ূপ। আপনাদের গ্রস্থাগারও আশ! করি এই আদর্শের 
অনুরূপ । 

এই গ্রন্থাগার ধিনি স্থাপন করিয়৷ গিয়াছেন সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে আমার 
অন্তরের শ্রদ্ধাগ্ুলি অর্পণ করিয়৷ ধন্য হইলাম। ন্বর্গীয় ডাক্তার স্থরেন্দ্রনাথ সেনের পূর্ণ 
পরিচয় আমি জানি না। যতটুকু সংগ্রহ করিতে পাবিয়াছি তাহা! এই :--তিনি 
নিরহঙ্কার ও কর্মী মানুষ ছিলেন । গ্রন্থাগার স্থাপন ছাড়া কানপুরে একটি মেয়েদের 
কলেজ স্থাপন করিয়া তিনি এই প্রদেশের লোকের কাছে বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন 
হইয়াছিলেন। বাঙালী অবাঙালী সকলেই তাহাকে অকুষ্ঠিত চিত্তে শ্রদ্ধাতক্তি 
করিতেন। তিনি কানপুরের ?4০৫1০81 4550০019600 ও 9৮0 এই দুইটি 
প্রতিষ্ঠানেরও প্রতিষ্ঠাতা । ছেলেদের জন্য একটি স্কুলও তিনি স্থাপন করেন। প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যেও তিনি অন্যতম । 

এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে তিনিও প্রাচীন বজসংস্কৃতির 
ধারাকে অক্ষ রাখিয়াছেন। বাঙালী যেখানেই গিয়াছে সেইখানেই সে তাহার 
সংস্কৃতির কিছু চিহ্ন রাখিয়া! আসিয়াছে । 

এতিহাসিকের! জানেন বজদেশের সীমারেখা বারম্বার স্থান পরিবর্তন করিয়াছে, 


*বঙগ সাহিত্য-সঙগাজের হীরক জয়ন্তী উত্মব-_কানপুর 
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কিন্ত সে রেখা বঙ্গদেশবাসীকে কখনও সীমাবদ্ধ করিতে পারে নাই । বাঙালী বিজয় 
সিংহ লঙ্ক।-বিজয্লী ছিলেন, অজ্স্তা চিত্রে বিজয়ের রাজ্যাভিষেক আজও অক্কিত হইয়া 
আছে। বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতি তিনি সে দেশে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। 
মিংহল-কলছ্ে! নিবাসী শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরম্‌ লিখিত একটি প্রবন্ধ স্বর্গীয় দ্রীনেশচন্ত্র সেন 
মহাশয় তাহার “বৃহত্বঙ্গ' পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন । এই প্রবদ্ধে শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরম্‌ 
লিখিতেছেন-- 

40175 98055815355 %/1)0 টো) (06 ৬৪8 118191105০1 (106 06৮1910655 
216 095921)021065 ০01 ৬112 1116 7361)5911 17১111106, 2100 1)61709, 11) 1910871859 
50060918115, 01)6 910891656 199 01096 9111010 ৬101) (16 936175911. 71105 
[9106171 ০01 %0108 ০06 01895102] 910581699 916 10610161081 111) (11036 ০1 
[361)8,11.% 

সংস্কৃতির বন্তিক হস্তে লইয়া, বাংলার পণ্যদ্রব্য ও শিল্প-সম্ভার বহন করিয়া! 
বাঙালীর! যুগে যুগে দেশ দেশাস্তরে গমন করিয়াছেন । গুপ্ত ও পাল রাজত্বে বাঙালী 
ঠাদসদ্াগর, ধনপতি সদাগর, শ্রীমস্ত সদাগর সমুদ্র যাত্র! করিয়াছিলেন । যাভা, বালী, 
হুমাত্র! প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে বাঙালীদের অভিষানের চিহ্ন ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর আজও 
বর্তমান । কবি সত্যেন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিভাঁট মনে পড়ে-_ 

বাঙালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তুষার তয়ঙ্কর 
জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপঙ্কর । 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষপাতন করি" 
বাঙালীর ছেলে ফিরে এল দেশে যশের মুকুট পরি* । 
স্থপতি মোদের স্থাপন! করেছে, বর্ভূধরের ভিত্তি 
শ্যাম-কম্বোজে ওক্কারধাম মোদেরি প্রাচীন কীন্তি। 
ধেয়ানের ধনে মৃত্তি দিয়েছে আমাদের তাস্কর 
বীট্‌পাল আর ধীমান যাদের নাম অবিনশ্বর ! 
আমাদেরি কোন স্থপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় করে রেখেছে অজস্তায় 

বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগত্ময় 
বাঙালীর ছেলে ব্যান্র বুঘতে ঘটাবে সমন্বয় । 
বাঙালীর কবি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান 
বিফল নহে এ বাঙালী জনম, বিফল নহে এ প্রাণ । 

পাঠ'ন যুগে প্রতিকূল পরিবেশ সত্বেও শ্রীচৈতন্যের প্রেমবন্তা সমগ্র ভারতকে 
প্লাবিত করিয়াছিল । 

রাজনৈতিক ইতিহাসের আবর্তে বাংলার সীমারেখা বারদ্বার স্থান পরিবর্তন 
করিয়াছে সত্য, কিন্ত বাঙালী প্রতিভ। সে সীমারেখাকে বারম্বার উল্লজ্ন করিয়া 
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স্বকীয় শিল্প, সংস্কৃতি, সাহিত্য কীন্তি প্রচার করিতে বিরত হয় নাই। বাঙালী কোন 
দিন ঘরের কোণে বসিয়! থাকে নাই। কাদ্েল সাহেব বাঙালীর এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, বলিয়! গিয়াছিলেন যে, এসিয়াখণ্ডের মধ্যে বাঙালীর! এখিনীয় জাতির 
তুল্য, বিশেষ করিয়া উপনিবেশিকতায় | 

তীষণ সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়া আজ কিন্তু সেই বাঙালী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে । থে 
নমহ্যার আজ সে সম্মুখীন তাহ! জীবন-মরণ সমস্যা । সমাধান করিতে না পারিলে 
বাঙালী জাতি লুপ্ত হইয়া যাইবে । 

বাংলার অতিদূর অতীতের চিত্র যে কত উজ্জ্বল তাহা সকলেই জানেন। অনতিদূর 
অতীতের চিত্রও কম উজ্জ্বল নছে ৷ উনবিংশ শতাব্বীতে বঙ্গদেশে প্রতিভার যে মিছিল 
দেখা গিয়াছিল তাহার তুলন! শুধু ভারতের ইতিহাসেই নহে পৃথিবীর ইতিহাসও 
বিরল। কিন্ত আজ সেই প্রতিভার সমারোহ কোথায়? তুবড়ীর মতো উর্ধ্বমুখী 
অগ্ন,যৎসবে অন্ধকার আকাশ কিছুক্ষণের জন্থ উদ্ভাসিত করিয়া তাহা কি চিরদিনের 
মতো নির্বাপিত হইয়! গেল? অতবড় হর্ম্য তালের প্রাসাদের মতো! ভাঙিয়! পড়িল? 
নিশ্চয়ই ইহার একটা এতিহামিক কারণ আছে । এই প্রবন্ধে সেই কারণই নির্ণয় 
করিবার প্রয়াস পাইব। আমাদের নৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক দুর্দশা একদিনে 
সহলা হয় নাই। ইতিহাসের পাতা উন্টাইলে সহজেই বোঝা যায় ষে বহু রোগের বীজ 
বছ পূর্বেই উপ্ত হইয়াছিল, আজ যাহা! দেখিতেছি তাহা! সেই সকলেরই অনিবার্ধ 
ফলমাত্র । এখন আমর! প্রায়ই বলিয়া থাকি -_আজকালকার ছেলে-মেয়েরা অপদার্থ, 
তাহারা লেখাপড়া করে না, উপার্জন করিতে পারে না, তাহাদের নৈতিক চরিত্র নাই, 
সামাজিক শিষ্টাচার নাই, বিদেশী পোশাক পরিহিত সঙের মতো তাহার! সমাজে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। মবই সত্য, কিন্ত আমার প্রশ্থৎ আমগাছে মাকাল ফল ফলিল কিরূপে? 
সমাজে মাকাল গাছের নিশ্চয়ই আধিক্য হইয়াছে, তাই বাজারে মাকাল ফলের এত 
ছড়াছড়ি । কিন্ত আমার বিশ্বাস ভালে! ছেলেমেয়ে সমাজে এখনও অনেক আছে যাহার 
এখনও আমাদের ভাগের মোড় ফিরাইয়া দিতে পারে, সে বিশ্বাস না থাকিলে এ প্রবন্ধ 
লিখিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না! । ভারতের সার্বভৌম শ্বাধীনতা স্থাপনের জন্য যে 
জাতি এই কিছুদিন পূর্বে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল তাহারা! যে একেবারে উৎসন্ন 
গিয়াছে এ কথা বিশ্বাস করি না। তাহার! সংখ্যায় অল্প, কিন্তু তাহাদেরই উপর আমার 
আশা । তাহাদেরই আমি স্মরণ করাইয়া দিতে চাই বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙ্গালার ইতিহাস, 
প্রবন্ধে কি লিখিয়া৷ গিয়াছেন _ 

“বাঙ্গালী রাজগণ অনেক সময় উত্তর ভারতে বৃহৎ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। 
পাল বংশীয় দেবপাল দেব ভারতবর্ষের সমাট বলিয়া কীপ্তিত। লক্ষণ সেনের জয়ন্ত 
বারাণনী, প্রয়াগ ও শ্রীক্ষেত্রে সংস্থাপিত হইয়াছিল। অতএব তিনি অন্তত ভারতবর্ষের 
তৃতীয়াংশের অধীশ্বর ছিলেন। বাঙালীরা গঙ্গাবংশ পরিচয়ে বহুকাল পর্বন্ত উড়িস্বার 
অধীশ্বর ছিলেন । যে জাতি মিথিলা, মগধ, কাশী, প্রয়াগ উত্কলাদি জয় করিয়াছিল, 
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যাহার জয়পতাকা হিমালয় মূলে, যমুনাতটে, সাগরোপকৃলে, সিংহলে, যবদ্বীপে এবং 
বালীঘ্বীপে উড়িত সে জাতি কখনও স্কুত্র জাতি ছিল না।” 

বাঙালী যে ক্ষুত্র জাতি নহে তাহার অনেক এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে, তাহা 
স্পীকৃত করিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিতে চাহি না। আমি শুধু এইটুকু বলিতে চাই, 
যে জাতি এই কিছুদিন আগে ভারতে নবজাগরণের মাঙ্গলিক গাহিয়াছিল, যে জাতির 
মধো এই কিছুদিন আগে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
শ্রীঅরবিন্দ, আচার্ধ প্ররফুল্চন্দত্/, আচার্য জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যে জাতির মধ্যে ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, যতীন দাস, ঘতীন মুখোপাধ্যায় প্রভৃত্তির মতো 
শহীদের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, যে জাতির পথপ্রদর্শক মাত্র কিছুদিন আগে দেশবন্ধ 
এবং নেতাজী ছিলেন সে জাতির আজ এ অধঃপতন কেন? সে জাতি আজ অন্নহীন 
কেন, কর্মহীন কেন ? চারিত্রিক মর্যাদা বিসর্জন দিয়া অতি সামান্ত অনুগ্রহের জন্য 
লালায়িত কেন? এ নৈতিক অধঃপতন কবে শুরু হইয়াছিল? আমি ইতিহাসের 
গবেষক নহি, সামান্য ছাত্র মাত্র, আমার স্বল্ল অধায়ন হইতে যাহা বুঝিয়াছি তাহাই 
বলিতেছি ॥ আমার মনে হয় তন্ত্রের অপব্যবহার যখন হইতে আমাদের দেশে শুরু 
হইয়াছে তখন হইতেই আমাদের নৈতিক অধঃপতনের আরন্ত। বৌদ্ধধর্ম যখন 
আমাদের দেশে বিনষ্ট হুইয়া গেল; যখন তাহা সহজিয়া ধর্ম, বীরাচার প্রভৃতি বীভৎস 
অনুষ্ঠানে দেশের সাধারণ জনমনকে অভিভূত করিল, তখন হইতেই আমাদের নৈতিক 
অধঃপতন আরম্ত। তখন অন্ত্রের নামে সারা দেশে প্রচলিত অতি জঘন্য ভোগ-লিপ্নার 
ষে ন্যক্কারজনক বিবরণ পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে তাহ] উদ্ধৃত করিতেও লজ্জা বোধ করে। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী পিখিয়াছেন__-“কৌদ্ধধন্মের মধো গুহপুজা আরম্ভ 
হুইল। লুকাইয়া লুকাইয়া পূজা করিব, কাহাকে ও দেখিতে দিব না, এ পুজার অর্থ কি? 
অর্থ এই ষে, সে সকল দেবযৃত্তি লোকের সম্মুখে বাহির কর! যায় না। এ সকল মৃ্তির 
নাম উহার বলিত "শম্বর'। একে তো অশ্লীল মৃত্তি, -- তাহাতে ভালে। কারিগরের 
হাতের তৈরি -- স্ৃতরাং অশ্লীলতার মাত! চড়িয়া গিয়াছে। সেই সকল যৃন্তি যখন 
ুদ্ধত্তের প্রধান উপাস্ত হুইয়া দাড়াইল তখন আর অধংপাতের বাকী রহিল কি? 


টা ইয়োরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন, বৌদ্ধদের এই সকল পু*থি 'ঘোমটা দেওয়া 
শাস্ত্র |১*****৮ 


ইহার পরই মুসলমান রাজত্ব । মুসলমান রাজত্বে যে আমাদের নৈতিক অবনতি 
আরও নিয়মুখী হয় ইহার অজন্র প্রমাণ আছে। বাদশাহ, নবাব, আমীর-গমরাহগণ 
সকলেই প্রায় কামুক ছিলেন । তাঁহাদের আমলে বাঙালীর নৈতিক চরিত্র আরও 
অধঃপাতে গিয়াছিল। 

্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের “বৃহতবঙ্গ' হইতে উদ্ধৃত করিতেছি--“এমন সময় মৃষ্তি 
ধ্বংসকারী দেখ! দিলেন, চিত্রকরের ভুলি ও তাস্বরের বাটালি হস্তচুত হইল 1... 
অত্যাচারীদের প্রলয়ঙ্কর চেষ্টায় ভান্বরয্য বঙ্গদেশ হইতে একেবারে লুপ্ত হইল। লক্ণ 
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সেনের পরে ভাস্করের অতুলনীয় বিপণির দ্বার রুদ্ধ হইয়! গেল। গত সাত শত বৎসরে 
একখানিও উৎকষ্ট শিলামৃত্তি এদেশে গড়া! হয় নাই। ভক্কিরত্বাকরে দৃষ্ট হয়, নদীয়ার 
প্রসিদ্ধ ভাস্কর নবীন ষোড়শ-শতাব্দীতে পাথরের দেবতা তৈরি করিতেন, কিস্তু তাহার 
অধিকাংশই লিজমৃত্তি, যাহ! অত্যাচারীরা ভাঙিবে না। যে সকল ছুই তিন মণ ওজনের 
বর্ণবিগ্রহের কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমর! দেখিতে পাই, তাহার শতাংশের একাংশও 
কি আর ত্বর্ণকার গড়িতে উৎসাহ পাইত! অত্যাচার অনেক সময় ছুইভাবে চলিয়াছে 
_-একদফা| কোথায় কাহার বাড়িতে কোন স্থন্দরী রমণী আছেন--তাহার সংবাদ দিবার 
জন্য 'সিন্ধুকী, নামক গুপ্তচর নিযুক্ত ছিল এবং অপরের] কোথায় কোন্‌ দেবতা নিম্মিত 
হইতেছেন ব1 আছেন তাহারও খবর দেওয়ার জন্য গ্রপ্তচর সর্বজ আনা-গোন! করিত--” 

এই স্ব সংবাদ হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় মুসলমানদের সময় বাঙালীর 
নৈতিক বিনষ্টি কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । এই সব যুগে চরিজ্রবান বাঙালী ষে 
ছিল না তাহা! নহে, কিন্তু তাহারা ব্যতিক্রম । 

এরতিহাসিক মাত্রেই জানেন বৌদ্ধ-বঙ্গদেশকে ব্রাহ্ষণ্যধর্মে দীক্ষা দিবার জন্য 
শুরবংশীয় কোনও রাজা-_সম্ভবত আদিশুর _কান্যকুজ্জ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণকে বাংলা 
দেশে আনাইয়াছিলেন। ইহারাই বঙ্গদেশে কৌলীন্ প্রথার প্রবর্তক । এই কুলীনদের 

ংশধবেরা মুসলমানদের সময় কুলধর্মের বিবিধ বদ্ধনে বাঙ্গালী সমাজকে বাঁধিয়া 

ফেলিয়াছিলেন, ইহা! মুসলমানদের যথেচ্ছাচারের প্রতিক্রিয়া বলিয়া মনে হয়, এবং 
সম্ভবত ইহা তাহারা সাময়িক সাবধানতার জন্তই অবলম্বন করিয়াছিলেন । স্বর্গীয় 
দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন -“কনোজের ব্রাঙ্মণেরা যে সকল বন্ধনী দিয়! সমাজকে 
বাধিয়া ফেলিলেন তাহ! আপৎকালের জন্য বিধান: তাহ সর্বকালের জন্ত নহে । জর 
হইলে রোগীর ভাত বন্ধ হয়, পায়ে ঘ! হইলে পক্ষীরাজ ঘোড়াকেও দৌড়াইতে দেওয়। 
হয় না” 

কিন্ত হায়, রাজনৈতিক অবস্থা উত্তরোত্তর এমন হইল যে রোগী সুস্থ হইয়াও আর 
ভাত পাইল না, পক্ষীরাজ ঘোড়া শেষ পর্যস্ত পঙ্গু হইয়া গেল। 

এই কৌলিন্য প্রথা শেষ পর্যন্ত বাঙালীর স্বত-স্ফূর্ত প্রাণশক্তির ক্রোধ করিয়াছে ! 
ইহার উপর ছিল মগ ও বিদেশী জলদ্যদের অত্যাচার, লুন ও নারীহরণ। এই সমস্তই 
সমবেতভাবে বাংলার নৈতিক চরিত্রকে ক্রমশ হীন হইতে হীনতর করিয়াছে। 

শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ মহাশয় তাহার “বিষ্ভাসাগর ও বাঙালী সমাজ' নামক গ্রন্থে 
সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙালী সমাজের শোচনীয় ছুর্গতির প্রমাণমহ অনেক 
উদ্দাহরণ দেখাইয়া একস্থানে লিখিয়াছেন, “ঘণ্টার পর ঘণ্ট! সামাজিক জীবনের এরকম 
অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনার বর্ণনা! দেওয়া যায় এবং তা থেকে বোঝা যায় সপ্তদশ- 
অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যে বাঙালী সমাজের কি শোচনীয় বিকৃতি ও অবনতি ঘটেছিল, 
জাতিগত ও কুলগত দৃ়বন্ধনের জন্য ৷ সামাজিক কুলগ্রস্থে পারিবারিক কলঙ্কের কথা থাকা 
উচিত নয় । সুতরাং কুলগ্রন্থে তা সত্বেও ষে সব কাছিনী ও ঘটন! ব্িত হয়েছে 


৪২২ বনফুল রচনাবলী 


সামাজিক জীবনে তা যে আরও ব্যাপকভাবে ঘটেছিল তা অন্থমান করা যায়| কুলাচার 
শেষকালে শ্বেচ্ছাচার ও ব্যভিচারের নামাস্তর হয়ে দীড়িয়েছিল বাংলার কুলীন 
সমাজে । তার সঙ্গে আর্থিক ছূর্গতিও ক্রমে চরম সীমায় পৌছেছিল। আধিক সংকট 
ঘত গভীর হুচ্ছিল, সামাজিক ছুর্নীতি ও ব্যতিচারও তত বৃদ্ধি পাচ্ছিল। সমাজ জীবনের 
নিয়মই তাই এবং এ নিয়মের ব্যতিক্রম ইতিহাসে কখনও হয়েছে বলে জানা নেই-_” 

শ্রীযুক্ত বোষ মহাশয় আমাদের নৈতিক দুর্গতির সঙ্গে যে আধিক দুর্গতির কথা 
বলিয়াছেন তাহা মোগল রাজত্বের সময় ততটা হয় নাই, ষতটা হইয়াছিল মোগল 
রাজত্বের অবসানের পর, ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে 

ট্ররংজীবের রাজত্বকালে পর্যটক বাণিয়ের এদেশে আসিয়াছিলেন। তিনি 
তদানীস্তন বাংল! দেশের যে বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে তখন 
বাংলাদেশে অল্লাভাব মোটেই ছিল না, আমঘিক অবস্থাও বেশ ভালো ছিল। তখন 

ংলাদেশে ধান এত প্রচুর হইত যে নিজেদের অভাব মিটাইয়া বাঙালী বণিকেরা তাহা 

নৌকা-যোগে ভারতের নানাস্থানে-_বিশেষ করিয়া পাটনায় এবং সমুদ্রপথে ভারতের 
বিবিধ বন্দরে মুসলিপত্তমে ও করোমণ্ডল উপকূলের বিভিন্ন বন্দরে রপ্তানী করিতেন । 
প্রচুর চিনি বাংলাদেশ হইতে গোলকুণ্া এবং কর্ণাটে যাইত । বাংলাদেশে নানা 
মিষ্ান্পের বৈচিত্র্য ও প্রাচূর্যও তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। তরিতরকারী ছুধ মাথন 
মাছ মাংস প্রচুর পাওয়া যাইত। কুড়িটা মুরগী এক টাকায় মিলিত । হাসও খুব শস্তা 
ছিল। ইহা ছাড়া তখন তৃলা ও রেশমের সমৃদ্ধ ব্যবসার আড়ত ছিল বাংলাদেশে । 
'বৃহত্বঙ্গ পুস্তকে দীনেশবাবু একটা হিসাব দিয়াছেন, তাহা উদ্ধংত করিতেছি । ১৭৫৩ 
ৃষ্টান্বে ২৮ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার বন্তর দেশ হইতে বিক্রীত হইয়াছিল । ১৭৮৩ 
ৃষ্টাবে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার, ১৭৯৩ অর্ধে, ১৩৬২,১৫৪ টাকার । শেষের দিকে অঙ্ক 
কম হুইবার কারণ ইংরেজ রাজত্ব তখন শুরু হইয়াছে । তাহার অনেক কলকবন্ডা 
করিয়াও বাঙালী শিল্পীদের সহিত প্রতিযোগিতায় পারেন নাই । শেষে অসাধু উপায়ে, 
অন্যায় আইন প্রণয়ন করিয়া, শিল্পীদের হাতের আঙুল কাটিয়া দিয়া তাহারা এই 
ব্যবসাকে বিনষ্ট করিয়৷ দেন। 

মুসলমানদের রাজত্বকালে আমাদের নৈতিক ও সামাজিক অধঃপতন হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত আমরা অন্নহীন হুই নাই । ইংরেজ অধিকারের প্রথম যুগে পলাশীর যুদ্ধের 
অব্যবহিত পরেই ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলার দেশের অর্থ ছুই হাতে লুষ্ঠন 
করিয়াছে । লর্ড ক্লাইভ নিজেই লিখিয়াছেন_ 

7006 50050, 200 810018 10909, (116 0001291709016 80001516101) 
01 110159 1790 11000050101 10 2৬০10 3118106 200 10 (16 1009 
09110101005 65০839০৬৩19 1001107 5661060 10 199৬৩ £18360 ৪ 1০৪10 
(03155 171800 9০ 9015 10 8590106 (180 5101716 ০1 01091091010, 10101) 125 
10%/ (05 0019 ৫1801100000 ০666 00100 200 1015 90061101 


মনন ৪২৩ 


এই লুঠনের ফলে আমর! হৃতসর্বন্ব অন্ুহীন হইলাম। ইহার কিছুদিন পরেই 
ছিঘ্াততরের মন্বস্তর ৷ বমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তীহার 20901901010 13190015 01 9110191 
[701 পুত্তকে ইহার বিশদ বর্ণনা দিয়াছেন। বঙ্ধিমচন্ত্রও দিয়াছেন “আনন্দমঠে'-- 

“লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তারপর কে ভিক্ষা দেয়। উপবাস 
করিতে আরম্ভ করিল। তারপর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গরু বেচিল, লাঙ্গল 
জোয়াল বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘর বাড়ি বেচিল, জোতজমা বেচিল। তারপর 
ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল, তারপর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল, তারপর স্ত্রী বেচিতে 
আরম্ভ করিল। তারপর ছেলেমেয়ে স্ত্রী কেকিনে? সকলেই বেচিতে চায়। খাচ্যা” 
ভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরন্ত করিল, আগাছ। খাইতে 
লাগিল । ইতর ও বন্তের! কুকুর ইন্দ্র বিড়াল খাইতে লাগিল ।***” 

এই সময় বাঙালী জাতি ছুর্শার চরম ফীমায় উপনীত হইল। পূর্বে তাহার 
সামাজিক ও নৈতিক অধংপতন ঘটিয়াছিল, এইবার সে অন্নহীন ও অর্থহীন হইল । 
ইংরেজ তাহাদের উপার্জনের পথও রোধ করিয়া দিল। নিজেদের ব্যবসায়ের স্বার্থে 
তাহার এমন সব আইন প্রণয়ন করিতে লাগিল যাহাতে বাঙালীদের জগদ্ধিখ্যাত 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি লোপ পায়। নীলকরদের অত্যাচার বাংলার চাষীদের রক্ত 
নীল করিয়া দ্রিল। অন্যান্য চাঁধীদের চাষের উন্নতির জন্যও ইংরেজ সরকার কোন 
বন্দোবস্ত করিলেন না। সখারাম গণেশ দেউন্কর মহাশয়ের বিখ্যাত পুত্তক “দেশের 
কথায় লেখা আছে-_-প্কৃষিকার্ধ্যের উন্নতি-সাধনের প্রথম ও প্রধান উপায় জলপুত্তির 
বিষ্তার। কিন্তু এই উপায়ের অবলম্বনে গবর্ণমেণ্টের বিশেষ ব্যয়কু&1 পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে ।” বিস্তৃত আলোচন করিয়া উক্ত পুস্তকে তিনি ইহার প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। 

সোনার বাংল। শেষে শ্মশানে পরিণত হইল । তখন প্রাণধারণের একমাত্র উপায় 
রহিল ইংরেজি শিখিয়। ইংরেজ সরকারে চাকুরি গ্রহণ। ইংরেজ সরকারের চাকুরি মানে, 
হয় ইংরেজের রাজ্যবিষ্তারে বা রাজ্যশাসনে সহায়তা করা, অথবা বিলাতী মালের 
দালালী বা মুৎন্থদ্দি-গিরি করা। 

বাংল! দেশের এই ভয়ঙ্কর যুগে রামমোহন রায় জন্সগ্রহণ করিলেন ১৭৭৪ থুষ্টাব্ধে, 
কেহ কেহ বলেন ১৭৭২ থুষ্টাবে । তাহার প্রাথমিক শিক্ষা পাটনায় হইয়াছিল | সেখানে 
আরবী ভাষায় শিক্ষা আরন্ত করিয়া! তিনি পরে পারস্য ভাষাও অধ্যয়ন করেন। 
ইসলামী শিক্ষার উপরই তাহার জ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত হয়, কিন্তু শেষে তাহাকে 
ইংরেজিও শিক্ষা করিতে হইয়াছিল চাকুরির জন্য । পূর্বেই বলিয়াছি সে যুগে ইংরেজের 
অধীনে চাকুরি কর ছাড়। ভদ্র বাঙালীর অর্থোপার্জনের অন্ত কোন উপায় ছিল ন!। 
রামমোহন রায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে ১৮০৩ থৃষ্টান্ধে চাকুরি গ্রহণ 
করেন। তিনি হৃদয়জম করিয়াছিলেন যে ইংবাঁজি শিক্ষা না করিলে আমাদের বাঁচিবার 
পথ নাই। নবজাগ্রত ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণই কেবল উদ্দেশ্য ছিল না_ 
সেটা মুখ্য ব্যাপারও ছিল না-মুখ্য ব্যাপার ছিল কিছু ইংরেজি শিখিয়া ইংরেজ 


৪২৪ বনফুল রচনাবলী 


সরকারে চাকুরি গ্রহণ করিয়া! অনসংস্থান করা। ইংরেজি ভাষা যাহাতে এদেশে 
অবশ্য শিক্ষনীয় হয় সে জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই সময় বয়স্ক 
ব্যক্তিদেরও ইংরেজি শিখিবার আগ্রহ দেখ! গিয়াছিল, ইহার অনেক করুণ ও 
হাশ্তকর কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে। তখন ইংরেজি অভিধান 
হইতে কয়েকটা শব মুখস্থ করিলেই চাকুরি মিলিত। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়-_ 
'রামতম্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙলগসমাজ' নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, বালক 
রামতঙ্গ ডেভিড, হেয়ারের স্কুলে ভরতি হইবার আশায় তাহার পাল্কীর পিছনে 
মাসের পর মাস ছুটিয়াছিলেন। শুধু তিনি নয় দে যুগে অনেক ছেলেই ছুটিত। ইহার 
কারণ ঠিক পাশ্চাত্য-দেশ-প্রস্থত জঞান-বিজ্ঞান-আহরণের আগ্রহ নহে। ইহার আসল 
কারণ তখনকার দিনে ইংরেজি শেখা মানে দারিজ্যের কবল হইতে পরিত্রাণ পাওয়া । 
এইরূপে উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজরা এদেশে, বিশেষ করিয়া বাংলাদেশে, এক নব 
শূদ্র-সম্প্রদায় হৃষ্টি করিলেন যাহাদের কাজ হুইল ইংরেজ সরকারে চাকুরি করা। আর 
এক নব বৈশ্যসম্প্রদায়ের স্ষ্টিও তাহারা করিয়াছিলেন ধাহাদ্দের কাজ ছিল বিলাতী 
মালের দালালী ও কারবার করা । এই উভয় মার্গে চলিয়! বাঙালীর আধিক্ কষ্ট 
ঘুচিল। ইংরেজ সরকার হিন্দু বাঙালীর উপর প্রসন্ন হইলেন। এই সময়েই বাঙালীরা 
ইংরেজশাসিত তারতে সর্বত্র বড় বড় চাকুরিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার স্থষোগ পাইয়াছিল । 
উনবিংশ শতাবীতে বাঙালীর যে বাড়-বাড়ন্ত হইয়াছিল, যাহার গল্প আমরা আজও 
সগর্বে করি, তাহার মূলে ছিল ইংরেজদের পৃষ্টপোষকতা ও অনুগ্রহ । আমাদের আধিক 
ছুঃখ ঘুচিল বটে, কিন্তু আমাদের নৈতিক উন্নতি হইল না, সামাজিক শালীনতাও 
বাড়িল না। ইহার প্রমাণ সমসাময়িক সাহিত্য হইতে পাওয়া যায়, কারণ সাহিত্যই 
জীবনের ও সমাজের দর্পণ । ১৮৬১ সনে প্রকাশিত 'হুতোম প্যাচার-নকৃশা” হইতে 
উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“সহরের ইতর মাতালদের (মাতালের বড় ইতর বিশেষ নাই ; মাতাল হলে কি 
রাজাবাহাদুর, কি প্যালার বাপ গোবর। প্রায় এক মৃত্তিই ধরে থাকেন ) ঘরে ধরে 
রাখবার লোক নেই বলেই আমরা রাস্তায়, খানায়, গারদে ও মদের দোকানে মাতলামি 
কত্তে দেখতে পাই। সহরে বড় মানুষ মাতালও কম নাই, স্ুদ্ধ ঘরে ধরে পুরে রাখবার 
লোক আছে বলেই তার বেরিয়ে এখন মাতলামি করতে পান না। এদের মধ্যে 
অনেকে এমন মাতলামি করে থাকেন যে অস্তরীক্ষ থেকে দেখলে পেটের ভিতর হাত 
পা নেঁধিয়ে যায় ও বাঙালী বড় মানুষদের উপর বিজাতীয় ঘ্বণা উপস্থিত হয়” 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “লোক রহস্ত'-পুস্তকে "বাবু; শীর্ষক ব্যঙ্গ নিবন্ধে লিখিতেছেন-- 

প্বাবুগণ দ্বিতীয় অগস্ত্যের স্তাঁয় সমুদ্রর্ধপী বরুণকে শোষণ করিবেন, ক্ষটিকপাত্র 
ইছাদিগের গণ্ুষ। অগ্নি ইহাদিগের আজ্ঞাবহ হইবেন-_-তামাকু" এবং “চুরুট” নামক 
দুইটি অভিনব খাগবকে আশ্রয় করিয়া রাজি দিন ইহাদিগের মুখে লাগিয়া! থাকিবেন। 
ইছাঁদিগের যেমন মুখে অগ্নি, তেমনি জঠরেও অগ্নি জলিবেন 1..-ইহাদিগের আলোচিত 


মনন ৪২৫ 


সঙ্গীতে এবং কাব্যেও অগ্নিদেব থাকিবেন। তথায় তিনি “মদন আগুন” এবং মনাগুন- 
রূপে পরিণত হইবেন । বারবিলাসিনীদিগের মতো ইহাদ্িগের কপালেও অগ্নিদেব 
বিরাজ করিবেন ।""*ধীহার বাক্য মনোমধ্ো এক, লিখনে শত এবং কলহে সহ তিনিই 
বাবু। ধাহার বল হস্তে একগুণ, মুখে দশগুণ, পৃষ্ঠে শতগুণ এবং কার্যাকালে অনৃশ্ঠ 
তিনিই বাবু। ধাহার বুদ্ধি বাল্যে পুস্তক মধ্যে, যৌবনে বোতল মধ্ো, বার্ধকো গৃহিণীর 
অঞ্চলে, তিনিই বাবু।". ধিনি নিজ গৃহে জল খান, বন্ধুগৃহে মদ খান, বেশ্ঠাগৃহে গালি 
খান, মুনিব সাহেবের গৃহে গলাধাক্কা খান তিনিই বাবু। ধাহার যত্র কেবল পরিচ্ছদে, 
তৎপরতা কেবল উমেদারিতে, ভক্তি কেবল গৃহিণী বা উপগৃহিণীতে এবং রাগ কেবল 
সদগ্রস্থের উপর নিঃসন্দেহে তিনিই বাবু ।” 

'চাবিত্র পুজা” পুস্তকে বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী চরিত্রের যে আলেখ্য 
অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা এই £ 

“আমরা আরম্ভ করি কিন্তু শেষ করি না, আড়ম্বর করি কাজ করি নাঃ যাছা 
অনুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি না, যাহা বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না. সরি 
পরিমাণ বাক্য রচনা করিতে পারি তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না, আমরা 
অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, ষোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না, আমরা সকল 
কাজেই পরের প্রত্যাশা করি অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি**** 

রসরাজ অমুতলালের ব্যঙ্গ-রচনায়, ছিজেন্দ্লাল রায়ের 'হামির গান” ও 'আধঘাটে' 
পুস্তকে, রজনীকান্ত সেনের ব্যঙ্গ কবিতায় উনবিংশ শতাবীর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের যে চিত্র আছে সেগুলি গৌরবজনক নহে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজদের অন্রগ্রহে আমাদের আথিক ছু:খ ঘুচিয়াছিল, কিন্তু 
নৈতিক চরিত্র কিছুমাত্র উন্নত হয় নাই । এ দেশে যে শিক্ষা ইংরেজ প্রবর্তিত করিয়াছিল 
তাহ! অর্থকরীবিষ্যা, তাহা সেই বিদ্যা নহে যাহা বিশুদ্ধ চরিত্র-নির্যাণ করে, যাহা 
মনু্তত্ত্ের উদ্বোধক, যাহ! আত্ম-বিকাশের উপযোগী । শিক্ষা সম্ঘদ্ধে বলিতে গিয়া 
/001501 একস্থানে বলিয়াছেন--“৬/1)81 9০810091619 (0 & 01001. 01 1091016 
60119801010 19 (0 (116 1)111020 9001,” এ 9৫1081190. আমরা ইংরেজ আমলে পাই 
নাই। আমাদের তখন পয়সার দরকার ছিল, আমরা পয়সা রোজগার করবার স্থষোগ 
পাইয়াছিলাম, তাহাই করিয়াছি । আমি সাধারণ লোকেদের কথা বলিতেছি। 
ইংরেজর! বণিক ছিলেন, অর্থই ষে পরমার্থ একথা তাহার! নিজেও মনে করিতেন এবং 
আমাদেরও মনে করিতে শিখাইয়াছিলেন। পূর্বে আমাদের দেশে বিদ্যাশিক্ষার আদর্শ 
উচ্চগ্রামে বাধা ছিল। “বিষ্ঘা বিক্রয়ং ন করোমি'--এই ছিল অধ্যাপকদের আদর্শ। 
কিন্ত ইংরেজ আসার পর হইতে এ উচ্চাদর্শ রাখা আর সম্ভবপর হইল না। ইংরেজ 
এদেশের শিক্ষক ্দিগকেও বিদ্তা বিক্রেতায় পরিণত করিল । শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ মহাশয় 
তাহার 'বিষ্াসাগর ও বাঙালী সমাজ, গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_ 

“্ধ্যুগের মানুষের ফুল কৌলিম্য ও স্থাবর সম্পত্তির বদলে নবযুগের মান্থষের দুটি 


৪২৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রধান অবলম্বন হল 71985) 8190 10661150/- বিত্ত ও বিদ্যা! | বিচ্যাসাগরের বিদ্যা ছিল 
কিন্ত বি্ত ছিল না! । বিদ্যা যখন ব্যক্তিগত রূতিত্বের সহায় হল এবং নবযুগের সমাজে 
যখন ব্যক্তিগত কৃতিত্বের জোরে সামাজিক প্রতিষ্ঠা পাওয়াও সম্ভব হল (ষা মধ্যযুগে 
ছিল না) তখন বি্ঠার বাণিজ্যিক ধিনিময়েও সে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে বিদ্যাসাগর 
কুষ্ঠিত হন নি। বিদ্যার বাণিজ্যিক বিনিময় বলতে তার চাকরির কথা বলছি না, 
ছাপাখান! ও বইয়ের ব্যবসার কথা বলছি । তখন ব্যবসায় বুদ্ধি প্রায় প্রত্যেক কীন্তিমান 
পুরুষের মধ্যেই প্রবল ছিল। রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, তারাাদ চক্রবর্তী, 
রামগোপাল ঘোষ, প্যারিঠাদ মিত্র সকলেই ব্যবসায়ী ছিলেন । তাদের চরিত্রে বাণিজ্য 
বুদ্ধি ও বিছ্যাবুদ্ধির এক বিচিত্র সমন্বয় ঘটেছিল ।” 

ঘটিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সমন্বয়ে ক্রমবিকাশ যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে 
তাহা ভয়ঙ্কর । গুরু-শিষ্তের সঙ্গে আজ ক্রেতা-বিক্রেতা! সম্পর্ক, শিক্ষক এখন ছাত্রের 
হস্তে লাঞ্ছিত হন, ঘুষ লইয়া বা মারের ভয়ে তাহাকে পরীক্ষায় পাশ করাইয়! দেন, 
ছাত্রদের হুমকিতে মন্ত্রীর পর্যন্ত সন্ত্রস্ত, কারণ তাহাদের হাতেই ভোট! 

অর্থকরী বিদ্বার প্রবর্তন সত্বেও কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে নবজাগরণ 
আসিয়াছিল। তাহার প্রথম কারণ নবজাগরণের নেতারা পূর্বগ্রচলিত স্বদেশী সনাতন 
শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন, তাহাদের মেরুদও খজু, চরিত্র বলিষ্ঠ এবং কল্পন। বহুমুখী ছিল। 
দ্বিতীয় কারণ, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে ইংরেজি সাহিত্যের বিপুল খশ্বর্ষের সহিত 
আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছিল। তৃতীয় কারণ, যে রেনেশাসের জাগরণমন্ত্রে ইয়োরোপের 
নিপ্রাভঙ্গ হইয়াছিল সেই রেনেশাসের উজ্জীবনী সর আমরাও শুনিতে পাইয়াছিলাম । 
তাহার রেশ আজও আমাদের কানে লাগিয়৷ আছে। 

এই রেনেশীসের তিনটি বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রথম, বাক্তিস্বাতন্ত্যবাদ । সমস্ত বাধাবিদ্ব 
লঙ্ঘন করিয়া প্রতিটি ব্যক্তি স্বকীয় স্বাতত্ত্র্যে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবেন । দ্বিতীয়, ইহার 
জন্য প্রয়োজন হইলে পারিবারিক বন্ধন এবং সামাজিক কুসংস্কার-শৃঙ্খল ছেদন করিতে 
হইবে। তৃতীয়, দেশের অতীত ইতিহাসের মধ্যে জীবনের আদর্শ সন্ধান করিয়] নব 
যুগের আলোকে সেগুলির মূলা নির্ণয় করিতে হইবে । 

ইহাতে যে স্থফল ফলিয়াছিল তাহা! কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু এই 
আন্দোলনের সময় বাঙালীদের বর্তমান দুর্গতির বীজও উপ্ত হইয়াছিল । রেনেশীসের 
বাক্তিত্বাতন্্যবাদ এবং সর্বপ্রকার কতৃরত্বকে অমান্ত করিবার মনোভাব রামমোহন- 
বিষ্যাসাগরের মতো! লোকের ব্যক্তিত্বকে হুপরিষ্ফুট করিলেও সাধারণ লোকের পক্ষে 
ইহ] হিতকর হয় নাই। আমাদের সমাজ-জীবনে ইহা নিদারুণ উচ্ছঙ্খলতার সৃতি 
করিয়াছিল। আমাদের নৈতিক অধঃপতন পূর্বেই হইয়াছিল, এই রেনেশীসের ধুয়ায় 
আমাদের ছেলেরা আরও উতসন্নে যাইতে লাগিল। হিন্দু বাঙালী ছাত্রের! পার্কে বসিয়া 
মদ্যপান ও গোমাংস ভক্ষণ করিতেছে, ধর্মত্যাগ করিয়া খৃষ্টান হইতেছে, সংযমহীন যৌন 
ব্যাপারে জবন্তভাবে লিপ্ত হইতেছে, ইহা তখন দৈনন্দিন ঘটনায় পরিণত হইয়াছিল। 


মনন ৪২৭ 


আমাদের ছুর্নীতির আগুন এই রেনেশীসের হাওয়ায় দাউ দাউ করিয়া জলিয়৷ উঠিল। 
আমরা বাহিরে সাহেব হইলাম বটে, কিন্ত ভিতরে পশু হইয়া গেলাম । 

ব্যক্তি শ্বাতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠাকল্পে আমাদের নেতাগণ নানারূপ শৃঙ্খল ছেদন 
করিতেছিলেন। এই শৃঙ্খল ছেদন ব্যাপারট! ঘতদিন সামাজিক ক্ষেত্রে নিবন্ধ ছিল 
ততদিন ইংরেজ সরকার আমাদের সহায়ক ছিলেন । সমাজ সংস্কারের অন্থকূলে নানারূপ 
আইন প্রণয়ন করিয়া আমাদের সহায়তাঁও করিতেছিলেন, কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে আসল শৃঙ্খলটি যেই আবিষ্কৃত হইল এবং বাঙালী যখন সেই ছুশ্ছেদ্য 
পরাধীনত-শৃঙ্খল-ছেদনে কৃতসংকল্প হইলেন তখনই গোল বাঁধিল। ইংরেজ রাজপুরুষগণ 
বাঙালীদের প্রতি বিরূপ হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী-দলনের আয়োজন শুরু হইল । 
অর্থাৎ বাঙালী নেতাগণ তাহাই করিতে লাগিলেন, যাহা, শুনিয়াছি কবি কালিদাস 
নাকি করিয়াছিলেন। অর্থাৎ যে ডালে বসিয়াছিলেন সেই ডালটার যূলেই তিনি 
নাকি কুড়,ল চালাইতেছিলেন। ইংরজদের ঘে অনুগ্রহ-নৌকায় আরোহণ করিয়া 
বাঙালীর! তাহাদের দারিজ্র্য-সাগর পার হইতেছিলেন, স্বদেশী আন্দোলনে মাতিয়। 
তাহারা সেই নৌকাটার তলদেশেই বড বড় কয়েকটা ফুটা করিয়া দিলেন। ফলে, 
ভরাডুবি হইল। এই প্রসঙ্গে প্রায় সাত বৎসর পূর্বে আমি একটি প্রবন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলাম তাহা হইতেই খানিকট! উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“ইংরেজি শিক্ষার আলোকে কতকগুলি হিন্দু বাঙালী আত্ম আবিষ্কার করেছিলেন 
সেদিন। তার বুঝেছিলেন যে ইংরেজ-রাজত্বের মহিমাইত্রের তলে তাঁদের ষে সুবিধাই 
থাকুক না কেন, তারা আসলে পরাধীন। হ্র্ণ-পিঞরে বন্দী বিহঙ্গের স্থখের মতোই 
তাদের সে স্থুখ অলীক । প্রকৃত সখের ভিত্তি স্বাধীনতা । একার ম্বাধীনত৷ নয়, সকলের 
স্বাধীনতা । কেবল হিন্দু বাঙালীর স্বাধীনতা নয়, নিখিল ভারতের স্বাধীনতা । এই 
স্বাধীনতার আদর্শে উদ্ধদ্ধ হ'য়ে তারা যা করেছিলেন তাই আমাদের স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের প্রাথমিক ইতিহীস। বলা বাহুল্য, তার! সংখ্যায় ছিলেন মুষ্টিমেয় । এখনও 
যেমন অধিকাংশ লোক স্থথে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করাটাই পরমার্থ মনে করেন, কোনরকম 
হা্গাম হুজ্জৎ, গোলমাল-আন্দোলন, যুদ্ধ-বিগ্রহ পছন্দ করেন না, তখনও তেমনি ছিল। 
ছেলেরা বোমার দলে যোগ দিক এ কেউ চাইত না। কিন্তু না চাইলেও ছেলেরা 
বোমার দলে যোগ দিয়েছিল, বাংলাদেশের উজ্জ্বল রত্বরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এই 

গ্রামে, বরণ করেছিল জেল, ফাসী, দ্বীপান্তর, নির্যাতন। স্বাধীনতাকামী হিন্দুবাঙালীর 
আদর্শ মাতিয়ে তুলেছিল সেদিন সারা ভারতের নব যৌবনকে | ইংরেজরা দেখলেন 
তাদের শিল তাদের নোড়া নিয়ে আমর! তাঁদেরই দাতের গোড়া ভাঙতে উদ্যত হয়েছি 
একি সহ্‌ করা যায়? আইনের পর আইন, অত্যাচারের পর অত্যাচার করে' তারা 
আমাদের প্রতিরোধ করবার যে চেষ্টা করছিলেন তার কাহিনী আজ স্থবিদিত । 
তারপর থেকেই শোনা যেতে লাগল বঙ্গতঙ্গের কথা, প্রাদেশিকতার সক্কীর্ণতা, 
কমিউনাল আ্যাওয়ার্ডের নোংরামি । তখন থেকেই তারা ভারতবর্ষের প্রতি প্রদেশে 


৪২৮ বনফুল রচনাবলী 


প্রদেশে যে সব বৃক্ষের বী্ত বপন করে” গেছেন তা যে বিষবৃক্ষ তার প্রমাণ আমরা এখন 
অর্মে মর্ষে অনুভব করছি। হিন্দু বাঙালীর বিরুদ্ধে মুসলমানকে, বিহারীকে, 
আসামীকে, ওড়িয়াকে বস্্ত ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশবাসীকে সংঘবদ্ধ করার মন্ত্র 
ইংরেজই স্থাট্ট করেছেন প্রতিশোধ কামনায় । আদর্শবাদী হিন্দু বাঙালীর মেরুদণ্ড চূর্ণ 
বিচুর্ণ করে? দিতে চেয়েছেন তারা, কারণ এই হিন্দু বাঙালীই প্রথমে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণ! করেছিল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কামনায়__” 

আমরা স্বাধীনতা! নামধেয় একটা কিছু পাইয়াছি বটে। কিন্তু যে বাঙালী তাহার 
সর্বস্ব পণ করিয়া এই শ্বাধীনতার জন্য সর্বস্বান্ত হইয়াছে এই স্বাধীন ভারতে তাহার 
মবস্থা কি? এক কথায় শোচনীয়। তাহার নৈতিক চরিত্র ও সামাজিক সংহতি 
বন্ুপূর্বেই বিনষ্ট হইয়াছিল | ইংরেজের আমোলে ছুই পাতা ইংরেজি পড়িয়া সে বহুদিনের 
উপবাসের পর ছুই মুঠা খাইতে পাইতেছিল, ম্বাধীনতার জন্য সেটুকু সে বিসর্ভন 
দিয়াছে । এই স্বাধীনত৷ তাহার বুকের উপর খড়গাঘাত করিয়া তাহাকে দ্বিধা বিভক্ত 
করিয়াছে, কোটি কোটি শিরামুখ হইতে রক্ত ঝরিতেছে, দেশ ভাসিয়া গেল। ঘরে 
বাহিরে কোথাও তাহার স্থান নাই, সে সংখ্যালঘু বলিয়া শাসন ব্যবস্থায় তাহার 
বিন্দুমাত্র কতৃত্ব নাই। সে খাইতে পায় না, চাকুরি পায় না, বাবসা! করিবার সুযোগ 
পায় না। তাহার একদা! জগদ্বিখ্যাত গৃহশিল্পকে সঞ্লীবিত করিবার সক্রিয় চেষ্টা কোথাও 
নাই, যাহ! দেখা ঘায় বা শোনা যায় তাহা স্ভোক মাত্র। যে একদিন সারা ভারতের 
উপদেষ্টা ছিল, আজ সকলে তাহাকেই উপদেশ দেয়, অনুকম্পা করে, তাহার বাসস্থান 
কাঁড়িয়। লইয়। ব! বিলাইয়া দিয়া তাহাকে অরণ্যে যাইতে বলে । এমন কি তাহার শ্রেষ্ঠ 
কীত্তিতি ভাষা ও সাহিত্যও আজ সঙ্কটাপন্ন। আমর! মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করিতে 
পারিব বলিয়াই একদা! স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলাম, আজ শুনিতেছি মাতৃভাষায় নয়, 
হিন্দীতে শিক্ষালাত করিতে হইবে । স্বাধীন তারতে বাঙালীদেরও আজ বাংল! ভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষার সুযোগ নাই, বাংলার বাহিরে তো নাইই, বাংল। দেশেও নাই । ১৫ই 
ফেব্রুয়ারির "যুগান্তর" পত্রিকায় শ্রীমণীন্দ্র নাথ মোদক লিখিয়াছেন--“আমি ভারত 
সরকারের সেনা বিভাগের কম্মচারী। আমার মত কম্মচারীদের মধ্যে অধিকাংশেরই 
জীবন অতিবাহিত হয় বাংলার বাহিরে ॥ উত্তর ভারতের প্রায় সমস্ত'বিশ্ববিদ্ালয় তথা 
শিক্ষা-পর্যদের অধীন বিদ্যালয় সমূহে শিক্ষা দেয়া হয় হিন্দী অথবা ইংরেজি ভাষার 
মাধ্যমে । বাংলা তথায় অবজ্ঞাত ও অবছেলিত। সেজন্য আমাদের সন্তানগণকে বাধ্য 
হইয়াই: হিন্দীভাষার মাধামে শিক্ষালাত করিতে হয়। ভাবিয়াছিলাম বাংলার বাহিরে 
বাংলা ভাষা অবজ্ঞাত হইলেও, বাংলাদেশে বাংলাভাষা নিশ্চয়ই সন্মানিত এবং আমরা 
যদি কখনও বাংলাদেশে যাইতে পারি তবে আমাদের সন্তানগণ নিশ্চয়ই বাংলা শিক্ষার 
স্যোগ পাইবে। এই আশায় আশান্িত হইয়া চেষ্টা করিয়! বারাকপুরে বদলী হইয়া 
আমি। এখানে আসিয়! দুইটি হিন্দী উচ্চ বিদ্যালয় পাই...এছুাটির একটিতেও বাংলা 
শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা নাই। কন্মেণেপলক্ষে ভারতবর্ষের বন্ছ প্রদেশই দেখিবার সৌভাগ্য 


মনন ৪২৯ 


হইয়াছে। কিন্ত একমাত্র একটি প্রদেশই দেখিলাম, ঘে প্রদেশের ভাষা এরূপ অনাদৃত। 
সে আমার এই বাংল! মা 1” 

ইহার কারণ বাঙালী একদ1 ইংরেজি শিখিয়া রাজমরকারে যে আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল, অন্রসংস্থানের যে ব্যবস্থা করিয়াছিল, এখন হিন্দী শিখিয়া সে তাহাই 
করিতে চায়। কিন্তু সে ভুলিয়া গিয়াছে যে এই সার্বভৌম গণতন্ত্রে তোটেরই 
আধিপত্য । হিন্দীতাষীদের ভোটই সবাধিক, মহম্মদ জিন্নাসাহেবের ভাষায়--0:865 
0191091109, স্থৃতরাং গোট1 গোটা হিন্দী অভিধধানগুলিকে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেও 
অর্থাগমের ক্ষেত্রে, হে বাঙালী, তুমি কোনও স্থযোগ পাইব না। 

ত্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য ইংরেজরা যখন হইতে আমাদের উপর অপ্রসন্ন 
হইয়াছেন তখন হইতেই নানাবিধ আইন করিয়া তাহার বাংল! ভাষা ও সাহিত্যেরও 
অনেক ক্ষতি করিয়াছেন। ইহার ফল হইয়াছে যে বাউ'লী ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ 
করিয়া ধাহারা বাংলার বাহিরে বাস করেন তাহার বাংল। সাহিত্যের মর্যাদার সহিত 
পরিচিত নহেন। সেদিন একজন বি. এ, ক্লাসের ছেলের খবর পাইলাম, সে নাকি কবি 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং রজনী সেনের নাম পর্যন্ত শোনে নাই। বঙ্কিম রবীন্দ্রের 
নাম অনেকে জানে বটে কিন্তু তাহাদের সম্পূর্ণ রচনা কেহ পড়ে নাই। আজকাল 
প্রায়ই অনেক সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক উৎসব হয়, কিন্তু সেগুলিতে যাহা হয় তাহার 
সহিত সাহিত্য ব৷ সংস্কৃতির কোন সম্পর্ক নাই, তাহা একট] “পিকনিক” গোছের ব্যাপার, 
যাহার উদ্দেশ্য আত্মরতি ও আত্মপ্রচার, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোন বিশেষ সাহিত্যিক 
বা রাজনৈতিক দল নিজেদের ধার-করা মত আস্ফালন করেন, যাহ! অনেকটা সেকালের 
সনাতন চণ্ডীমণ্পেরই আধুনিক চলন্ত বূপ। 

বঙ্গসাহিত্যের বিপুল এশ্বর্য সম্ভারের পরিচয় বাঙালী ছেলে-মেয়েরা আর রাখে না। 
তাহাদের সাহিত্যচর্চ এখন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত লালসা-ক্রিন্ গল্প পাঠে নিবদ্ধ, 
তাহাদের নাট্য শিক্প-গ্রীতি তৃতীয়-শ্রেণীর সিনেমাতে পরিতৃপ্ত । বাংলায় একটি দৈনিক 
পত্রিকা নাই যাহা পাঠ করিয়া বাঙালী আত্মগোৌরবে গৌরবান্বিত হইতে পারে। যে 
সূব পত্তিকা শ্বদেশী আন্দোলনের যুগে দেশের যুবকদের অন্তরে শক্তি ও উদ্দীপনা সঞ্চার 
করিত, তাহারাই আজ “যে৷ হুকুম” প্জিকায় পরিণত হইয়াছে । ধাহার] বাঙালীদের 
হিতৈষী এবং ধাহারা ইচ্ছা! করিলে এই অধঃপতিত জাতিকে প্রেরণ। দিয়৷ এখনও 
সঞ্জীবিত করিতে পারেন তাহারা সরকারের অন্ুগ্রহলাভের আশায় গ! বাঁচাইয়া 
চলিতেছেন। নাম কৰিব না, একজন আমাকে বলিয়াছিলেন--“এসব করতে গেলে 
প্রাদেশিকতা বৃদ্ধি পায়, লোকে বলবে এরা অহঙ্কারী জাতি, আত্মপ্রশংসাতেই পঞ্চমুখ 1” 
ইহার উত্তর বঙ্কিমচন্দ্র বছকাল পূর্বে দিয়া গিয়াছেন--“অহঙ্কার অনেক স্থলে মন্ুষ্তের 
উপকারী ; এখানেও তাই । জাতীয় গব্রধের কারণ লৌকিক ইতিহাসের স্থষ্টি বা উন্নতি । 
ইতিহাস সামাজিক বিজ্ঞানের এবং সামাজিক উচ্চালয়ের একটি যূল।” কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র 
উত্তর দিলে কি হুইবে, আমরা বধির | 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


আমর! (বাংলার বাহিরে ধাহার! বাস করি ) যাহাতে আরও বধির ও অন্ধ হইয়া 

পড়ি আমাদের সরকার ক্রমশঃ সে বন্দোবস্ত পাকা করিতেছেন । সম্প্রতি বিহার ও 
পাঁটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের! জানাইয়াছেন যে অতঃপর শিক্ষার ও পরীক্ষার মাধ্যম 
হইবে হিন্দী । বাংলা ও উদু্ভাষীদের মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষালাভ বন্ধ হইবে । ইহার 
বিরুদ্ধে নানাস্থান হইতে প্রতিবাদ উখিত হইয়াছে, কিন্তু শেষফল কি হইবে তাহ! এখনও 
জানা যায় নাই। এই কিছুক্কাল আগে পর্যস্ত বিহার বাংলার অন্তর্গত ছিল, এখনও 
বিহারে এমন অনেক অঞ্চল আছে যেখানে বাংলাই মুখ্য ভাষা, বিহারের বাহির হইতে 
সরকারি কর্মের জন্য বহু বাঙালীকে বিহারে বাস করিতে হয়, বনু উদ্বাত্তকে তাহাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিহারে বসবাস করিতে হইয়াছে" ইহাদের সকলকে মাতৃভাষা বর্জন করিয়া 
হিন্দীকে বরণ করিতে হইবে ইহাই আইন হইতেছে । আমাদের 00131080100-এ ১৪টি 
ভাষাকে জাতীয় তাষার (1800281 12178088৩ ) সম্মমন দেওয়া হইয়াছে, কোন 
বিশেষ ভাষা-ভাষী কোন প্রদেশে অধিক সংখ্যায় থাকিলে সেই ভাষায় তাহাদের শিক্ষা 
দেওয়া হইবে এ আশ্বাস৪ 001030160610. এ আছে । তবু হিন্দীকেই প্রাধান্ত দিবার 
জন্য সকলে ব্যস্ত, হিন্দীকেই একমাত্র জাতীয় ভাষা বলিয়া প্রচার করিতে হিন্দী- 
ওয়ালাদের কু! নাই । প্রতিবাদ করিতে গেলেই তাহারা বলেন__আমর] নীচমনা 
প্রাদেশিক, আমরা হিন্দীর শত্র, তাই আমাদের এই আচরণ। আমরা যে হিন্দীর শত্রু 
নহি, আমরা যে হিন্দী ভাষাকে ঘ্বণা করি না, তাহার কিছু এতিহাসিক প্রমাণ আছে। 
আধুনিক হিন্দী লাহিত্যে বাঙালীর স্থান ও দান অকিঞ্চিংকর নহে। বাঙালীর হিন্দী- 
প্রীতি যে কি পরিমাণ কৃষ্ণনগর কলেজের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীহ্থধাকর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহা লিখিয়] সম্প্রতি ডি. ফিল ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত 
সংবাদগুলি তাহার পুস্তক হইতেই সংগ্রহ করিয়া দিলাম__ 

(১) বাংলার ব্রজবুলি সাহিত্যে বাঙালীর হিন্দী-প্রীতির চিহ্ন আছে। 

(২) অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত বাঙালী কবি ভারতচন্দ্র হিন্দীতে কবিতা লিখিবার চেষ্টা 

করিয়াছিলেন । 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে “বেতাল পচীসী” সম্পাদন। করিয়াছিলেন বাঙালী 

তারিণীচরণ মিত্র' ১৮৫ সালে। 

(৪) রামমোহন রায় হিন্দী গণ্ভের মূল্য স্বীকার করিয়া তাহার বেদান্ত বিষয়ক গ্রস্থ 
( বেদা্তসার, বেদান্ত গ্রস্থ ১৮১৫) হিন্দীতে অন্বাদ করিয়া বিনামূল্যে বিতরণ 
করিয়াছিলেন । ডাক্তার হজারীপ্রসাদ দ্বিবেদীজি তাহার হিন্দী ভাষার স্ৃথ্যাতি 
করিয়াছেন । 

(৫) হিন্দী 'বেতাল পচীমী” অবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় বাংল! বেতাল 
পঞ্চবিংশতি বচন! করেন। 

(৬) ভারতবর্ষের একাবিধানের জনক হিন্দীভাষার গুরুত্ব কেশবচন্দ্র সেন, রাজনারায়ণ 
বন্ধ, ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙালী চিন্তানায়কগণ বনুপূর্বেই শ্বীকার করিয়া 


গে 


(৩ 


মনন ৪৩১ 


গিয়াছেন। বিহার প্রদেশে ভূদেবচন্দ্রই হিন্দীকে আদালতী ভাষা করিবার জন্ম 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । বিহারে তিনি অনেকগুলি স্ট্যাণ্ডার্ড হিন্দী স্কুলেরও 
প্রতিষ্ঠাতা । তাহার নামে একটি হ্বর্ণ-পদক এখনও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে দেওয়া 
হয়। 

(৭) বারাণশীর বাবু তারামোহন মিত্র হিন্দী ভাষার সমর্থক এবং হিন্দী “হ্ধাকর? 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । এই প্রসঙ্গে এলাহাবাদের বাবু সারদা প্রসাদ 
সান্যালের নামও উল্লেখযোগ্য । 

(৮) এলাহাবাদের “ইত্িয়ান প্রেস” বাঙালীর । সে প্রেস হইতে হিন্দী 'শবসাগর+ 
'রামচরিত মানস' প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দীর বিখ্যাত পত্রিকা “সরত্বতী” এই 
প্রেসেরই কীতি। ইহার আদর্শ ছিল রামানন্দবাবুর “প্রবাসী” | 

(৯) খড়ীবোলী হিন্দীর প্রাচীনতম সংবাদপত্র 'জাম-ই-জাহান্নুমা” বাংলা দেশ হইতে 
হরিহর দত্তের সম্পাদনায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

(১০) হিন্দীর প্রথম সংবাদপত্র "উদন্ত মার্ত্' কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। 
সম্পাদক ছিলেন পণ্ডিত যুগলকিশোর। হিন্দীর দ্বিতীয় পঞ্র বাহির হয় রাজ। 
রামমোহনের তত্বাবধানে । নাম “বঙ্গদৃত' | 

(১১) কষ্চচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯০ থুষ্টাব্ধে বাহির করেন হিন্দী “বঙ্গবাসী? । পত্রিকাটি 
খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল । 

(১২) সর্বপ্রথম হিন্দী মহিলা-পত্রিকাও বাহির করেন বাঙালী। পত্রিকার নাম 
“নগৃহিণী”, সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমস্তকুমারী দেবী । ইনি পাঞ্জাবের বিখ্যাত হিন্দী 
সমর্থক নবীনচন্দ্র রায়ের কন্যা | 

(১৩) হিন্দী পত্রিকা “বিশাল ভারত' “মনোহর কহানীয়া' প্রভৃতি মাসিকপত্র আজও 
হিন্দী সাহিত্যের সেবা করিয়া চলিয়াছে। এগুলি বাঙালীরই সৃষ্টি | 

(১৪) এঁতিহাসিক মাত্রেই জানেন জাষ্টিস সারদাচরণ মিত্র নাগরীলিপি প্রসার করিবার 
জন্য বন্থপূর্বে বনু চেষ্টা করিয়াছেন । 

ইহা সব অতীতের ইতিহাস, বর্তমান অতি-আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের আোতও যে 
বাঙালী প্রতিভার প্রাণধারায় পুষ্ট হইতেছে ইহা! কে না জানে? 

না, হিন্দী ভাষার সহিত আমাদের কোনও শক্রতা নাই । আদান-প্রদান দ্বারা 
উভয় ভাষা আরও সমৃদ্ধ হোক, ইহা সাহিত্যিক মাঝ্রেরই কাম্য | হিন্দী ভাষার সহিত 

আমাদের শক্রতা নাই, কিন্তু হিন্দী-জবরদস্তির সহিত আছে। আমর! 8110191) 

[1110571921150॥ সহা করি নাই, 71001 11010511911571ও করিব না। ইহারই জঙ্ত 

প্রয়োজন হইলে এই তাগ্যহত জাতিকে আবার হয়তো সংগ্রাম করিতে হইবে । 

আমাদের ছুর্দশ। এবং দুঃখ ষে কি, তাহার মূল যে কতদূর পর্যস্ত প্রসারিত তাহা! এই 
প্রবন্ধে সংক্ষেপে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । ইহার প্রতিকার কি? সকল প্রকার সফল 
প্রচেষ্টার প্রথম ও প্রধান মৃলধন নৈতিক চরিন্্র। সর্বাগ্রে নৈতিক চরিত্রের উন্নতির জন্য 
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আমাদের যত্ববান হইতে হইবে । গভর্ণমেন্টের স্কুল কলেজে এচরিন্র নিশ্সিত হইবে না, 
সেখানে চারিত্রিক অবনতির ব্যবস্থা! আছে, উন্নতির ব্যবস্থা নাই । যে সব বালক-বালিকারা 
স্থকুমারমতি অল্প বয়ন্ক তাহাদের পিতামাতাদের চেষ্টা করিতে হইবে যাহাতে তাহাদের 
চরিত্র স্থগঠিত হয়। পিতামাতারাই আদি শিক্ষক, তাহাদের আদর্শ এবং প্রেরণাই 
সন্তানের চরিত্র গঠন করে। রাজপুত রমণীগণ সন্তানদের চরিত্রে ষে ভাবে আদর্শের 
মহিম। মুদ্রিত করিয়া দিতেন, এই কিছুদিন আগে বিদ্যাসাগর জননী ভগবতী দেবী 
তাহার সন্তানকে যে ভাবে মানুষ করিয়াছিলেন বর্তমান যুগের জননীদের তাহাই 
করিতে হইবে । তাহারা এই মহাব্রত ষদি নিষ্ঠাভরে পালন করিতে পাঁরেন তবেই 
এই হতভাগ্য জাতির উদ্ধারের আশ আছে । 

যে সব ছেলেমেয়ের! প্রাপ্তবয়স্ক, যাহার পিতামাতার আয়ত্তের বাহিরে গিয়াছে 
তাহাদের ভার লইতে হইবে সমাজের আদর্শবাদী সচ্চরিত্র শিক্ষকদের | অবসরপ্রাপ্ত 
আদর্শবাদী শিক্ষক আমাদের সমাজে এখনও অনেক আছেন, তাহাদের বিশেষ কোন 
কাজ নাই, তাহার! যদি সঙ্গ দান করিয়া, শিক্ষা দিয়া প্রত্যেকে অন্তত দুইটি যুবককেও 
সত্যপথে চালিত করিতে পারেন তাহা হইলে আর ভাবনা! কি? দেশকে বা জাতিকে 
উদ্ধার করিতে হইলে খুব বেশী সংখ্যক লোকের প্রয়োজন হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ 
মাত্র একশত মাদর্শবাদী বিশুদ্ধচরিত্র যুবক চাহিয়াছিলেন দেশ উদ্ধারের জন্য । আদর্শের 
অগ্নিষদি স্বল্প সংখ্যক যুবকের হৃদয়েও তাহারা জ্বালাইয়া দিতে পারেন, সমস্ত দেশ 
আলোকিত হইয়া যাইবে । বিশ্তদ্ব-চরিজ্র যুবক-যুবতীই দেশের ছুঃখ দূর করিতে পারে, 
তাহার! আমাদের মধ্যেই আছে, তাহাদের খু"জিয়া বাহির করিতে হইবে। 


বাংল! দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে খন আন্দোলন আর্ত হইয়াছিল তখন 
নেতারা বুঝিয়াছিলেন যে যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীরা যদি শারীরিক ও মানসিক 
শক্তির অধিকারী না হয় তাহা! হইলে কোন আন্দোলনই সফল হইবে ন1। তাই প্রথমে 
তাহার] “অন্কুশীলন সমিতি, স্থাপন করিয়াছিলেন ইহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ৬দতীশ 
চন্দ্র বস্্ু। ত্বাহার উদ্দেশ্য ছিল শরীরে ও মনে বাঙালীকে শক্তিশালী করা । এই 
সমিতিতে শারীরিক উন্নতির জন্ত ডন বৈঠক কুত্তি হইত। লাঠিখেলা শিক্ষার বন্দোবস্ত 
ছিল। ছোর1 খেলা, তরবারি শিক্ষা, মুষ্টিযুদ্ধ, জুজুত্ন্থ প্রভৃতিও শেখানে হইত। নৌক। 
পরিচালনা, অশ্বারোহণ প্রভৃতির আয়োজন ছিল। সামাজিক কায়দায় ড্রিল ও “মক্‌ 
কাইট,, (10901 2811৮) হইত | তরবারিতে মার্তীজা সাহেবের পদ্ধতি, বড় লাঠিতে 
অতুল ঘোষ, ছোট লাঠি ছোরা তলোয়ারে যছুবাবুঃ মুষ্টি যুদ্ধে নগেন দত্ত, স্থরদাস 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা ॥ ই"হার! সকলেই ছেলেদের শিক্ষা দিতেন । জাপানী ওণ্যাদ 
“গিঝিন' জাপানী তলোয়ার খেল! শিখাইত । পরে পুলিন দাসও আসিয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত জীবনতার৷ হালদারের লিখিত একটি পুস্তিকা! হইতে আমি উক্ত সংবাদগুলি 
সংগ্রহ করিয়াছি । তিনি লিখিতেছেন--“মানসিক উন্নতির জন্যও নানারূপ আয়োজন 
ছিল। বিদেশের উৎকুষ্ট গ্রস্থাবলী পাঠ করিতে সকলকেই উৎসাহিত করা হইত । বিশেষ 
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করিয়া বীরপুরুষদের জীবন চরিত, বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতার কাহিনী, মহারাষ্ট্র জীবন 
প্রভাত, সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, গ্যারিবল্ডির জীবন, নিহিলিষ্ট রহস্য প্রভৃতি পাঠ্য 
ছিল। রাজনীতি, অর্থনীতি, দেশের কথা ও জন্মন্ূমির প্রকৃত পরিচয় প্রভৃতি আলোচনা 
হইত। ইহার জন্ত সখারাম গণেশ দেউস্বর বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। নৈতিক 
উন্নতির জন্ প্রতি রবিবার রামায়ণ মহাভারত চণ্ডী গীতা! পাঠ করিয়া তাহা সকলকে 
বুঝাইয়! দেওয়া হইত। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য নানাবিধ উপদেশ ও সাধনপদ্ধতির 
ব্যাখ্যা প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। নিয়মিতভাবে শ্বদেশ বন্দনা ও সঙ্গীত হইত । সত্যচরণ 
শান্থী, শ্বামী সারদানন্দ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় এবং আরও অনেক জ্ঞানী চরিত্রবান পুরুষ 
নিয়মিতভাবে সমিতিতে যোগদান করিয়া সমিতির সভ্যদের উপদেশ দিতেন । 

আমাদের আবার এইরূপ অনুশীলন সমিতি স্থাপন করিতে হইবে । আবার খু"জিয়া 
বাহির করিতে হইবে সখারাম গণেশ দেউন্করকে, ব্রদ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে, স্বামী 
সারদানন্দকে, সত্যচরণ শান্ত্রীকে | ভিন্ন নামে তাহারা আমাদের মধ্যে এখনও আছেন । 
এই কিছুদিন পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ যে প্রশ্ন দেশবাসীকে করিয়াছিলেন সেই প্রশ্ন 
আবার আমাদের যুবক-যুবতীদের শুনাইতে হুইবে, প্ররুত উত্তরের জন্য তাহাদের 
প্রস্ততও করিতে হইবে। ম্বামীজি বলিয়াছিলেন--“হে ভাবী স্বদেশ হিতৈষিগণ, 
তোমর! হৃদয়বান হও, প্রেমিক হও । উপায় স্থির করিয়াছ কি? তোমরা কি পব্বত- 
প্রমাণ বাধাকে তুচ্ছ করিয়া কার্য করিতে প্রস্তত আছ? নিজ পথ হইতে বিচলিত না 
হইয়া তোমরা কি তোমাদের লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে পার? তোমাদের কি 
এইরূপ দৃঢ়তা আছে? দুর্বল মস্তিফ কিছু করিতে পারে না, আমাদিগকে উহা বদলাইয়' 
সবল মন্তিফ হইতে হইবে-ধর্মপরে আসিবে । হে আমার যুবক বন্ধুগণ্ তোমরা সবল 
হও, ইহাই তোমাদের প্রতি আমার উপদেশ |” 

দ্বামীজির এই উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করিতে হইবে তবেই আমাদের দুর্গতি 
ঘুচিবে। 

ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইলে দেখা যায়, বাঙালীর! শিল্পী এবং সেইজন্যই তাহারা 
বিদ্রোহী । বড় বড় রাজ্যের উত্থান-পতনের যূলে আছে বাঙালী প্রতিতা। এই 
সেদিনও সে দলে দলে জেলে গিয়াছে, ফাসী গিয়াছে, নির্বাসন নির্যাতন বরণ 
করিয়াছে । প্রয়োজন হইলে আবার তাহাকে বিজ্রোহ করিতে হইবে। এখন আমরা 
ত্বাধীন, কিন্তু এই স্বাধীন রাষ্ট্রে যে সব অন্যায়, অবিচার, অত্যাচার, পক্ষপাত, চৌর্য্য- 
বৃত্তির নমুনা দেখিতে পাইতেছি, তাহা যদি সীমা ছাড়াইয়া ঘায় তাহা হইলে বিজ্রোহই 
অনিবার্ধ পরিণাম । বাঙালী সংখ্য-লঘু বলিয়া দেশের শাসন ব্যবস্থায় তাহার কোন 
হাত নাই। কিন্তু সখ্যাধিক্যই সব সময় জয়লাভ করে না, গুণাধিক্য থাকিলে একটি রুতী 
পুরুষই অসংখ্য সামান্য ব্যক্তিকে নিশ্রত করিয়া দেদীপ্যমান হইতে পারেন। অসংখ্য 
নক্ষত্র যে অন্ধকার দূর করিতে পারে না, একটি চন্দ্র তাহা পারে। সার! দেশ জুড়িয়া 
আজ যে অনাচার, অবিচার, অত্যাচারের তাগুব চলিয়াছে বাঙালী যুবক-যুবতীর। 
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৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


তাহাদের প্রতিরোধ-কল্পে যদি প্রাণদান করিতে প্রস্তত হইতে পারেন তাহা হইলে 
রাজনীতিক্ষেত্রেও উজ্জ্বল মহিমায় আবার তাহার! প্রতিষ্ঠিত হইবেন । 

আমি আশাবাদী, যাহার] বর্তমান যুগের উপর বীতরাগ, যাহারা ভবিষ্যত সম্বন্ধে 
আশাহীন, আমি তাহাদের দলে ন্‌হি । 


াঁহল। সাহিত্য 
সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 


আপনার আমার গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । বঙ্গভারতীর সামান্য সেবক আমি, 
সথদুর প্রবাসে অনুষ্ঠিত এই উৎসবে আমাকে আহ্বান করিয়া আপনারা যে সৌজন্য ও 
আত্মীয়তা প্রকাশ করিয়াছেন তজ্জন্য আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 
বহুদিন পূর্বে, ব্রিটিশ আমলে, ব্রহ্ম-গ্রবাসী বাঙালীর আমাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন, নানা! কারণে তখন আসা সম্ভবপর হয় নাই। আজ আপনাদের আহ্বানে সাড়া 
দিতে পারিয়াছি বলিয়া সত্যই আমি আনন্দিত। 

কিছুদিন পূর্বেই বঙ্গ-সাহিত্যসংসার হইতে কয়েকজন রুতী সাধকের তিরোধান 
ঘটিয়াছে। কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি ঘতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কবি জীবনানন্ 
দাশ এবং ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমাদের মধ্যে নাই। সর্বাগ্রে 
ইশ্হাদের উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি । 

মানবজাতির স্থদীর্ঘ ইতিহাসে কবি এবং সাহিত্যিকের আবির্ভাব কবে ঘটিয়াছিল 
তাহ নিঃসন্দেহে জানিবার উপায় নাই। যখনই ঘটিয়! থাকুক, তাহারাই যে মানব- 
সভ্যতার সম্ভাবনা চিত করিয়া গিয়াছেন সে বিষয়ে ইতিহাসের নির্দেশ আজ সুস্পষ্ট । 
কবিভাবাপন্ন মানব-শিল্পীদের কিছু কিছু ইতিহাস গ্রহাগাত্রে চিত্রূপে আজও উৎকীর্ণ 
আছে। প্রম্তরযুগের সেই সব গ্রহাচিত্রগুলি হইতে আমর তাহার্দের জীবনযাত্রার, 
তাহাদের জীবনদর্শনের কিছু কিছু আভাস আজও পাই। প্রস্তরের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
তাহারা বন্য পশু শিকার করিত কেবল এই খবরটুকুই আমর! পাই না। তাহাদের 
মৃতদেহ সংকারের প্রথা হইতে জানিতে পারি যে, মৃত্যুকে তাহার জীবনের অবসান 
বলিয়া স্বীকার করে নাই, তাহারা মৃত্যুকে দীর্ঘ রহম্তাবুত নবজীবনের আরম্তমাত্র মনে 
করিত। তাই তাহারা ভ-প্রোথিত শবের সহিত খাদ্য, অস্ত্রশস্ত্র, অলঙ্কার দিত, তাহাকে 
বিবিধ বর্ণসম্তারে সজ্জিত করিত। সেই স্থদুর অতীতের বর্ণবৈচিত্র্য, স্থদূর অতীতের 
সেই শিল্পীদের কীন্তি গুহাগাত্রে আজও অগ্লান হইয়া আছে । মনে হয় পরবর্তী যুগের 
আর্বঞষিরা যে আশ্বাসভরে প্রার্থনা করিয়াছিলেন-_'তমসো ম! জ্যোতিগর্সয়, কবি 
গায়েটে ষে বিশ্বীসভরে বলিয়াছিলেন--:1:16 75 ০4 02৪ ০8113109090 ০01 
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[07700108115--( আমাদের ইহজীবন অনস্তজীবনের শৈশবমাত্র )-_স্থদূর অতীতের 
সেই আদিম মানবদের মনেও হয়তে! সেই একই আশ্বাস-বিশ্বাস অঙ্কুরিত হইয়াছিল । 
গুহাগাত্রে খোদিত এই সব চিত্রই পরবতী যুগে চিত্রাক্ষর স্থ্টি করিয়াছে প্্রস্তরগাত্রে 
উতৎকীর্ণ এই চিত্রাক্ষরের সাহায্যেই আমর! মানবজাতির প্রাচীন ইতিহাস আজ জানিতে 
পারিয়াছি। মিশর, উর, ব্যাবিলন, চীন এবং আরও অনেক দেশের ইতিহাস এই 
চিন্রাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে। মহেঞ্জোদাড়ো, হরপ্লায় যে সব চিত্রাক্ষর পাওয়া গিয়াছে 
তাহার সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই, হইলে আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের অনেক 
লুপ্ত তথ্য আমরা জানিতে পারিব। 

মানবজাতির ইতিহাসে কতবার কত দুর্যোগ ঘনাইয়। আসিয়াছে, হিমানীগ্রবাহে, 
বন্যায়, ঝঞ্াবাতে, দাবানলে প্রাচীন মানবসমাজ বারগ্বার বিড়খিত হইয়াছে, পরস্পরের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া! কত রাজ্য কত জাতি নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু তাহাদের 
সহিত আমাদের যোগন্ুত্র সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হয় নাই, তাহার কারণ তাহাদের শিল্পীরা 
একদ1 পর্বতগাত্রে ছবি ত্াকিয়াছিল, যে ছবি কালক্রমে বিবিধ বর্ণমালায় রূপায়িত 
হইয়াছে । এই বর্ণমালার মৃত্যু নাই, তাই বোধ হয় আমাদের দেশের জ্ানীরা ইহাকে 
“অক্ষর অর্থাৎ ব্রহ্ম নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই অক্ষরেই মানবসভ্যতার 
ইতিহাস বিধৃত হইয়া আছে । মুণ্ডক উপনিষদের খষি এই অক্ষর সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 

অণু হ'তে অণুতর যিনি দীপ্তিমান 
সর্বলোক, লোকবাসী ধার মাঝে লীন, 
যিনি মৃত্যুহীন, 
যিনি বাক্য, যিনি মন-প্রাণ। 
তাঁরেই অক্ষর বলি জান বারে বারে 
তিনি নত্য, তিনি লক্ষ, ওহে সৌম্য ভেদ কর তারে। 

এই অক্ষরকে এবং এই অক্ষরের বাণী-মুন্তি দেবী সরম্থতীকে প্রণাম করিয়া এইবার 
আমার বক্তব্য নিবেদন করি। 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কথা বলিবার আগে প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে ছুই-চারি কথা বলা বাঞ্ণনীয়, কারণ বর্তমান বাংলা সাহিত্যের পটতৃমিকার 
জন]ই তাহা প্রয়োজন । 

পণ্ডিতের! মনে করেন, খ্রীষ্টীয় দশম শতকের কোনও সময়ে পুরাতন বাংল] ভাষার 
জন্স হয় । প্রাচীনতম বাংলার নমুনা আমরা পাই কয়েকটি শিল1 ও ধাতু-লেখে? বাঙালী 
পণ্ডিত সবানন্দরুূত অমরকোষের টীকায় এবং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কুকি 
নেপালে আবিষ্কৃত বৌদ্ধগান ও দোহায়। ইহার পরই আমরা পাই চণ্ীদাসরুত 
্ীকুষ্ণকীর্তন ও রমাই পণ্ডিতের শূন্পুরাণের উল্লেখ । এগুলি চতুর্দশ হইতে ষোড়শ 
শতকের মধ্যে রচিত। শিখদের আদিগ্রস্থের দুইটি প্র অনেকে জয়দেব কতৃক প্রাচীন 
বাংলায় রচিত বলিয়া মনে করেন । অনেকের ইহাও বিশ্বীস ঘে, জয়দেবের গীতগোবিন্ 


৪৩৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রথমে প্রাচীন বাংলায় রচিত হইয়াছিল, পরে তাহা সংস্কৃতে রূপান্তরিত হয় । কবি 
জয়দেব ছিলেন গ্রীষ্য় দ্বাদশ শতকের লোক । 

১৩০০ গ্রীষ্টাব্ষ হইতে ১৫*০ গ্রীষ্টাব্বের মধ্যে বাংলা ভাষা গৌরবের আসন লাভ 
করিয়াছে এবং ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ইহা! পূর্ণবূপে বিকশিত হইয়াছে, ইহাই পণ্ডিত- 
গণের সিদ্ধান্ত । 

এই নয় শত বৎসরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কিন্ত বাংলা গগ্যের স্থান 
নাই। 

বাংল1 সাহিত্যের শৈশবে, অর্থাৎ সাহিত্য যখন কেবল কবিতাতেই নিবদ্ধ ছিল 
তখন সে সাহিত্যের বিষয়-বস্ত ছিল প্রধানত দেবদেবীর মাহাত্ম্য-কীর্ভন । এতিহাসিকের 
বিচারে বাংল! ভাষার জন্ম দশম শতাব্দীতে হইলেও, উল্লেখষোগ্য বাংল৷ কাব্যের সন্ধান 
আমরা পাই পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে । দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে তৃ্কিরা 
বাংলাদেশ আক্রমণ করে এবং সেইজন্যই সম্ভবত বাঙালীর সাহিত্যসাধনা বন্থকাল 
ব্যাহত হয়। পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাঙালী-প্রতিভা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এই 
শতকে যে সব কবির দেখা আমরা পাই, তাহাদের প্রভাবে বাংলা সাহিত্য আধুনিক 
যুগ পর্যস্ত প্রভাবিত। এই যুগের কবি রামায়ণকার কৃতিবাস ওঝা! এবং পদরচয়িতা 
শ্রীকষ্ণকীর্তনকার কৰি চণ্তীদাস। এই যুগের অন্য উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক শ্রীকষ্ণবিজয়ের 
রচয়িত! মালাধর বনু । এই কালেই মিথিলায় মহাকবি বিদ্যাপতির অভ্যুদয় । পরবর্তী 
কালে কবিশেখর, কবিবল্লভ এবং গোবিন্দদাস কবিরাজ বিদ্যাপতির প্রতিভায় 
প্রভাবিত হুইয়! অনেক উৎকৃষ্ট পদ রচন। করিয়া গিয়াছেন। কবিরঞ্চন বিদ্যাপতি 
নামে হোসেন শাহের জনৈক কর্মচারীও অনেক পদ রচনা করিয়! দ্বিতীয় বিদ্যাপতি 
নামে খ্যাতি লাত করিয়াছিলেন । আদি মনসামঙ্গল পাঁচালিও এই সময় রচিত 
হইয়াছিল । 

ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব । এই মহাপুরুষের আবির্ভাব তদানীস্তন 
বঙ্গলমাজের যে রাজনৈতিক ও পারমাধিক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল তাহার বিবরণ 
স্থধী-সমাজে অবিদিত নাই। তাহার প্রতিভা-দীপ্তি শুধু বঙ্গে নয়, বঙ্গের বাহিরেও 
দিব্যজ্যোতি বিকিরণ করিয়াছিল, আছঈও করিতেছে । তাহার বিস্তৃত আলোচন! এ 
ক্ষেত্রে অবাস্তর | বাংলা সাহিত্যের সহিত ত্বাহার সম্পর্কটুকু কেবল সংক্ষেপে বলিতেছি। 
্রীহন্দরানন্দ বি্ভাবিনোদ মহাশয় তাহার শশ্রীচৈতন্যদেব* পুস্তকের এক স্থানে বলিয়াছেন 
_পনব বসন্তের প্রফুল্ল প্রভাতের প্রান্ধালে পিক-পক্ষীর অস্পষ্ট কাকলীর ন্যায় মধুর 
কোমলকান্ত পদাবলীর ঝঙ্কারে শ্রীজয়দেব, শ্রীগুণরাজ খান প্রভৃতি অতিমর্ত্য সাহিত্যিক- 
গণ শ্রীগৌরচন্দ্রের আগমনী-গীতি গান করিবার জন্য সাহিত্য-রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইলেন ।৮ 
গুণরাজ খান মালাধর বন্ধুর উপাধি । এই সঙ্গে চণ্তীদাপ ও বিদ্যাপতির নামও তিনি 
করিতে পারিতেন ৷ বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারই শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব ক্ষেত্র 
প্রস্তত করিয়াছিল। কবিরাই মহাপুরুষদের এবং মহাবিপ্লবের ক্ষেত্রে সর্বদেশে প্রস্তৃত 
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করিয়াছেন, বাংলাদেশেও তাহার অন্যথা হয় নাই । এই শতাব্দীতে আর 'একটি নৃতন 
ধরনের সাহিত্য-কীত্তির প্রবর্তন বাংল! সাহিত্যে হয় সমসাময়িক মন্ুষ্বের চরিত্র ও 
মহিমা লইয়! কাব্য-রচনা | শ্রীচৈতন্যদেবের জীবন-কাহিনী ও তাহার প্রবর্তিত ধর্মের 
বৈশিষ্ট্য লইয়া অনেক বিখ্যাত পুস্তক সে সময়ে রচিত হইয়াছিল। মুরারী গুপ্ত; 
বৃন্দাবন দাস, লোচন দাস, কুষ্থদাম কবিরাজ, জয়ানন্দ, পরমানন্দ গুপ্ত, গোবিন্দ দাস 
প্রভৃতি এই সময়ের বিখ্যাত লেখক । বৈষ্ণব গীতিকাব্যের বন্ছল প্রচার এবং কাব্যে-গানে 
ব্রজবুলির প্রচলন এই যুগের আর একটি বৈশিষ্ট্য । এই সময় হইতে বৈষ্ণব কবিতা 
বাংল। সাহিত্যের কাব্যে প্রাণসঞ্চার করিল । এই শতাবীর আর একটি স্মরণীয় সাহিত্য- 
কীন্তি-_চণ্তীমঙ্গল কাব্য । মাণিক দত্ত, মাধব আচার্ধ, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কবিকস্কণ 
সকলেই চণ্তীমঙ্গল লিখিয়াছিলেন $ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গলই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া 
ক্বীকৃত, ইনি প্রাচীন বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যেও অন্যতম । মুকুন্দরাম কবিতায় 
নিজের আত্মকাহিনীও লিখিয়াছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাঠান-মোগলের 
সংঘর্ষে বাংলাদেশে তখন ঘোর অরাজকতা চলিতেছে । এই অরাজকতার বিশদ 
মর্মস্পর্শী বর্ণনা! পাই কবিকঙ্কণের আত্মকাহিনীতে। অত্যাচারের ফলে মুকুন্দরামকে 
দেশ ছাড়িয়া পলাইতে হইয়াছিল, তিনিও একদিন “রেফিউজি' হইয়াছিলেন--এসবের 
বিস্তারিত বাস্তবান্থগ চিত্র তাহার কাবো তিনি অঙ্কিত করিয়৷ গিয়াছেন। তাহার 
কাব্যেই আমর! প্রথম বান্তবধর্মী অর্থাৎ 75911900 রচনার আত্বাদ পাই । পরে এ 
বিষয়ে তাহাকে অনেকে নকল করিয়াছেন । মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে কয়েকটি 
উল্লেখষোগ্য কাব্যও ষোড়শ শতাব্দীতে লেখা হইয়াছিল । লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, 
শাসনকর্তা মুসলমানের! সে সময় কবিদের উৎসাহ. দিতেন। লক্কর পরাগল খানের 
উৎসাহে কবীন্দ্র পরমেশ্বর পাগুববিজয় কাব্য লেখেন, পরাগলের পুত্র ছুটি খানের আদেশে 
শ্রীকর নন্দী অশ্বমেধ পর্য রচনা করেন। কোচবিহারের রাজারাও মহাভারতের 
পর্বগুলিকে পাঁচালি রূপ দেওয়াইয়াছিলেন | 

সপ্তদশ শতাব্দীতে মোগল রাজত্ব শুরু হইয়াছে । বাঙালী কবিদের কল্পন৷ কিন্তু এই 
গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তনে তেমন বিচলিত হয় নাই। তাহাদের কল্পনা তখনও 
বৈষ্ণব গীতিকাব্যের ভাবরসে আবিষ্ট | বৈষ্ণবপদাবলী, বৈষ্ণবজীবনী এবং কুষ্ণলীলাই 
তখন বাঙালী কবিদের প্রধান প্রেরণা এবং বাংলা কাবোর প্রধান অবলম্বন । এই সময় 
শ্রীনিবাস, নরোত্বম, শ্যামাণন্দ প্রভৃতি বহু পদকর্তার নাম পাওয়া যায়; আপনাদের 
ধৈর্যচ্যুতির ভয়ে তাহাদের নামের তালিকা আর দিলাম না। এই শতাব্দীর আর একটি 
কবির নাম কিন্ত না করিলে চলিবে না, তিনি মহাভারতকার কাশীরাম দাস। তাহার 
আসল পদবী দেব, জাতিতে তিনি কায়স্থ ছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন তিনি 
মহাভারতের চারিটি পর্ব--আদি, সভা, বন ও বিরাট পাচালি-রূপে লিখিয়াছিলেন ; 
পরবর্তী পর্বগুলি পরে অন্ত কেহ লিখিয়া থাকিবেন। কিন্তু পরবর্তী গবেষকরা বলেন, 
মহাভারতটাই কালীরাষ দাসের রচনা । সপ্তদশ শতাবীতে রামায়ণ লইয়াও ছুই-একখানি 
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কাব্য রচিত হুইয়াছিল। তাহার মধ্যে উত্তরবঙ্গে সমাদৃত অন্তুতাচার্ষের কাব্যটি 
উল্লেখধোগা । অদ্ভুতাচার্ষের আপল নাম নিত্যানন্দ। 

দেবী মনসা, চণ্ডী এবং শিবঠাকুর তখনও বাঙালী কবিদের কল্পনার খোরাক 
জোগাইতেছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে মনসামঙ্গল, দেবীমঙ্গল এবং শিবায়ন 
কাব্য রচিত হুইয়াছিল। অধিকাংশ মঙ্গলকাব্যই স্বপ্লাদেশে রচিত বলিয়া কবিরা বর্ণনা 
করিয়াছেন । কবি ক্ষে়ানন্দ বা ক্ষমানন্দের মনসামঙ্গলই শ্রেষ্ঠ বলিয়া শ্বীরূত। মুকুন্দ- 
রামের অনুকরণে ইনিও আত্মপরিচয় ও তাৎকালিক অরাঁজকতার বর্ণন! করিয়াছেন। 
সে সময়ে রাঁঢদেশীয় কাব্যরচয়িতারা অনেকেই এই বিশেষ বীতির অনুকরণ করিতেন । 
রাজনৈতিক পরাধীনতার গ্লানি তখন এই মঙ্গলকাবাগুলির ভিতর দিয়াও ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করিতে আরস্ত করিয়াছিল । 

এই সব মঙ্গলকাব্যের মধ্যে একটু নৃতন ধরনের স্বাদ মেলে রুষ্ণরামের রায়মর্গল 
কাব্যে । ব্যাপ্র-দেবতা দক্ষিণরায় এই কাব্যের নাঁয়ক | কুভ্তীর-দেবতা কালুরায়ের কাহিনী 
এবং গীর বড়খা গাজীর কাহিনীও ইহাতে আছে। জন্ত-জানোয়ারের মধ্যে দেবত্ৃ 
আরোপ করিয়া! তাহাদের পূজা করার রীতি পৃথিবীর আদিম মানবসমাজে সর্বত্র আছে। 
আমাদের রামায়ণের হনুমান জান্বুবানও পুজনীয় দেবতা! । কিন্তু ব্যত্ৰ ও কুস্তীরকে কাব্যে 
স্থান আর কেহ বোধ হয় দেন নাই । সেই হিসাবে এই মঙ্গলকাব্যটি নৃতনত্বের দাবী 
রাখে। 


পূর্বেই বলিয়াছি, সপ্তদশ শতাব্দীর সাহিত্যিক ভাবধারার প্রধান উৎস বৈষ্ণব 
শীতি-কাব্য ; বৈষ্ণব তাবধারাঁর উচ্ছলিত প্রেম-তরঙ্গে তখন বাঙালীর চিত্ত অবগাহন 
করিতেছে । যে বিদেশী মুসলমানগণ শাসকরূপে বাংলায় আসিয়াছিলেন তাহারাও 
কালক্রমে বাঙালী হইয়া গিয়াছিলেন, তাহারাঁও এই বৈষ্ঞবীয় প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই । এই সময় কয়েকজন মুসলমান পদকর্তার নাম পাওয়া যায়-- 
নসীর মামুদ, সৈয়দ স্থলতান, সৈয়দ মর্তুজা আলিরাজ! এবং আলাগওল । আরাকানের 
রাজসভাতেও এই সময় বাংল! সাহিত্যের সমাদর ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে 
আমর! দৌলত কাজি ও আলাগলের নাম পাই। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ 
ঘোষাল মহাশয় তাহার “কবি দৌলৎ কাজির সতী ময়না ও লোর চন্দ্রাননী” নামক 
পুস্তকে বলিতেছেন, “বঙ্গসাহিত্যে এই যে একটানা নিছক ধর্মের স্থর এতদিন চলিয়া 
আসমিতেছিল তাহা বদলাইয় নৃতন ধরনে অবিশিশ্র প্রেমকাহিনী লইয়া কাব্য রচনার 
সম্মান মুসলমান কবিদেরই প্রাপ্য তাহাতে সন্দেহ নাই । এই মুসলমান কবিরা শুধু যে 
নিছক ধর্মাত্মক কাব্য-রচনার ধার! পরিবর্তন করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন তাহা! নহে, ফালি 
ও প্রাচীন হিন্দী-সাহিত্য হইতে অজ্ঞাত অভিনব কাহিনীসমূহ আনিয়া বাংল! সাহিত্যে 
এক নবযুগের স্ট্টি করিলেন ।” অধ্যাপক মহাশয় যুক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার উক্তির 
যথার্থ্য প্রমাণ করিয়াছেন । রাজনীতিক্ষেত্রে যাহাদের সহিত আমাদের এত বিরোধ, 
সাহিত্যের উদার ক্ষেত্রে তাহারা আমাদের কত আপন । এই সেদিনও পুর্ব-পাকিস্তানে 
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বাংল! ভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য মুসলমান ছেলেমেয়ের! পুলিসের হস্তে প্রাণ বিসর্জন 
করিয়াছে। 

সপ্তদশ শতাব্দীর সাহিত্যকর্ষের ইতিহাস শেষ করিবার পূর্বে ধর্-ঠাকুরের ছড়া ও 
ধর্মপুরাঁণ-কাহিনীর কথা উল্লেখ করা উচিত। অনেকের মতে ধর্ষ-ঠাকুরের নামে 
ুদ্ধপূজাই বাংল! দেশে প্রবন্তিত হইয়াছিল। এই আদিদেব ধর্মের মাহাত্মা-কীর্ভন 
করিয়া কিছু মঙ্গলকাব্যও লেখা হইয়াছিল। এগুলি প্রকুতই কাব্য এবং এগুলিতে 
সেকালের রাঢ়ভূমির যে চিত্র অঙ্কিত আছে, লাউসেনের বীরত্বে ও অভিযানগ্তলিতে 
যাহা ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহা! তখনকার বাঙালী-মনের ও বাঙালী-সংস্কৃতির পরিচায়ক । 
অধ্যাপক স্থৃকুমার সেন ধর্মমঙ্গলকে রাঁটের জাতীয় কাব্য বলিয়াছেন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে বাংল! গদোর জন্ম । ছন্দোবদ্ধ কবিতার গণ্তী 
উত্তীর্ণ হইয়া বাংল! সাহিত্য এবার প্রশস্ততর সৃষ্টির ক্ষেত্র আবিষ্কার করিল। কিন্তু সে 
্পটির মহিমা বিকশিত হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীতে । অষ্টাদশ শতাবদীতেও পূর্বের মত 
পদাবলী-সংগ্রহ, রামায়ণ ও মহাভারতকে অবলম্বন করিয়া বিবিধ কাব্য রচনা, কিছু 
কিছু মঙ্গলকাব্য, শিবায়ন ও সত্যনারায়ণের পাঁচালি প্রভৃতি সাহিত্যকর্ষের পূর্বানগবৃত্তি 
চলিতেছিল, কিন্তু এ যুগের শ্রেষ্ঠ গৌরব-_-এ যুগে ভারতচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যে ভারতচন্ত্র সম্বন্ধে সাহিত্যরমিক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় একটি প্রবন্ধের উপসংহারে 
বলিয়াছেন, “এ দেশে ইংরেজের শুভাগমনের পূর্বে বাংল! দেশ ব'লে যে একটা দেশ 
ছিল, আর সে দেশে যে মানুষ ছিল আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল আর সে 
তাষায় যে সাহিত্য রচিত হ'ত এই সত্য শ্মরণ করিয়ে দেওয়াই এই নাতিহ্থত্ব প্রবন্ধের 
একমাত্র উদ্দেশ্য । কেন না৷ ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য বিশ্বত হওয়া সহজ, 
যেহেতু আমাদের শিক্ষাগুরুদের মতে বাঙালী জাতির জন্মতারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ". 

এই অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমরা শক্তিসাধক কবিরঞ্জন রাশ্রপ্রসাদকে পাইয়াছি। 
ইনি একখানি কালিকামঙ্গল ব1 বিদ্যাস্থন্দর কাব্য রচনা করেন, কিন্তু বাংল! সাহিত্যে 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান ভক্তিমূলক শ্যাযাসঙগীতগুলি । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে শৈব সিদ্ধা্দিগের কিছু গাথাও বিরচিত হইয়াছিল । মীননাথ, 
গোরক্ষনাথ, হাড়িপা এবং কাহ্থপা এই চারিজন সিদ্ধার মাহাত্ম্যকীর্তভনই সে সব গাথা 
ও কাহিনীর উদ্দেশ্য । 

ইহার পরই ইংরেজের আগমন এবং তাহাদের চেষ্টাতেই বাংলা গদ্যের জন্ম। এই 
সম্পর্কে শ্রীসজনীকাস্ত দাম মহাশয় তাহার “বাংলা গদোর প্রথম যুগ' নামক পুস্তকে 
বলিয়াছেন, “বর্তমানে বাংলা ভাঁষা ও সাহিত্য বলিয়া যাহা খ্যাত, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
নীহারিকা অবস্থা হইতে তাহাদের ( অর্থাৎ তৎকালীন ইংরেজ পণ্ডিতদের ) সম্মিলিত 
চেষ্টাতেই তাহ প্রথম নিন্নিষ্ট রূপ গ্রহণ করে। এ বিষয়ে বাংল! দেশ ও বাঙালীজাতি 
সম্পূর্ণভাবে তাহাদের কাছেই খণী। অষ্টাদশ শতাবীর বাংল! গদ্যমাহিত্যের ইতিহাসে 
বাঙালীর দান নাই বলিলেই হয়। যে একজনমাত্র বাঙীলীর নাম অষ্টাদশ শতাব্দীর 


৪৪৪ বনফুল রচনাবলী 


শেষ দশকে পাই, তিনি ইহাদের সহিতই নন্বনবযুক্ত ; ইহাদের উৎসাহে ও অল্পে 
প্রতিপালিত ; শ্বাধীনভাবে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে ইহার কোন কীব্তিই নাই। এই 
একক বাঙালীর নাম রামরাম বন্ু |...” 

খৃষ্টায় ১৭৪৩ অবে পর্তুগালের লিসবন নগরে প্রথম বাংলা গদ্যগ্রস্থ “কপার শাস্ত্রের 
অর্থভেদ' রোমান অক্ষরে মুদ্রিত হয়। ১৭৭৮ খুষ্টাব বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় বৎসর, কারণ এই বৎসর হ্থগলী শহরে ছেনি-কাটা বাংল 
হরফে প্রথম বাংলা মুক্রণ আরম্ভ হয়। বাংল! হরফ প্রথমে ম্বহস্তে প্রস্তত করেন 
উইলকিন্স সাহেব । পঞ্চানন কর্মকার পরে তাহার নিকট ইছা। শিক্ষা করে। 

উক্ত গ্রন্থে সজনীকাস্ত এই প্রসঙ্গে আরও লিখিয়াছেন “১৭৭৮ থুষ্টাব্ধে যাহার সুত্র- 
পাত, ১৭৯৪ খৃষ্টাব্ব পর্যস্ত তাহার একুশ বৎসরের ইতিহাস খুব বিরাট ও বিচিত্র হইবার 
কথা নয়, কিন্তু তথাপি মেইগুলিই গোড়ার কথা এবং সত্য ও কৃতজ্ঞতার খাতিরে 
এই ইতিহাস আমাদের জানিতেই হইবে । সত্য বটে কোন মৌলিক রচনা! এইকালে 
রচিত হয় নাই, সতা বটে লেখক ও সংগ্রাহক মাত্রেই বৈদেশিক, তথাপি এ কথা 
আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ইহাদের সমবেত চেষ্টাতেই বাংলা লেখিত- 
গদ্য একটা রূপ ধারণ করিতেছিল-_যাহা৷ বাঙালী-লেখকের লেখনীমুখে সর্বপ্রথম 
রাজ প্রতাপাদ্দিত্য চরিত্রঁ রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া রাজা রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমে পরিণতি লাভ করিয়াছে । এই একুশ বৎসরের ইতিহাসে যে 
ছয়জন বৈদেশিক কর্মী বাংল গদ্যের প্রথম যুগে ব্যাকরণ, অভিধান ও শব্দশিক্ষা প্রণয়ন 
করিয়া, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের “ছুর্গম ছুরারোহ ভূখণ্ডে ব্যাকরণ অভিধানের খস্তা 
কোদাল চালাইয়া” একটা পথ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাদের নাম-_নাথালিয়ান 
ব্রাসি হালহেড, জোনাথান ডানকান, এন. বি. এডমনস্টোন, হেনরি পিট.স্‌ ফরস্টার, 
এ. আপজন এবং জন মিলার ৷ সর্বশেষ - উইলিয়াম কেরীর নাম সর্বজনবিদ্দিত। 

ইহাদের নিকট আমরা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ, কিন্তু এ কথাও ইতিহাসে ত্বিদ্িত যে 
তাহার! বাংল] সাহিত্যের উন্নতির জন্তই এতট1 পরিশ্রম করেন নাই, করিয়াছিলেন 
নিজেদের প্রয়োজনে, বিলাত হইতে আগত ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারীদের 

ংল! শিখাইবার জন্য | বাংলা ভাষায় বাইবেল-ধর্ম প্রচার করিবার তাগিদও বড় কম 

ছিল না। তবুও একথ! আমরা কৃতজ্ঞতার সহিতই স্বীকার করিব যে, বাংল! গদ্যের 
সেই প্রথম যুগে ওয়ারেন হেষ্টিংসের মত লোকের দৃষ্টি ভারতীয় সাহিত্য-সম্পদের দিকে 
আকুষ্ট হয় এবং তাহার ও তাহার সহকর্মীদের চেষ্টায় আইন-্গ্রস্থগুলি বাংল ভাষায় 
অনৃদিত হুইয়। বাংল! গদ্যকে সমৃদ্ধ করে। রামরাম বন্থর “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিক্র' 
মুদ্রিত হইবার পর চণ্তীচরণ মুনশীর 'তোতা ইতিহাস', রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের 
মহারাজ কৃষন্দ্র রায়শ্য চরিজ্রম', এবং মৃত্যুপ্যয় বিদ্যালঙ্কারের “বত্রিশ সিংহাসন' 
প্রভৃতি প্রকাশিত হয় । মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার সেই সময়কার শ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক। শুদ্ধ এবং 
কথ্য গণ্যের সুষ্ঠ গ্রকাশভঙ্গী কাহার রচনাতেই আমরা প্রথম দেখিতে পাই । 


মনন ৪৪১ 


কেরী, মার্শম্যান এবং অন্ঠান্ত ইয়োরোপীয় পণ্ডিতদের চেষ্টায় বহু বাংলা পাঠ্য- 
পুস্তক রচিত হয়। তাহাদের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়| মন্্রন্ত যে সব বাঁডালী ইহাতে 
যোগ দিলেন তাহাদের মধ্যে অগ্রণী রাজা রামমোহন রায়, রাজা রাধাকাস্ত দেব এবং 
রাজা কালীরুষ্ণ দেব। রামমোহন লিখিয়াঁছিলেন বেদীস্ত দর্শন, শান্ত্রবিচার বিষয়ক 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট গদ্যগ্রন্থ, একটি উৎরুষ্ট বাংলা ব্যাকরণ এবং ব্রদ্ম সঙ্গীত। সংস্কৃত 
অভিধান শব্দকল্পদ্রমের সংকলন করাইয়াছিলেন রাজা রাধাকাস্ত দেব। ইহা তাহার 
মহতী কীন্তি। এই যুগের অধিকাংশ গদ্যরচনাই সংস্কৃত, ফরাসী বা ইংরেজীর অস্থ্বাদ। 
মৌলিক রচনা তেমন কিছু নাই। বহু স্থান হইতে বিবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়। সে 
যুগের মনীষীর1 তখন আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি পত্তন করিতেছিলেন। সে 
সময়ে সাধারণ লোকের রসপিপাসা তৃপ্ত হইত কবিওয়ালাদের গীত ও যাত্রায়, আর্ধা 
তরজ! খেউড কবিগান পীচালি ও হাফ-আখড়াইয়ের মাধ্যমে । উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে আধুনিক পদ্ধতির পাচালি-রচনায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন 
দাশরথী রায়। তাহার রচনায় সেকালের রঙ্গ-রসিকতা, শব্দবিন্তাসের চাতুর্ষয এবং 
সেকালের বাঙালী-মানসের একটা পরিচয় আমর! পাই। 

উনবিংশ শতকের গোড়ায় সাময়িক পত্রের আবির্ভাব ॥ “সমাচার দর্পণ এবং 
“বাঙ্গাল। গেজেটি' প্রকাশিত হইল । সাময়িক পত্রের মারফত বাঙালী জনসাধারণ বাংল 
গদ্যের রসাম্বাদন করিল। ক্রমশ “সংবাদ কৌমুদী", “সমাচার চক্র্রিকা” এবং “সংবাদ 
প্রভাকর' প্রকাশিত হইল । “সমাচার চক্দ্রিকা'র সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 'নববাবুবিলাস” তাহার একটি উল্লেখযোগ্য 
কৌতুক-রচনা। “সংবাদ প্রভাকরে'র সম্পাদক কবি ঈশ্বর গ্রপ্ত | বাংলার রসসাহিত্যে 
তাহার আসন কোথায় তাহা আপনারা সকলেই জানেন। এই “সংবাদ প্রভাকরে'ই 
কবিতা লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সাহিত্যসাধনা আরস্ত করেন। 

ইহার পরই বাংলার নবযূগ_-ইয়ং-বেঙ্গলদের যুগ । এই যুগের ধাহার! যুগ্রন্ধর 
তাহাদের প্রধান কৃতিত্ব বাংলা সাহিত্োর সগ্ঘ-নিমিত তিত্তিকে আরও দৃঢ় করা। শুধু 
ভাহাই নহে, বাঙালীর আশা-আকাজ্ফাকে পাশ্চাত্য আধুনিকতার, পাশ্চাত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ছাঁচে ঢালিয়া তাহাকে নব-রূপে মূর্ত করিবার বিবিধ চেষ্টাও ইহারা 
করিয়াছেন । যে আধ্যাত্মিকতা, সমাজের যে সব প্রাচীন নিয়মাবলী প্রাণহীন হইয়! 
কুৎসিত তামমিকতায় পরিণত হইয়াছিল, সে সবের বিনাশ সাধন করিয়া সাহিত্যে 
সমাজে সুস্থ, প্রাণবান, যুক্তিযুক্ত পাশ্চাতা আদর্শ প্রতিষ্ঠায় ঈহারা যত্বুবান হইয়াছিলেন। 
সে যুগে ইহারা ছিলেন বিক্রোহী, সর্ববিধ সংস্কারের অগ্রদূত। অধ্যাপক ডিরোজিও 
ছিলেন ইহাদের গুরু । এই ডিরোজিপু-শিষ্যগণের মধ রেভাঃ কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রামগোপাল ঘোষ, রসিকরুষ্ণ মল্লিক, শিবচন্্র দেব, হরচন্দ্র ঘোষ, প্যারীচাদ মিত্র; 
রাঁধানাথ শিকদার বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে স্থায়ী আমন অধিকার করিয়। 
আছেন । ইহাদের সঙ্গে তারা্টাদ চক্রবর্তী, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য । ইহাদের প্রত্যেকেই কৃতী পুরুষ, কিন্তু ইহাদের বিস্তৃততর 


৪৪২ বনফুল রচনাবলী 


পরিচয় দেওয়া এ প্রবন্ধে সম্ভব নহে, তাই তাহাদের নামগুলির উল্লেখ্রাত্র করিলাম । 
বৈষ্ণব কবিগণ যেমন শ্্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়াছিলেন, এই সব 
মনম্বী তেমনি কেহ বক্তৃতা দিয়া, কেহ প্রবন্ধ লিখিয়া, কেহ পত্রিকা! প্রকাশ করিয়া, 
কেহ কেহ বা শ্বীয় নির্ভীক আচরণ দ্বারা পরবর্তী যুগের প্রতিভাবান কবি ও লেখকদের 
জন্য ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর এবং মাইকেল মধুস্থদনের যুগ 
তবেই আসিয়াছে। ইহার মধ্যে বাংলায় স্কুল, কলেজ, নানাবিধ এসোসিয়েশন তো 
হইয়াছে৯, স্ত্রী-শিক্ষারও ভিত্তিপত্তন হইয়াছে, মহারাজা ষতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নেতৃত্বে 
বাংলায় নাট্যমঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে, ক্রিশ্চান ধর্মকে রোধ করিবার জন্য সদ্য-স্থাপিত ব্রাহ্ম 
সমাজ আদর্শ হিন্দু সমাজ স্থষ্টি করিতে প্রশ্াস পাইতেছে। শ্রীরামরুষ্ণ, বন্ধিমচন্্র 
কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । শুধু ইহারাই নহেন, ভবিষ্যাতে 
ধাহারা ভারতবর্ষের প্রায় সর্ব বিভাগেই নেতৃত্ব করিবেন, তাহারাও ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন। 
যে উর্বর ক্ষেত্র প্রেরণা-বীজের অভাবে এতকাল পূর্ণ-ফলপ্রস্থ হইতে পারে নাই, পাশ্চাত্য 
সত্যতার প্রেরণায় দে ক্ষেত্রে সোনার ফমল কলিল। এই সব অলোকসামান্য 
প্রতিভাধরের নেতৃত্বে উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল! সাহিত্যের ঘে গৌরবময় যুগ আন্ত 
হইয়াছিল তাহার সমারোহ আজও অব্যাহত আছে। স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার অমর গ্রন্থ “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা*য় এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বাংল! সাহিত্যের প্রথম সাহিত্যকীন্তি “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ 
ীষ্টান্দে। এখন ১৯৫৭। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বয়স সবে এক শত বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছে। এই ্বপ্নকালের মধ্যে বাঙালীর সাহিত্যপ্রতিভা বঙ্গভারতীকে যে 
শ্বর্যসম্তারে মণ্ডিত করিয়াছে তাহার তুলনা পৃথিবীর আর কোনও সাহিত্যে নাই। 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সাধকদের সম্যক পরিচয় দিবার স্থযোগ এ প্রবন্ধে নাই। 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এই সেদিন পর্যন্ত আমাদের মধ্যে ছিলেন, তাহাদের অন্ত-কিরণ-ছটা 
বাংলার সাহিত্যাকাশকে এখনও রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের এবং তাহাদের 
সমকালীন কবি ও সাহিত্যিকদের সহিত কিছু পরিচয়ও আপনাদের নিশ্চয় আছে, 
স্থৃতরাং তাহ। লইয়া আমি কালক্ষেপ করিব না। রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের পরে যে সব 
সাহিত্য-সাধক বঙ্গবাণীর সেবায় নিধুক্ত আছেন তাহাদের সৃষ্টির গতিপ্ররুতির সম্বন্ধে 
কিছু আলোচন! করিবার প্রয়াস পাইব। এই সব সাহিত্য-সাধকের সাধনা এখনও শেষ 
হয় নাই, স্থতরাং তাহাদের সম্বন্ধে স্থনি্দিষ্ট কোন শেষকথা বলিবার সময় ইহা নয়। 
তবে একটা! কথ! অসঙ্কোচে বলা যায় যে, অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অপক্ষপাত 
বিচার করিলে হতাশ হইতে হইবে না। সমাজে একদল লোক সর্বদাই থাকেন বাহার 
বর্তমানের মধ্যে ভাল কিছু দেখিতে পান না, ধাহাদের মন অতীতকে কেন্দ্র করিয়াই 
আবন্তিত হইতে ভালবাপে। এ ধরনের হতাশাবাদী সমালোচক মধুস্থদন, বন্ধিম, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের যুগেও ছিলেন এবং নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিয়াছিলেন, “কিছুই 
হচ্ছে না, যা হচ্ছে সব বাজে ।” কিন্তু কিছু যে হইয়াছে তাহার অকাট্য প্রমাণ আজ 
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আমরা পাইয়াছি। অতি-আধুনিক বাংলা সাহিতোও কিছু হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ- 
শরৎচন্দ্রের পরও বাংলার ৃষ্িধর্মী সাহিত্যে নৃত্তন স্থুর বাজিয়াছে, নৃতন রঙ ফুটিয়াছে। 
আঙ্গিক এবং বিষয়বস্তর বৈচিত্র, ভাষার স্বচ্ছতা ও সাবলীলতায় অতি-আধুনিক 
উপন্তাস ও গল্পসাহিত্য শুধু বাংলার নয় শুধু ভারতের নয়, বিশ্বের দরবারে সম্মান 
পাইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে । তাহারা নৃতন পথের সন্ধান দিয়াছে, নৃঙন 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়াছে। প্রবন্ধ এবং ভ্রমণ-কাহিনীও অতি-আধুনিক রূপকারদের 
লেখনীতেই অনবদ্য কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। অতি-আধুনিক গল্প-সাহিত্যই বেশী সমদ্ধ, 

তা বা নাটক তাদৃশ নহে । অতি-আধুনিক গল্প-উপন্যাসের ধারাকে বিশ্লেষণ করিবার 
চেষ্টা করিলে দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের অব্যবহিত পরবর্তী একদল লেখক 
তাহাদের সৃষ্টিতে ভারতের আদর্শকেই জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন। বাঙালীর যে 
চরিত্র তাহার প্রেমে, আত্মত্যাগে, ক্ষমায়, বীরত্বে, বাঙালীর যে সংস্কৃতি তাহার গ্রামের 
ঘাটে মাঠে হাটে মেলায় নৃত্যে গীতে পটে পুতুলে জীবন্ত হইয়া আছে, যে সামাড্তিক 
পীড়নে রাজনৈতিক অত্যাচারে ইহারা বিপন্ন, সেই সবেরই শিল্পাস্থিত রূপ ইহাদের 
রচনায় পরিস্ফট । ইহার পর দ্বিতীয় আর একদল লেখকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, ধাহারা 
বিগত মহাযুদ্ধের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই । তাহারা নিজেরা প্রত্যক্ষভাবে 
যুদ্ধ করেন নাই. যুদ্ধজনিত দুর্দশাও ভোগ করেন নাই, কিন্তু ইউরোপের ষে সব লেখক 
ও কৰি যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফলভাগী হইয়া, সভ্যতার ছন্মবেশে অস্তরালে দ্বণ্যতম পাশবিকতাঁর 
রূপ দেখিয়া সভ্যতা, আভিজাতা ও মন্ুয্যত্বের সম্বদ্ধেই আস্থাহীন হইয়া পড়িয়াছেন এবং 
সেই জন্তই ধাহাদের লেখায় নান্তিক্যবাদ হতাশ! এবং যথেচ্ছাচারের স্থুর স্বাভাবিক 
ভাবেই বাজিয়াছে, এই দ্বিতীয় দলের লেখকেরা তাহাদের অনুকরণে বাংলা সাহিত্যেও 
সেই মাল আমদানি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ও-দেশের এই-জাতীয় লেখকদের 
সম্বন্ধে ভার্জিনিয়া উল্ফ তাহার “লীনিং টাওয়ার” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “উনবিংশ 
শতাব্দীতে ধাহার! সাহিত্যষ্টা ছিলেন তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই পিতৃধনে শিক্ষালাত 
করিয়া পিতৃবিত্তে নির্ভরশীল হইয়া আভিজাত্যের উচ্চ মীনারে আরোহণ করিয়াছিলেন, 
এবং সেই উচ্চ মীনার হইতে তাহাদের দৃষ্টি ও কল্পন] জীবনের ও সমাজের যে রূপ 
প্রত্যক্ষ করিত তাহাই প্রধানত তাহাদের স্থাষ্টর মূলধন ছিল। ১৯১৪ খ্রীষ্টান্বের আগস্ট 
মাস পর্যন্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু যুদ্ধ বাধিতেই সেই মীনারের ভিতিতে 
আঘাত লাগিল, ফলে মীনারটি আর সোজা দীড়াইয়! রহিল না' ক্রমশ হেলিয়া পড়িতে 
লাগিল। এই হেলিয়া-পড়া মীনার-চূড়ায় ঘে সব লেখক-লেখিকা বসিয়া আছেন তাহারা 
সেখান হইতে নামিতেও পারিতেছেন না, কিন্তু সেখানে বসিয়া স্বন্তিও পাইতেছেন না, 
তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীও ক্রমশ বক্র হইয়া যাইতেছে, সহজভাবে তাহারা আর কিছুই 
দেখিতে পারিতেছেন না। শুধু তাই নয়, যে ধনতান্ত্রিক সভ্যতা এই যুদ্ধের জনক, 
তাহারা নিজেরাও সেই ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ফল। তাই আত্মধিক্কারেও তাহাদের চিত্ত 
পরিপূর্ণ, আত্মবিশ্বাসও তাহাদের আর নাই। স্থৃতরাং সত্য-শিব-্ন্দর, প্রেম-ক্ষমা-ত্যাগ 
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কোন কিছুতেই আর তাহার] আস্থা রাখিতে পারিতেছেন না। সবই তাহাদের নিকট 
অর্থহীন । তাহাদের বিপর্যস্ত বিরুত মনের পরিচয় তাই তাহাদের রচনাতেও বর্তমান। 
তাহাদের লেখা কবিতাতে ছন্দ-মিলের কোনও বালাই নাই, অর্থও নাই ।” যুদ্ধোতর 
বিদেশী সাহিত্যিকদের এই বিভ্রান্তি এই দ্বিতীয় দলের লেখকদের মনে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । তাহার ফলে নাস্তিক্যবাদ, অর্থহীন গ্য*কবিতা, মন্ধয্যত্থের প্রতি অবিশ্বাস, 
মহৎকে বৃহৎকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা, নিছক পশ্তত্বকেই নগ্র করিয়া প্রকাশ 
করিবার আগ্রহ এইসব লেখকের রুচনায় দেখা গিয়াছে । বিদেশী লেখকেরা যুদ্ধের 
কবলে পড়িয়া অপ্ররুতিস্থ হইয়াছিলেন, ইহার! তাহাদের নকল করিয়া পাগলামির ভান 
করিতেছেন । ইহাতে বিন্মিত হইবার কিছু নাই। মিলটন হোমার টাসো মাইকেল 
মধুন্থদনকে, স্কট বস্কিমকে এবং বায়রন নবীনচন্ত্রকে প্রভাবান্িত করিয়াছিলেন, অতি- 
আধুনিক কবিরা ইহাদের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন_-বিদেশের দ্বারে এখনও 
অনেক বাঙালী লেখক নৃতন প্রেরণার জন্য ধরন! দিয়া থাকেন। এই অতি-আধুনিক 
বিদেশী কবিদের প্রেরণা ঘদ্ি মিলটন হোমার টাসো স্কট বায়রনের প্রেরণার মতো সুস্থ 
হইত তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্যে একটা নৃতন স্থুর বাজিত, কিন্তু এখন যাহ] বাজিতেছে 
তাহ! বেস্থুরা, কারণ যাহার অনুকরণ করা হইতেছে তাহাই যে স্বর-হীন। কিন্ত এসব 
সত্বেও ত্বীকার করিতে হইবে যে, এই লেখকরা! অনেকেই শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন 
এবং ইহাদের মধ্যে অনেকে এখন বুঝিতেও পারিয়াছেন যে, বিদেশী “কারি পাউডার 
দিয় ্বদেশী ব্যঞ্চনের ঠিক স্বাদটি আনা যায় নী। দুই-একজন একেবারে মত ও পথ 
পরিবর্তনও করিয়াছেন । 

বাংলার গল্প-সাহিত্যে তৃতীয় যে ধারাটি লক্ষ্য কর| যায় সেটির উৎস বিদেশী 
রাজনীতি, প্রধানত কমুানিজ্মৃ। সামাবাদ ভারতবর্ষেরও প্রাচীন আদর্শ, কিন্তু রুশীয় 
কম্যুনিজম্‌ এবং ভারতীয় সাম্যবাদে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ভারতীয় সাম্যবাদ 
আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত, রুশীয় কমিউনিজমের ভিত্তি বিষয়-বাসন। দীন-দরিত্র 
চাষী-মজুর নিয়মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আশা-আকাঙ্ষা হর্ষ-বেদন1 লইয়া! কাব্যরচন1 বাংলা 
সাহিত্যে নৃতন নহে, মঙ্গলকাবাগুলিতেও এ কাব্যরস আমরা উপভোগ করিয়াছি, 
শরৎচজ্দ্রের অমর লেখনীও ইহাদের কথাই চিত্রিত করিয়াছে । কিন্তু মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
বা শরৎচন্দ্রের লেখা পড়িলে মনে হয় যে, দেশের মাটির সহিত সে সব কাব্যের যোগ 
আছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের পরে যে সব লেখক শ্রমিকদের লইয়া কাব্যরচনায় ব্যাপৃ 
রহিয়াছেন তাহাদের লেখা পড়িয়! মনে হয় না যে তাহারা এই শ্রমিকদের স্বখছুংখের 
অংশীদার। বরং মনে হয়, গল্প বলিবার ছলে তাহারা যেন শ্রমিকদের স্বপক্ষে ওকালতি 
করিতেছেন । সেই জন্য অনেকক্ষেত্রেই কাব্যের স্বরট! ঠিক জমে নাই। এ গোঠীর 
মধ্যেও অনেক শক্তিমান লেখক আছেন, অনেকের মনীষ! এবং বিদ্যাবস্তাও অন্মনযোগ্য, 
কিন্ত ইহাদের লেখায় ৃষ্িধর্মী কাব্যের স্থুর তেমন জমে নাই। . অর্থাৎ আমাদের 
সাহিত্যে গোক্কি বা শলোকভের দেখা আমরা এখনও পাই নাই। 


মনন ৪9৫ 


সম্প্রতি আর একদল নবীন লেখকের আবির্ভাব ঘটয়াছে ধাহারা প্রথমোক্ত দলের 
মতো ভারতবর্ষের আদর্শে বিশ্বাসবান, দেশের জল মাটি মানুষকেই ধাহারা কাব্যের 
উপকরণ করিয়াছেন, কোন “ইজ্‌ম্‌ঠ বাঁঢং ইহাদের প্রভাবিত করে নাই। ইহারাই 
সাহিত্যক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রত্ষ্ঠালাত করিতেছেন । 

স্ষ্টিধর্মী সাহিত্যে বাংল! কবিতা ও নাটকের মান কিন্ত অনেক নামিয়া গিয়াছে । 
গছ্য-কবিতা বলিয়া যাহা মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে তাহ! কবিতা নয়, অদ্ভুত 
হেঁয়ালি মাত্র। তবে স্থখের বিষয়, তাহারা ক্রমশ বিলীন হইতেছে, তাহাদের স্থান 
অধিকার করিতেছে প্ররূত কবিতা । কয়েকজন শক্তিশালী তরুণ কবির দেখ। আমর! 
পাইয়াছি, কিন্ত এখনও কিছুদিন না গেলে তাহাদের সম্বন্ধে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা 
যায় না। 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যে ভাল নাটকেরও খুব অভাব আছে। ইহার কারণ, 
পেশাদার রঙমঞ্চগুলির সহিত কোনও প্রতিভাবান নাট্যকার সংশ্লিষ্ট নাই। পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চগুলি ব্যবসাম়্-প্রতিষ্ঠান, তাহাদের লক্ষ্য অর্ধোপার্জন, দর্শকদের রুচির মান উন্নীত 
করা নয়। জাতীয় নাট্যশালা না হইলে এবং সে নাট্যশালায় প্রতিভাবান নাট্যকারদের 
সম্মানের স্থান না দিলে আমাদের নাট্যসাহিত্যের উন্নতির আশ! নাই । 

মোটামুটি ইহাই বর্তমান স্থাটটধর্মী বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় । কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের আর একটা বড় দিক গিয়া উঠিতেছে, ষাহার উল্লেখ না করিলে আমার 
বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিবে । সে দিকটি উপকরণ-সংগ্রহের দিক। গত কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বাংলা দেশে অনেক সাধক ও গবেষক ইতিহাস, ব্যাকরণ, অতিধান ও পরিভাষ 
বিষয়ে মূল্যবান গ্রস্থ সঙ্কলন করিয়াছেন । উচ্চতর শিক্ষার জন্য সাহিত্য-সমালোচনা, 
দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি বিষয়েও পুস্তক রচিত হইয়াছে। সম্প্রতি আমাদের জীবনী- 
সাহিত্যও বেশ সমৃদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ অনেক বিলুগ্ত-প্রায় 
পুস্তক প্রকাশ করিয়া সেগুলিকে আবার সাধারণের গোচরে আনিয়াছেন। হ্বর্গীয় 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে পথে অগ্রণী ছিলেন সে পথে এখন অনেক যোগ্য সাধকের 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রথম যুগে আমরা দেখিয়াছি ষে, সে 
যুগে বাঙালী মনীষীরা প্রধানত উপকরণ-সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন এবং সেই উপকরণের 
ভিত্তির উপরই আধুনিক লাহিত্যের হর্্য নিথ্রিত হইয়াছে । বর্তমান যুগের সাহিত্য- 
সাধকর1 যে সব মুল্যবান উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন তাহাও যে ভবিষ্যৎ সাহিত্য- 
শরষ্টাদের স্ৃষ্টিকর্ষে সহায়তা করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

ইতিহাসের সাক্ষ্য অনুসারে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের বয়স প্রায় এক হাজার 
বৎসর । ইহার মধ্যে আমরা নয় শত বৎসর কাটাইয়াছি কবিতা লইয়া এবং সে কবিতার 
প্রধান বিষয় দেব-দেবীর মাহাত্মাকীর্তভন, সর্প-ব্যাত্র-কুস্তীরের মধ্যেও দেবত্ব আরোপ 
করিয়া আমাদের প্রাচীন কবির! কাব্য লিখিয়! গিয়াছেন। বাংল! গগ্যযুগ আরম্ভ হইবার 
পর হইতেই, অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত সংঘর্ষের পর হইতেই আমাদের কাব্যলোক 


৪৪৬ বনফুল রচনাবলী 


হইতে দেব-দেবীর নির্বামিত হইয়াছেন এবং আমাদের মনে হইতেছে আমরা কুসংস্কার 
বর্জন করিয়। যুক্তিবাদী হইয়াছি; এখন মানুষই আমাদের কাব্যের একমাত্র আশ্রয়। 
ইহার ম্বপক্ষে আমরা প্রায়ই এই কবিতাটি উদ্ধৃত করি-_ 
“শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মান্গৃষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।” 

বড়, হিজ, দীন চণ্ডীদাস ঘিনিই এ কবিতার রচগ্মিতা হউন তিনি নিজেই ছিলেন 
একজন 'দেব*দেবী-মাহাত্ম্য-কীর্ভনকারী কবি। মনে প্রশ্ন জাগে, তবে তিনি হঠাৎ 
এমনভাবে মানব-বন্দনা করিলেন কেন? ইহার উত্তর, কবিরা চিরকালই শক্তির 
উপাসক, সে শক্তি দেব-দেবী বা মানব-মানবী যে রূপেই আত্মপ্রকাশ করুক না কেন, 
কবির প্রশস্তি সে লাভ করিবেই। শক্তিময়ী রজকিনী রামীর প্রেমই উক্ত কবিতার 
উৎস--এ কথ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার বিখ্যাত 'বঙ্গতাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে 
লিখিয়াছেন। চণ্তীদাসের উক্তি--শত শত বাশুলী তাহাকে যে প্রেম শিখাইতে 
পারিতেন না, ত্রহ্গা স্বয়ং আসিয়! ঘে জ্ঞান দিতে পারিতেন না, রামী তীহাকে তাহা 
দিয়াছে ।” সুতরাং ষে মানুষের বন্দনা! তিনি গাহিয়! গিয়াছেন সে মানুষ সাধারণ মানুষ 
নহে, সে মানুষ দেবত্বের স্তরে উন্নীত হইয়। গিয়াছে । প্রাচীন কালের মঙ্গলকাব্যগুলিতে 
দেব-দেকীদের ছন্ব-কলহের যে চিত্র আমরা পাইয়! থাকি, সে চিত্রের কল্পনা কবিরা দেব 
দেবীদের মধ্যে ততটা পান নাই--যতটা পাইয়াছিলেন আন্দোলিত নিম্পিষ্ট জনসাধা- 
রণের বিস্ৃন্ধ মানসের মধ্যে । এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড 
উপন্রবে আপনার পুজা প্রতিষ্ঠা করেন মনসা শীতলাও তেমনি তাহার অন্থসরণ 
করিয়াছিলেন । শৈব ঠাদ সদাগরের দুরবস্থা সকলেই জানেন । বিষহরি, দক্ষিণরায়, 
সত্যগীর গ্রভৃতি আরও অনেক ছোটখাটে। দেবতা আপন আপন বিক্রম প্রকাশ করিতে 
ক্রট করেন নাই । এমনি করিয়া সমাজের নিয়স্তরগুলি প্রবল ভূমিকম্পে সমাজের উপর 
উঠিবার জন্য চেষ্ট। করিয়াছিল।” ইহার সরল অর্থ ইহাই দাড়ায় যে, নিমন্তরের এক- 
একটি মানবগোষ্ঠীর এক-একটি দেব বা! দেবী প্রতীকম্বূপ ছিল এবং সেকালের মঙ্গল- 
কাব্যগুলি সেই প্রতীকগুলিরই প্রশস্তি-কাব্য। আজ যে আসনে আমর! জাতীয় 
পতাকা গ্রতিষিত করিয়াছি পুরাকালে সেই আসনেই দেব-দেবীর প্রতিঠিত ছিলেন। 
দেব-দেবীর! সাহিত্য বা কাব্য হইতে এখনও নির্বাসিত হন নাই, কেবল ভিন্ন নাষে 
আমরা তাহাদের পুজা করিতেছি মাত্র। তারতবর্ষের জনসাধারণের চিত্তে তাহারা 
স্বনামেই এখনও সগৌরবে বিরাজ করিতেছেন । ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ মন্দিরে লক্ষ লক্ষ 
দেবতার সম্মুখে আজও লক্ষ লক্ষ নরনারী করজোড়ে সাশ্রনেত্রে প্রণাম করিতেছে। 
সাহিত্য লইয়! ধাহার1 ব্যবসায় করেন তাহারাও বলেন, রামায়ণ মহাভারত গীতা 
উপনিষদ পুরাণ ভাগবতের ক্রেতার অভাব নাই, যতই ছাপ যায় ততই বিক্রয় হইয়া 
যায়। আধুনিক কোনও সাহিত-পুস্তক এতটা জনপ্রিয়তার দাবী করিতে পারে না। 


মনন ৪৪৭ 


সিনেমার যুগেও যাত্র! উঠিয়া! যায় নাই, পৌরাণিক দেব-দেবীদের গল্পই সে সব ষাত্রাকে 
আজও টিকাইয়! রাখিয়াছে । আজকাল মিনেমার বিষয়বস্তও পৌরাণিক গল্প হইলে তাহা 
বেশী জনপ্রিয় হয়। আমাদের সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে দেবগুণবজিত হইলে সংবাদপত্রের 
মতো ক্ষণস্থায়ী হইত। নিতান্ত-মানবীয় বাস্তবধর্মী সাহিত্যে গ্কিধিত চিত্তের জন্য চিরস্তন 
সুধা সঞ্চিত হুইয়া থাকে না । আধুনিক বঙ্গ-সাহিতোর প্রথম শ্রেণীর লেখকদের কাব্য 
হইতে এমন অনেক উদাহরণ আহরণ কর! যাইতে পারে, ধাহারা নামেই মান্থষ কিন্ত 
আসলে বাহার! দেব-দেবীরই সমগোত্র । বস্ধিমচন্দ্রের কপালকুগুলা, দেবীচৌধুরাণী, শ্রী 
ভ্রমর, জগৎ মিংহ, ভবানী পাঠক, সত্যানন্দ, সীতারাম ; রবীন্দ্রনাথের পরেশ, আনন্দময়ী, 
গোরা, নিথিলেশ, স্থুচরিতা, হৈম ; শরৎচন্দ্রের বিন্দু, সিদ্ধেশ্বরী, গিরীশঃ নরেন, প্রিয়বাবুং 
কৈলাস, সব্যসাচী প্রভৃতি চরিত্রের অন্তরালে কি দেব-দেবীরা লুকাইয়া নাই? নিশ্চয় 
আছেন । সাহিত্যে কাব্যে পুরাণে এই দেব-দেবীদের অলৌকিক মহিমাচ্ছটাই অন্ধকারে 
আমাদের পথ দেখাইতেছে । আমরা নিতান্তই অসহায়, দেব-দেবীর! আজও আমাদের 
ভরসা। স্বদেশের কাব্যেই যুগে যুগে তাহারা নান! মৃত্তিতে প্রকাশিত। পৃথিবীর 
আধুনিকতম প্রথম শ্রেণীর কাব্যগুলিও মঙ্গলকাব্য, কারণ সমস্ত প্রথম শ্রেণীর কাব্যেরই 
লক্ষ্য - মানবজাতির মঙ্গল; সত্য-শিব-হুন্বরের প্রকাশ । 

আপনাদের এই সম্মেলন শুধু সাহিতা-সন্মেলন নহে, সংস্কৃতি সম্মেলনও বটে। তাই 
সংস্কৃতি বিষয়ে সামান্য কিছ আলোচনা করিব । 

অনেকে সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে অভিন্ন বলিয়৷ মনে করেন। কিন্তু আমার মনে হয়, 
কিছু পার্থক্য আছে। সভ্যতা ও সংস্কৃতির আধার-আধেয় সম্পর্ক। যদ্দি ফুলের উপমা 
দিয়! বলাষায় তাহা হইলে বলিতে হয় ধে, ফুলের পাঁপড়ি বৃত্ত বর্ণ, যে গাছে বা ল্তায় ষে 
ফুলটি ফুটিয়াছে তাহার স্বরূপ প্রস্ৃতি সভ্যতা, কিন্তু ফুলের রূপ এবং সৌরভটি সংস্কৃতি। 
যদি প্রদীপের উপমা দ্রিই তাহা হইলে বলিতে হইবে, প্রদীপের আকৃতি, গঠন-কৌশল, 
উপাদান, প্রদীপের পিলস্থজ, তৈল, সলিতা, যে গৃহে যে পরিবেশে তাহা স্থাপিত হইয়াছে 
তাহার স্বরূপ প্রভৃতি সভ্যতা, কিন্ত প্রদীপের আলোটি সংস্কৃতি । মানবসমাজে সত্যতার 
রূপ যুগে যুগে বদলাইয়াছে, আমরা পূর্বে গরুর গাড়ি চড়িতাম, এখন প্লেনে চড়িতেছি। 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সে এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকেদের সহিত সংমিশণের 
ফলে সভ্যতার বেশ নিত্য পরিবর্তিত হইতেছে । দশম বা একাদশ শতাব্দীর সভ্য 
মানুষের সহিত বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষের বাহিরের চেহারায়, বাহক সামাজিকতায় 
অনেক অমিল আছে । কিন্ত চরিত্রের, চিন্তার, আচরণের যে দীপ্তিকে যে মাধুর্যকে যে 
সৌরভকে আমরা সংস্কৃতি বলি তাহা কি খুব বেশী বদলাইয়াছে? অতি প্রাচীন 
কালেও যে সকল মহৎ চারিত্রিক গুণাবলী স্থসংস্কৃত মনু্যাত্বের পরিচায়ক বলিয়া গণ্য 
হইত, আজও সেই সকল গুণাবলীর দ্বারাই আমরা মংস্কৃতির বিচার করি। পুরাকালে 
আর্ধ-খঁধিরা যে চারিত্রিক সংস্কৃতিকে ত্রাহ্মণত্ব আখ্যা দিয়াছিলেন, আজও প্ররুত 
ব্রাহ্মণের মধ্যে সেই চারিত্রিক সংস্কৃতি বিদ্যমান । অর্থাৎ সংস্কৃতির প্রকৃত উৎ্সআত্মজ্ঞানে, 


৪৪৮ বনফুল রচনাবলী 


আত্মনংঘমে এবং আত্মত্যাগে । সত্যতার বহিরঙের নান। পরিবর্তন যুগে যুগে ঘটিয়াছে, 
কিন্তু উৎকুষ্ট সংস্কৃতির এই প্রাচীন আদর্শ আজও বদলায় নাই । তাই আজ স্থসভ্য বিংশ 
শতাব্দীর বিকারগ্রস্ত অহঙ্কার-স্ফীতিকে আসন্ন ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরু পঞ্চ-শীলের যে বাণী আজ ঘোষণা করিতেছেন তাহা 
প্রাচীন ভারতবর্ষের সনাতন সংস্কৃতিরই বাণী, তাহ। ভগবান বুদ্ধের বাণী, তাহা আজও 
পুরাতন হইয়! যায় নাই, পৃথিবীর সন্ত্রস্ত মানব-সমাজ সে বাণী আজ উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতেছে। 

ব্হ্মদেশের সহিত বাংলার সাংস্কৃতিক যোগাযোগ বনু প্রাচীন । ডাক্তার স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যাক্, ডাক্তার নীহাররঞ্ন রায় প্রমুখ পণ্তিতগণ এ সম্বন্ধে বিস্তর 
আলোচন। করিয়া নিঃসংশয়ে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রধানত ভগবান বুদ্ধের বাণীই 
আমাদের উভয় দেশকে আত্মীয়তা-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সম্রাট অশোকের 
প্রেরিত আচার্য ব্রহ্ষদেশে আসিয়া যে মিলন-সেতু নির্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন তাহা! 
আজও অটুট আছে। 

পণ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন, বাঙালী জাতি, বাঙালী সমাজ, বাঙালীর আহার- 
বিহারের অনেক বৈশিষ্ট্য, এমন কি বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্য ভ্রবিড়, নিগ্রোবটু, অস্ট্রিক, 
ভোটচীন, মঙ্গোলীয়, আর্ধ, পাঠান, মোগল এবং ইয়োরোপীয় সভ্যতার নিকট খণী। 
ব্রহ্মদেশবাসীদের সগ্ধন্ধেও ইহা অনেকাংশে সত্য । সেদিক দিয়া বিচার কৰিলে ইহাদের 
সহিত আমাদের অনেক সাদৃশ্ত আছে। সম্প্রতি মাঞ্কিন এবং সোভিয়েট সভ্যতার 
প্রভাবও আমাদের উত্তয় দেশের উপর পড়িয়াছে। এই যুগল প্রভাবকে আত্মসাৎ 
করিয়া আমরা কালক্রমে তাহাদের নব্রূপ দান করিব তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহাও 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সেই নবরূপের মধ্যে মানবজাতির সনাতন সংস্কৃতি অঙ্ষৃণন 
থাকিবে, যাহা মানব-পশুকে মহামানব হইবার প্রেরণ! দিয়াছে তাহ! তাহার চির- 
জ্যোতির্ময় রূপে সভ্যতার সেই নব-প্রকাশকেও শাশ্বত মহিমায় মণ্ডিত করিবে । বাহির 
হুইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া জাতির এই নিত্যনব অথচ শাশ্বত গ্রকাশই সংস্কৃতি, 
ইহাই তাহার জীবস্ত অস্তিত্বের নিঃসন্দিপ্ধ প্রমাণ । এই প্রকাশের দেবতাই বাণী, এবং 
কবিই সে বাণীর বার্তাবহ । ইহা লইয়া বন্ৃকাল পুর্বে একটি কবিতা! লিখিয়াছিলাম 
তাহা পাঠ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব ।-- 
প্রকাশের বেদনায় বিদীর্ণ হয়েছে হিমালয় 
প্রস্তর-পঞ্জর ভেদি' লক্ষধার! হয়েছে বাহির । 
প্রপাতের কলোল্লাসে 
নিঝ রের সঙ্গীত-ধারায় 
তরঙ্গিছে পাঁধাণের বিগলিত আত্ম-নিবেদন, 
“আমি আছি, আমি আছি 
শোন, শোন, আমি আছি আছি” 


মনন ৪৪৪৯ 


উদ্বেলিত সমুদ্র-সঙ্গমে 

সিদ্ধু-গঙ্গ'-্রহ্মপুন্্র তারদ্বরে করিছে ঘোষণা, 
“হে সমুদ্র আমি আছি, 

অতিক্রমি” বহুদূর পথ 

আসিয়াছি অবশেষে 

বহি এই চিরন্তনী বাণী 

তুমি আমি ভিন্ন নহি, 

আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 
হে বিরাট, অন্তরে তোমার ।, 


২ 


প্রকাশের বেদনায় উন্মুখ অধীর হিমালয়; 
অন্ত নিখিল শৃন্ঠে সমুৎস্ৃক চুড়ায় চূড়ায় 

অতি দূর তুঙ্গলোকে 

সন্ধানিছে নব ছন্দ, নবতর ভাষা 

আত্মপ্রকাশের । 

ভাব-মৌন শ্রাস্ত শুভ্রতায়, 

গম্ভীর গর্জনে কভু ঝঞ্চা-আলোড়নে, 

বাণী তার শূন্যে শূন্যে মাগিছে প্রকাশ 
ভন্ত্রাহীন নিত্য নবরূপে ! 

সে-ও কহিতেছে, 

“আমি আছি, আমি আছি 

শোন, শোন, আমি আছি আছি”__ 
রাধানাথে, গৌরীশৃে, কাঞ্চনজজ্যায় 

উধ্ব'মুখী অসংখ্য চূড়ায় 

অবিরাম চলেছে ঘোষণা, 

“হে আকাশ, আমি আছি, 

অতিক্রমি বু বিদ্ব বাধা 

আসিয়াছি এতদূর বহি এই চিরস্তনী বাণী 

তুমি আমি ভিন্ন নহি। 

ষে বহ্ছি তোমার ওই লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরে করেছে উজ্জ্বল 
সেই বহি মোরও শিরে পরায়েছে তুষার-মুকুট | 
যে পুর্ণতা শূন্যতায় হয়েছে অসীম তোমার অনস্ত বক্ষে, 
মেই পূর্ণতাই আমারে দিয়াছে সীম! ; 


বনফুল/১৫1২৯ 


৪৫০ বনফুল রচনাবলী 


তুমি আমি ভিন্ন নহি 
আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 
ছে বিরাট, অস্তরে তোমার ।” 


তু 
কবির অস্তরলোকে ধ্বনিত হইল মহাবাণী । 
অতি ক্ষত্র জড় হিমালয় 
প্রকাশের আবেগেতে 
সাগরের আকাশের সন্ধান পাইয়া থাকে যদি, 
হে মানব 
তোমার সন্ধান হবে নাকি মহতর আরও ? 
তোমার কল্পনা 
অঙ্কিত করিবে নাকি মহাকাল-ভালে 
নিফলঙ্ক নব চন্দ্র-লেখা ? 
নবীন! উমার ক্রোড়ে নবীন কুমার সম্ভব হইবে না কি! 
নব-প্রেরণায় করিবে না নব-স্থ্টি তুমি 
দূর করি, সর্ব মলিনতা ? 
নিখু'ত নবীন-হষ্ট-পরিকল্পনার 
তুমিই তো একমাত্র যোগ্য অধিকারী 
হে কবি, হে সৃষ্টিকর্তা 
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হিনপাহী ভ্িিভ্রোহ 

বীর সাভারকর সিপাহীবিভ্রোহকে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা -যুদ্ধ বলিয়া গণ্য 
করিয়াছেন । বস্তত, পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজ বিভাড়নের সর্বভারতীয় ব্যাপক প্রচেষ্টা 
সিপাহীবিত্রোছেই প্রথম মূর্ত হইয়াছিল । খণ্ড খণ্ড ভাবে এ প্রচেষ্টা অবগ্ত পলাশীর 
যুদ্ধের পর এই বাঙলা দেশেই একাধিকবার হইয়াছে। উদাহরণন্বরূপ জঙ্গল মহালের 
বিদ্রোহ, ঝাড়গ্রাম-ঘাটশীলার যুদ্ধ, বীরতৃমের যুদ্ধ ল্ন্যাসী বিদ্রোহ, চুয়াড় বিদ্রোহ, 
সাওতাল বিদ্রোহ প্রভৃতি উল্লেখষোগ্য। এইসব সংগ্রামে ধাহার! প্রাণ তুচ্ছ করিয়া 
ইংরেজদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহাদের বীরত্ব কিছু কম ছিল না। নরহরি 
চৌধুরী, মজন্গু শাহ, তবানী পাঠক, দেবী চৌধুরাণী, গোবর্ধন দিকপতি, অচল সিংহ, 
তিতু মীরঃ রাম! ও হুন্মরা মাঝির অদ্ভূত রণকৌশল ও একাগ্র দেশাত্মবোধ, নানাসাহেব, 
ততিয়া তোগী ও লছমীবাইয়ের রণকৌশল ও দেশাত্মবোধ অপেক্ষা কিছু কম ছিল 
* ১৯৫৭ খৃষ্টান রেঙগুনে অনুষ্ঠিত সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলনে যূল সভাপতির ভাষ' 


মনন ৪৫১ 


বলিয়া মনে হয় না। কিস্ত এই সকল বিদ্রোহ নিখিল ভারতীয় মর্যাদা লাভ করিতে 
পারে নাই। ইহাদের কার্ধকলাপ প্রদেশ-বিশেষেই সীমাবদ্ধ ছিল। সিপাহীবিপ্রোহের 
ব্যাপ্তি ছিল আরও অনেক বেশি । বাংলা, বিহার, উত্তর-পশ্চিম গ্রদেশ, পাঞ্জাব, বোদ্বাই; 
বুন্দেলখণ্ড, মধ্যপ্রদেশ এই সমস্ত অঞ্চলেই সিপাহীরা বিদ্রোহ করিয়াছিল। অনেক 
স্থানে ইংরেজশাসন বলিয়৷ কিছু ছিল না। শুধু সিপাহীরা নহে, দেশের জনসাধারণও 
অনেক স্থানে বিদ্রোহীদের দলে োগ দিয়াছিল। সিপাহীবিদ্রোহকে অংশত গণবিপ্লবও 
বলা চলে । 

বিদ্রোহের প্রধান কারণ বিদ্রেশীশাসনে অসস্তোষ ৷ বিদ্রোহীদের একটি ঘোষণা" 
পত্রে লেখা ছিল--“মানুষের জীবনে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বস্তু তাহার ধর্ম, তাহার জাতি, 
তাহার আত্মসম্মান, তাহার নিজের ও প্রিয়জনের প্রাণ এবং তাহাদের ধনসম্পত্তি। 
ব্রিটিশ শাসনে ইহার একটিও নিরাপদ নহে ।” 

এই বিদ্রোহে আর একটি আশ্র্ষজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল- হিন্দু-মুসলমানে মৈত্রী। 
অনেক মুনলমান নেতা গো-হত্যা বন্ধ করিয়৷ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সম্রাট 
সরাসরি গো-হত্যা বন্ধ করিয়া দিবার নির্দেশও দিয়াছিলেন । এই সময় সম্রাট বাহাছুর 
শাহ জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, আলোয়াড় প্রভৃতি হিন্দু রাজাদিগের নিকট শ্বহস্তে 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা! শ্রীযুক্ত অশোক মেটার «আঠারো শ' সাতান্নর বিদ্রোহ" 
নামক পুস্তক হইতে উদ্ধত করিতেছি। 

“সম্রাট লিখিয়াছিলেন- যে-কোনও উপায়ে হিন্দুস্থান থেকে ফিরিঙগীদের তাড়িয়ে 
দেওয়াই আমার অভিলাষ । সমগ্র হিন্দুস্থান স্বাধীন হোক এই আমার ইচ্ছা । কিন্ত 
দেশের জনগণকে সংঘবদ্ধ করতে পারে, তাদের আশা-আকাঙ্খাকে রূপ দিতে পারে, 
তাদের শক্তিকে যথাষথরূপে নিয়োজিত করতে পারে, আন্দোলনের ভার বছনে সক্ষম 
এমন একজন নেত৷ এগিয়ে না৷ এলে বিদ্রোহ সফল হওয়ার সম্ভাবনা নেই । দেশ থেকে 
ইংরেজ বিতাড়নের পরেও রাজত্ব করার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় নেই আমার । যদি 
আপনার সমস্ত দেশীয় নুপতিরা মিলে শক্রকে তাড়াতে অন্ত্রধারণ করেন তবে 
আপনাদের সম্মতিক্রমে গঠিত যে-কোন নৃপতিমণ্ডলের হস্তে শাসনভার অর্পণ করে 
সিংহাসন ত্যাগে আমি প্রস্তত।” 

ইহার পরেই শ্রীযুক্ত মেটা লিখিয়াছেন--“হিন্দুরাও মুসলমানের বন্ধত্-অর্জনে সম- 
পরিমাণ আগ্রহ ও ওদার্য দেখিয়েছেন। কানপুরে নানাসাহেব যখন তার পৈত্রিক 
পতাক1 'ভাগোয়া ঝাণ্ডা উত্তোলন করলেন, তখন তার পাশে ছিল অর্ধচন্দ্র-অঙ্কিত 
মুসলিম পত্তাকা । তিনি যে ঘোষণা প্রচার করলেন তাও সম্রাট বাহাছুর শাহের নামে । 
নেপালের মহারাজা জংবাহাছুরের সঙ্গে সে সময় তার যে পজ্র ব্যবহার হয়েছে তার 
সবগুলিতেই ছিল হিজরী সালের তারিখ । নানাসাহেবের উপদেষ্টা এবং মন্ত্রী ছিলেন 
একজন মুম্লমান-_আজিমুল্লা খান। বিদ্রোহে হিন্দু ও মুসলমানের রক্ত একই সঙ্গে 
প্রবাহিত হয়ে রণক্ষেত্র রঞ্জিত করেছে ।” 


৪৫২ বনফুল রচনাবলী 


প্রথম স্বাধীনতাযুদ্ধে আমর! যখন পরাজিত হইলাম তখন কিন্তু এই মৈত্রীতে ফাটল 
দেখা গেল। ইংরেজের তেদ-নীতিই এই ফাটল সৃষ্টি করিল। দেশে পুনরায় যখন 
ব্রিটিশ-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল তখন ইংরেজরা হিন্দুদের অন্থুগ্রহ এবং মুসলমানদের 
নিগ্রহ করিতে লাগিলেন । প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া এই ব্যাপার চলিল। সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময় মুসলমানরা যে মৈত্রীর হ্বপ্র দেখিয়াছিলেন তাহা মায়াঁমরীচিকার মত 
শূন্যে মিলাইয়৷ গেল। রাজানুগৃহীত হিন্দুদের দিকে তাকাইয়! স্বভাবতই তাহাদের মনে 
হইল উহার! আমাদের কেহ নন । উহাদের বন্ধুত্ব বন্ধুত্বের মুখোশমান্র। হিন্দু-মুসলমানের 
এ বিচ্ছেদ আজও জোড় লাগে নাই । বন্ধুত্বের পর যে বিচ্ছেদ হয় তাহা মর্মান্তিক, 
তাহার তীব্রত। বা তীক্ষতা সহজে ঘোচে না । সিপাহীবিদ্রোহের সময় হিন্দু-মুসলমাঁনের 
সেই মৈত্রী এবং ইংরেজদের চক্রান্তে সে মৈত্রীর বিনষ্টির ফলভোগ আজও আমরা 
করিতেছি । মহাত্মা! গান্ধী খিলাফত আন্দোলন করিয়াছিলেন, সাময়িকভাবে তাহাতে 
সামান্ত কিছু ফল ফলিয়াছিল, কিন্তু সে ফল পাকে নাই, ঝরিয়৷ পড়িয়াছিল। হিন্দুরা 
ষে মুসলমানদের প্রতি নিগ্রহ নীরব দর্শকদের মত নিরীক্ষণমাত্রই করিয়াছিল একথা 
মুসলমানেরা আজও তুলিতে পারে নাই । সেই আক্রোশের ফল মুসলিম লীগ, মিস্টার 
জিনা এবং পাকিস্তান । একশত বৎসর পুবে সিপাহীবিদ্রোহ হইয়াছিল, ভির্ধকভাবে 
তাহার ফলতোগ আমরা আজও করিতেছি । 

সিপাহীবিদ্রোহের প্রথম সুত্রপাত বাল দেশের মাটিতেই হয়। ব্যারাকপুরে এবং 
বহরমপুরেই প্রথমে চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখা যায়। ব্যারাকপুরে মঙ্গল পাণ্ডে নামে একজন 
ব্রাহ্মণ সিপাহীর নিক্ষিপ্ত গুলিই বিদ্রোহের উদ্বোধন করে । একজন £৫1%80 নিহত 
হন। দশ দ্রিনপরে মঙ্গল পাণ্ডেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
অনেক মুখ্য ব্যাপারে বাঙল। দেশ প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে, সিপাহীবিদ্রোহের 
ব্যাপারেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বিহার তখন বাঙলা দেশের অন্তভূক্তি ছিল। 
আরার নিকটবর্তী জগদীশপুরের কুনওয়ার সিং বিদ্রোহের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংগ্রিষ্ 
ছিলেন। কিন্তু একটি আশ্চর্যজনক ঘটন! এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় । তদানীস্তন বঙ্গসাহিত্যে 
এত বড় বিভ্রোহের কোন উল্লেখযোগ্য ছাপ নাই । মাইকেল মধুস্থদন তখন রত্রাবলী 
নাটকের ইংরেজি অন্থ্বাদ করিতেছিলেন। বাঙল! দেশে তখন “ইয়ং বেঙগল'দের যুগ। 
বাঙলার নবজাগ্রত মনীষা তখন মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন যে, “সাহেব হইতে 
পারিলেই বুঝি আমাদের ছুঃখছুর্দশ ঘুচিবে । তাই সম্ভবত সাহেবদের বিরুদ্ধে পরিচালিত 
এই বিদ্রোহকে তাহারা সথচক্ষে দেখেন নাই । পঞ্চাশ বৎসর পরে কিন্তু চাকা ঘুরিয়াছিল। 
বাঙালী স্থ্দিরামের হাতেই প্রথম বোম! ইংরেজের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। 

সিপাহীবিপ্রোহে আমাদের পরাজয় কেন হইল এঁতিহাসিকগণ তাহ বিশ্লেষণ 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহাদের মতে পরাজয়ের কারণ এইগুলি-_ 

(১) সিপাহীদের বন্দুক সাহেবদের বন্দুকের মত দূর-পাল্লার ছিল না। 

(২) টেলিগ্রাফ এবং ডাক-বিভাগ ব্রিটিশদের অনেক সাহায্য করিয়াছিল । 


মনন ৪৫৩ 


(৩) সাহেবদের সেনানায়করা অনেক বেশি বুদ্ধিমান ও দক্ষ ছিলেন । বুদ্ধিমান এবং 
দক্ষ সেনানায়করা সংখাছেও ছিলেন অনেক | মিপাহীদের পক্ষে স্থদক্ষ সেনানায়কের 
অভাব ছিল। 

(৪) সাহেবরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সিপাহীদের সে পদ্ধতি 
তেমন জানা ছিল না। তীহার! সেকেলে মধ্যযুগীয় রীতিতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়াই 
বার্থকাম হইয়াছেন । 

(৫) অনেক বিদ্রোহী সিপাহী এমন ব্যাপকভাবে লুঠতরাজ আরম্ত করিয়াছিল যে, 
জনসাধারণের সহাম্ভৃতি ক্রমশঃ তাহার] হারাইতে থাকে । অনেক গুণ ও ডাকাত- 
জাতীয় লোক এই স্থযোগে ভত্র-গৃহস্থের উপরু নির্যাতন করিয়াছিল । সেজন্য অনেক 
স্ানেই বিদ্রোহ জনসাধারণের সমর্থন পায় নাই । 

সিপাহীবিদ্রোহের প্ররুত শ্ববপ কি এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে । অনেক 
এইঁতিহাসিকের মতে ইহ] জঙ্গী (14111181% ) বিদ্রোহ মাত্র । অনেকে আবার বলেন, 
রাজাচাত রাজাদের ব্যক্তিগত ক্ষোভ এবং আক্রোশই ইহার কারণ। জাতীয় জাগরণের 
সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা কিন্ধ মনে রাখা দরকার । এক বা একাধিক ব্যক্তির নিতাস্ত 
বাক্তিগত ক্ষোভের স্ফলিঙ্গই যে অবশেষে জাতীয় জাগরণের দাবানলে রূপাস্তরিত 
হঈয়াছে ইহার নজির ইত্তিহাসের পাতা উন্টাইলেই পাওয়া যাইবে । বেশি দূর যাইবার 
দরকার নাই, দেশপুজা শ্বর্গীয় স্বরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় যদি একজন আই. সি. এস, 
অফিসারের হাতে লাঞ্তিত না হইতেন তাহা হইলেকি তিনি এতবড় একটা জাতীয় 
জাঁগরাণের নেতা হইতে পারিতেন ? মূল কারণ যাহাই হোক বিদ্রোহের লক্ষ্য, ব্যাপকতা? 
এবং মচত্বই তাহাকে এতিহাসিক মর্ধাদ] দিয়া থাকে । এই মানদণ্ডে বিচার করিলে 
সিপাহীবিদ্রোভকে আমরা মহতী মর্ধাদা দিতে বাধা । আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্র যে 
ভারতের স্বাদদীনতাপ্রয়াসের প্রথম বাপক প্রচেষ্টাকে শ্রদ্ধাসহকারে স্মরণ করিতেছেন 
তাহাতে আমিও আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদন করিয়া আনন্দত হইলাম । 

এই প্রমঙ্গে আর একটি এতিহাসিক ঘটনার প্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি আমি আকর্ষণ 
করিতেছি । আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্র আঙ্ত যে গণতন্ত্র স্তাপন করিয়াছেন সেই গণতন্ত্রের 
প্রথয় উদ্বোধন হইয়াছিল বাঙলা দেশে অষ্টম শতাব্দীতে । জনগণনির্বাচিত গোপালদেব 
সে গণতন্ত্রের নায়ক ছিলেন ৷ এতবড একটা যুগান্তকারী এতিহাসিক ঘটনার স্মারক 
উৎসব করা কি আমাদের কর্তব্য নয়? 


প্রেস স্মন্লণে 
আমাদের এই বিশাল ও স্থপ্রাচীন দেশের যে এঁতিহ অব্যাহত ধারায় আমাদের 
অতীতের সহিত আমাদের বর্তমানকে সমুজ্জল সংস্কৃতির বন্ধনে সংযুক্ত করিয়াছে সে 


৪৫৪ বনফুল রচনাবলী 


এঁতিহ্ের মর্মবাণী সত্যসন্ধান। ভারতীয় সাধকের! বন্থপথে বিবিধ সাধনায় এই সত্যের 
সন্ধান করিয়াছেন। সে সন্ধানে ধর্ম-পথই একমাত্র পথ বলিয়! বিবেচিত হয় নাই,_- 
কাব্য শিল্প ও সঙ্গীতও সে সন্ধানের মার্গকূপে ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনে সম্মানিত 
হইয়াছে । আমাদের শ্রান্ত্রকার উৎকৃষ্ট কাব্য-ম্বাদকে ব্রহ্ম-ত্বাদ সহোদর বলিয়াছেন । 
আমাদের দেশের কাব্যকার, মহধি বাল্মিকী, বেদব্যাস, তুলসীদাস, কবীর প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
ধান্সিক বলিয়া আজও আমাদের পূজা পাইতেছেন। তাহাদের স্থ্ট কাব্যরাঁজিকেও 
পূজার সিংহাসনে বসাইয়া আজও আমর দেবতাজ্ঞানে পুজা করিতেছি। সঙ্গীতও 
আমাদের নিকট আত্মারই পরম বিকাশ | সেইজন্য হরিদাস, বৈজুবাওরা, নায়ক-গোপাল, 
তানসেন, অদারল, সদারঙ্গ গ্রভৃতি সঙ্গীতবিশারদগণ আজও আমাদের মানস-মন্দিরে 
সত্যত্রষ্টা খষি-রূপেই শ্রদ্ধা-অর্থ লাভ করিয়া আমিতেছেন। আমাদের সঙ্গীত ও 
বৃত্যকলার প্রণেতা হ্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হংসবাহিনী পদ্নারূঢা 
ভারতী । তাস্বর্য ও শিল্পের ক্ষেত্রেও ওই একই কথা । বীটপাল ও ধীমান আমাদের 
নিকট সামান্ত পটিয়া বা ভাঙ্কর মাত্র নহেন, তাহার] সত্য-শিব-স্বন্দরের উপাসক সত্যদ্রষ্ট 
যোগী। নাট্যশান্ত্রকার ভরত আমাদের দেশে ধষির আসনে প্রতিষ্ঠিত। এদেশে সত্য- 
সন্ধানের সাধনা কেবল আনুষ্ঠানিক ধর্মের গণ্ডীতে বা সন্্যাসমার্গেই নিবদ্ধ নহে। 
রবীন্দ্রনাথ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন-_বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয়। 
আমাদের দেশে এই মুক্তি-সাধন। অনেক বিচিত্র প্রেরণায় বু বিচিত্র পথে সত্যকে 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছে । সাহিত্য-সাধন। সেই সত্য-অন্ুসন্ধানেরই একটি পথ । 

ভারতবর্ষের সংস্কৃতির ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখিতে পাই এদেশের সাহিত্য- 
সাধনা-বস্তত সর্বপ্রকার শিল্প-সাধনাই, যুগে যুগে নানাবর্ণের আলোকে রঞ্জিত 
হইয়াছে । বেদের যুগ, উপনিষদের যুগ, বৌদ্ধ যুগ, পাঠান যুগ, মোগল যুগ এবং 
ইংরেজি যুগ_-আমাদের দেশের উৎকুষ্ট কবি-প্রতিভাকে যুগে যুগে নিজ নিজ ত্বকীয়তায় 
আবিষ্ট করিয়াছে । বাহার! প্রথম-শ্রেণীর কবি তাহারা সেই যুগ-ধর্মের আবহাওয়াতে 
সেই বিশেষ যুগের মানব-মানবীর আশা-আকাজ্ফকার উপাদান লইয়াই কাব্য-হৃষটি 
করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাদের স্থাষ্টতে এমন একটি স্থর বাজিয়াছে যাহা শাশ্বত, যাহার 
বাণী সেই বিশেষ যুগের সহিতই স্তব্ধ হইয্া যায় নাই, যাহা! আজও পিপাসিত মানব- 
মানকীর নিকট চিরস্তন হুধার প্রত্বণরূপে বিরাজ করিতেছে, যাহার দিগদর্শন আজও 
আদর্শ মানব সভ্যতারই দিগব্র্শনরূপে আদৃত। 

কৰি প্রেমচন্দজী এইরূপ একজন প্রথম শ্রেণীর সত্য-সন্ধী সাহিত্য-সাধক ছিলেন । ষে 
যুগে ষে পারিপান্থিকে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি জীবন-যাপন করিয়াছিলেন সে যুগের আশা- 
আকাজ্ষ! সে যুগের আনন্দ-বেদনা সে যুগের পুণ্য-পাপ তাহার দিব্য প্রতিভার স্পর্শে শুধু 
যে অপরূপ কাব্য-ুষ্টি করিয়াছে তাহা নয় সে যুগের নিপীড়িত নিম্পেষিত মানব-আত্মার 
মর্মবাণী তাহার সৃষ্টিতে আগামী যুগের মানব-সমাজের জন্তও সত্যের পাথেয় রাখিয়া 
গিয়াছে । সে-্সত্য এমনই তীক্ষ যে তাহা “ভিগ্যতে হৃদয়-গ্রন্থিশ্চিছ্যন্তে সর্বসংশয়া: 


মনন ৪৫৫ 


প্রেমচন্দজীর সম্রগ্র সৃষ্টির সম্যক আলোচনা কর] এ সভায় সম্ভব নহে। বনু ষোগ্য 
লেখক ত্তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আলোচন! করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন এবং 
তবিস্কতেও করিবেন । আমি এখানে সংক্ষেপে শুধু এইটুকুই বলিতে চাই যে প্রেমচন্দজী 
মানবতার কবি ছিলেন। কবি চণ্ীদাসের মতোই ইনি নিজের সৃষ্টিতে নিজন্ব ভঙ্গীতে 
ইহাই ঘোষণ| করিয়! গিয়াছেন যে “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই । 
অনেকে প্রেমচন্দজীকে শরতচন্দ্রের সঙ্গে তুলন! করিয়া থাকেন । অনেকে ইহাও বলেন 
যে তিনি নাকি এদেশের ম্যাক্সিম্‌ গোফ্ি। এসব তুলনা অর্থহীন । কমল কমলই, 
তাহার সহিত গোলাপের কিছু সাদৃশ্য থাকিতে পারে, কিন্তু সে সাদৃশ্য দ্বারা কমলের 
মহিম! নির্ণীত হয় না। প্রত্যেক সাহিত্য-রষ্টার মতো প্রেমচন্বজীও, নিজের গৌরবে, 
নিজের মহিমায়, নিজের বৈশিষ্ট্যে দেদীপ্যমান। তাহার তুলনা একমাত্র তিনিই । 

আমাদের দেশের অনেক রাজনৈতিক দলও প্রেমচন্দজীকে আপন আপন স্বগোত্র 
মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে অত্যন্ত হইয়াছেন । তাহাদের ধারণা যে সম্পূর্ণ 
অমূলক তাহা আমি বলিতেছি না । যে কোনও প্রথম শ্রেণীর লেখকের রচনার এমন 
একটা সার্বভৌমত! থাকে যে তাহার রচন! হইতে যে কোনও লোক, এমন কি 
শয়তানও নিজের স্বপক্ষে কিছু না কিছু যুক্তি আহরণ করিতে পারেন। প্রথম শ্রেণীর 
লেখকেরা যে জগৎ সৃষ্টি করেন সে স্থষ্টি ভগবানের স্থট্টর মতোই বৈচিত্রাপূর্ণ, তাহাতে 
উচ্চনীচ, ভালোমন্ৰ, সর্বশ্রেণীর লোকই থাকে, সেখানে আলো এবং অন্ধকারের সমান 
আদর; পুণ্যাত্ব! বা পাগী, শোষক বা শোধিত তাহার স্থির উপাদান মাত্র, নিখিল 
জগত্ত্ষ্টার মতে! কাব্যশরষ্টাও তাহাদের শিল্প-বূপ দান করিয়া আনন্দিত হন। কিন্ত 
নিজে তিনি নিধিকার | যে আষ্টা ঈশ্বরের মতো নিজের স্যিতে ওতপ্রোত থাকিয়াও 
নিলিপ্ত তিনিই প্রথম শ্রেণীর কবি। প্রেমচন্দজী এই শ্রেণীরই কাব্য-শ্ষ্টা ছিলেন । 
ধাহার। তাহার হ্ষ্টিতে বিশেষ কোনও রাজনৈতিক মতবাদ আরোপ করিয়া আনন্দ পান 
তাহাদের কথা ভাবিলে অন্ধের হস্তীদর্শনের গল্পটি মনে পড়িয়া যায়। তিনজন অন্ধ 
একবার একটি হস্তীর সমীপবর্তী হইয়াছিল হস্তী কেমন তাহা জানিবার জন্য । যে অন্ধ 
হাতীর কানট। স্পর্শ করিল সে ভাবিল হাতী বুঝি কুলার মতো । যে শ্বণু স্পর্শ করিল 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল, হাতী প্রকাণ্ড সাপের মতো। তৃতীয় অন্ধ হাতীর একটি 
পায়ে হাত দিয়াছিল, সে বলিল__আরে না না, হাতী থামের মতে । ধাহারা হাতীকে 
সমগ্রভাগে দেখিতে পান তাহারা জানেন হাতী সত্যই কি। তেমনি ধাহারা 
সাহিত্যরসিক তাহার! জানেন প্রেমচন্দজী কি। তিনি দেশকালপাত্র দ্বারা আবদ্ধ নহেন, 
তিনি কোনও বিশেষ ভাষাভাষীর সম্পত্তি নহেন, আমরণ দুরূহ তপস্যা দ্বারা যে লোকে 
তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহ! হ্বর্গলোক অপেক্ষাও গরীয়ান, তাহা প্রেম-লোক | ধনপৎ 
রায় বা নবাব রায় তাই আজ প্রেমচন্দে রূপান্তরিত, তাহার আসন আজ যে কোনও 
সিংহাসন হতেই মহত্তর কারণ তাহা কবির আসন । আমাদের দেশে কবির বড় সম্মান, 
এদেশে ত্বয়ং ভগবানও কবির আসন পাইবার জন্য আগ্রহশীল। 


৪৫৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রেমচন্দজীর পুণ্য মৃত্যু-তিখিতে আজ তাই আমার একান্ত অনুরোধ তাহার 
মহিমাকে আমরা যেন খণ্ডিত করিয়া না দেখি_তাহার সমগ্র সম্পূর্ণতার মধ্যেই 
তাহাকে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস ষেন আমরা করি। 

কিন্তু একটা খট.ক। লাগিল। 

'মৃত্যু-তিথি' শব্দটি লিখিয়াই আমার মনে প্রশ্ন জাগিল-_সত্যই কি প্রেমচন্দের মৃত্যু 
হইয়াছে? এই স্বাধীন ভারতে কি তিনি বাচিয়া নাই? স্মারক-স্থৃতি-স্তস্তের প্রাণহীন 
পাষাণ স্তুপে কি তাহার বাণীর অজন্র ধারা শেষ হইয়া গেল? 

ঠিক এই সময়ে দ্বারে কে যেন করাঘাত করিল। 

“ভিতরে আসতে পারি কি?” 

“আন্মুন__” 

দ্বার ঠেলিয়া এক সৌম্য গৌরবর্ণ পুরুষ প্রবেশ করিলেন । মুখের উপর এক জোড়া 
পৌরুষ-ব্যগক ঘন-গুন্ফ, চক্ষুর দৃষ্টি হান্য-প্রদীপ্ত। 


“নমস্কার” 

“নমস্কার । আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না ।” 

“আমি প্রেমচন্দ |” 

বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়! গেলাম । তাহার পর সসম্ত্রমে উঠিয়া তাহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে অন্গরোধ করিলাম । 


প্রেমচন্দজী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আপনারা তাহলে ঠিকই ক'রে ফেলেছেন যে, 
আমি মরে গেছি ?**আপনার তো অন্তত জানা উচিত যে আমি মরিনি |” ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া--“আমি মরিনি, বরং আমি আরও প্রসারিত হ'তে চাই। কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে ভাষার কারাগারে আমি বন্দী হয়ে গেছি । ভারতের প্রতি পুরুষ নারী বালক 
বৃদ্ধ যুবার অন্তরে আমি প্রবেশ করতে চাই, শুধু ভারতেই-বা কেন বিশ্বের প্রতিটি 
লোকের হৃদয় স্পর্শ করতে চাই আমি । কিন্তু পারাঁছ না, বন্দী হয়ে আছি। আপনি 
কি এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারেন ?” 

নিজের চন্ধ কর্ণকে আমি যেন ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না । নির্বাক 
হইয়া রহিলাম | 

কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া প্রেমচন্দজী বলিলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না? 
সত্যিই আমি প্রেমচন্দ ! এই দেখুন, যাদের আমি ভালবাসতাম তাদের আজও আমি 
বুকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি-_” 

শ্রীরামভক্ত মহাবীরজী একদা যেমন বক্ষ বিদারণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে 
রামসীতার যুগল মৃত্তি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে প্রেমচন্দজী তেমনি তাহার বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া দেখাইলেন, সবিশ্ময়ে দেখিলাম--এক বিরাট জীবস্ত জগত-_-গ্রাম্য কৃষক, 
মজুর পাশী, তামাক-ওলা, এন্কা ওলা, ধূর্ত বণিক, স্থদখোর ধনী, শোষক জমিদার, 
দোকানদার, পাণ্ডা, পু'জিপতি, নববধূ, গ্রাম্য কিশোরী, বুদ্ধা, সতী-অসতী--সব। 


মনন ৪৫৭ 


ইহাদেরই মধ্যে দেখিলাম ভোরি, গোবর, ঝুনিয়া, পুনিয়া, রায় সাহেব, মালতী, খন্না, 
ঘিন্, মাধো, বুধিয়া, হলকু, স্থরদাস, নির্মলা, তোতারাম, মনসা-রাঁম, প্রেমশঙ্করবাবু 
_-এমন কি টমি এবং জাবরাও | সকলেই নিজ নিজ মহিমায় উদ্ভাসিত-_ 

যেই আমি প্রেমচন্দজিকে কিছু বলিতে যাইব অমনি তিনি অন্তর্ধান করিলেন । 
আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, তাহার পর প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে কালজয়ী অমর, 
আমারই ভুল, তোমার মৃত হয় নাই, তুমি মৃত্যুঞ্জয় ।”* 


আমলা বাঙালী 


আসামে বাঙালীদের উপর যে অবর্ণনীয় অকথ্য বীভৎস অত্যাচার হয়েছে তাতে 
আমরা সকলেই সন্ত্রস্ত হয়েছি, আমাদের সকলেরই মনে সন্দেহ জেগেছে এই স্বাধীন 
ভারতে আমরা আর ভরদ্রেভাবে বেচে থাকতে পারব কিনা । আসামের বাঙালীদের 
প্রতি অনেকে অনেক রকম উপদেশ বর্ষণ করছেন । অনেক কুভ্তীরের চোখ দিয়েই 
অশ্রু ঝরছে দেখতে পাচ্ছি । ভুয়ো অহিংসা এবং মেকি প্রেমের মন্ত্রও আওড়াচ্ছেন 
অনেকে । হঠাঁৎ চমকে উঠলাম এক বাঙালী লেখকের লেখা পড়ে । তিনি লিখেছেন 
এর জন্যে বাঙালীরাই না কি দায়ী ! বাঙালীদের অনেক দোষ কীর্তন করে তিনি 
প্রতিপন্থ করতে চেষ্টা করেছেন যে, বাঙালীরা নাকি কলহুপরায়ণ, স্বার্থপর, 
পরশ্রীকাতর বলেই এই উচিত শাস্তি পেয়েছে । তিনি বলেছেন যে, বাঙালীদের 
ত্বাজাত্যবোধ বড বেশী উগ্র, তারা আত্মস্তরী, তাদের উচ্চম্মন্ততা (90961101119 
০010167 ) আকাশচুম্বী, তারা আর পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে পারে না। 
স্থতরাঁং যা হয়েছে তা ঠিকই হয়েছে । এ ব্যাপারে সরকারের ওদাসীন্যে তিনি ব্যথিত 
বক্ষ তো হনই নি, তার সমর্থনই করেছেন । তিনি প্রশ্ন করেছেন সব প্রদেশ থেকে 
বাঙালীরাই কেবল বিতাড়িত হচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই তাদের দোষ । 

তাঁকে কয়েকটা! প্রশ্ব করতে ইচ্ছা করে । বাঙালীদের যে সব দোষ তাঁর চোখে 
পড়েছে সে সব দোষ কি অন্য প্রদেশবাসীর নেই? শ্বাজাত্যবোধ কি দোষের ? আমরা 
বাঙালী বলে যদ্রি গর্ব অনুভব না করতে পারি ভারতবামী বলেই বা তাহলে গর্ব 
অন্ুতব করব কোন যুক্তি অনুমারে ? পৃথিবীর কোন্‌ সভ্য-দেশবাসী এ দোষে ছুষ্ট 
নয়? আমাদের প্রধানমন্ত্রীকি আত্মন্তরী নন? তিনিকি ক্রোধে আত্মহার! হয়ে 
এমন সব কাণ্ড ক'রে বসেন না যা অনেক সময় শোভনতার সীম! লঙ্ঘন ক'রে যায়? 
তা সত্বেও তাকে আমর1 ভালবাসি এবং সম্মান করি কেন? বাঙালীর উচ্চম্ন্ততা কি 
ভুয়ো জিনিস? তার গর্ব করবার মতো কিছুই কি নেই ? যদি থাকে তাহলে তা নিয়ে 
সেগর্ব করবে না কেন? সবাই তো করে। গর্ব করবার শিক্ষাই তো আমর] পেয়েছি 


* বারাণসীতে নাগরী প্রচারিণী সভ্ভায গ্রেমচন্দের ম্লারক-সভায় প্রদত্ত ভাষণ 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলী 


পাশ্চাত্য সভ্যতার কাছ থেকে । কে নানিজের ঢাক নিজে পেটাচ্ছে? সরকারী 
আত্মপ্রচার কি তার চোখে পড়ে নি বা কানে ঢোকেনি? জীব-বিজ্ঞানীর৷ বলেন, 
সংসারে বেঁচে থাকতে হলে নিজেকে জাহির করতেই হবে । যে কারণে সিংহ গর্জন 
করে, সাপ ফণা তোলে, মযুর পেখম মেলে, পাপিয়া গান গায় ঠিক সেই কারণেই 
মান্থষও আত্মপ্রচার করে। তার এ প্রচার বহুমুখী । ওটা পশু-নীতি সন্দেহ নেই, 
কিন্ত সংসারে থাকতে হলে ও নীতি অবলম্বন করতেই হয়। সবাই করে, এর জনা শুধু 
বাঙালীকেই দোষী করা কেন? 

সব প্রদেশ থেকে শুধু বাঙালীদেরই বিতাড়ন কর! হচ্ছে কেন এর কারণ লেখক 
মশাইয়ের কাছে এখনও অস্পষ্ট আছে দেখে বিশ্মিত হলাম । আশ] করেছিলাম 
স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসটা তার জানা আছে । তিনি কি জানেন না ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে ইংরেজদের একমাত্র শত্রু ছিল বাঙালী? বাংল! দেশেই 
স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল, বাঙালী ছেলেমেয়ের! দেশের জন্যে দলে দলে প্রাণ 
বিসর্জন করেছিল। ইংরেজ এ শত্রুতার শোধও নিয়েছেন ভীষণভাবে | অগ্নি-মান্ত্রের 
সাধকদের যে নির্যাতন তারা করেছেন তা৷ ভয়াবহ । সে ইতিহাস যদি পড়ে দেখেন 
শিউরে উঠবেন । সেই মার আমরা এখনও খাচ্ছি আমাদের ব্বদেশবাসীরই হাত দিয়ে। 
কারণ প্রাদেশিকতার বীজ তারাই বপন করে গিয়েছিলেন, হিন্দ্ুমুসলমান-বিরোধের 
বিষ তারাই ছড়িয়েছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর দল ইংরেজদের শক্র ছিলেন না, বন্ধু 
ছিলেন, তাদের সঙ্গে প্রেম-বন্ধনে বাধা পড়তে চেয়েছিলেন । তাই ওরা জেল খেটে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু নির্যাতিত হননি । বরং জেলে বসে পুরা ষে কায়িক স্থথ ভোগ 
করেছিলেন তা৷ অনেকের পক্ষেই জেলের বাইরে ছুলভ। পারিপার্শিক ঘটনা-পরম্পরার 
চাপে ইংরেজ তাই যখন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হলেন তখন তাদের বন্ধুদেরই 
গদিতে বসিয়ে গেলেন আর বাঙালীকে ধ্বংস করবার জন্যে দেশটা! ভাগ ক'রে দিয়ে 
গেলেন ॥ তারা ষে প্রার্দেশিকতার বীজ বপন করে গিয়েছিলেন, এ'রা তার চারাকে 
তাই সযূলে উৎখাত না করে সার দিয়ে পুষ্ট করেছেন। সত্যিকার দেশ-প্রেমিক 
বাঙালীর সঙ্গে কংগ্রেসের সম্পর্ক অনেক আগেই ছিন্ন হয়েছে । এখন ধারা গদিতে 
সমাসীন বাঙালীদের প্রতি তাদের মনোভাব ইংরেজদেরই মনোভাবের মতো । বাঙালীর 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ ভাষা ও সাহিত্যকেও তারা বাঙালীদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে চান। 
বাংলার বাইরে কোথাও তার স্থান নেই । রবীন্দ্রনাথকে তারা অগ্রাহ করতে পারেন 
না, কারণ করলে নিজেরাই পৃথিবীর চক্ষে হেয় হয়ে যাবেন। কিন্তু সাধারণ বাঙালীর 
প্রতি তাদের আচরণ বিদ্বেষভাবাপন্ন । লেখক মশাইকে অনুরোধ করছি-_বাঙালীদের 
সম্বন্ধে তিনি স্রদ্ধ হোন। “আমর বাঙালী এ গর্ববোধ যদি আমাদের না থাকে, 
তাহলে আমরা অপর প্রদেশবাসীর ন্যা্য স্বাজাত্যবোধকেও সম্যক শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করতে 
পারব না। আমরা ভারতবাপী এ আক্ফষালনও শৃন্গর্ত বলে মনে হবে। আমাদের 
বৈশিষ্ট্য, আমাদের উত্তরাধিকার, আমাদের এঁতিহা সম্বন্ধে যদি আমর! সচেতন ন। থাকি, 


মনন ৪৫৯ 


তাহলে আমরা বানের জলে পচা খড়ের মতো! ভেসে বেড়া, জীবস্ত বনম্পতির মর্যাদা 
কখনও পাব না। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্িজেন্দ্রনাথ বহুকাল আগে ষা বলেছিলেন, তা 
উদ্ধৃত করে আমার বক্তব্য শেষ করছি। 

প্রেম বিস্তারের একটা বিহিত পদ্ধতি আছে । আগে প্রেম পরিপুষ্ট হয়, তাহার 
পর তাহা বিস্তৃত হয়। প্রথমে প্রেম স্বদেশে পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা বিদেশে 
বিস্তৃত হয়। অগ্নির স্তায় প্রেমের শ্বভাবই প্রসারিত হওয়া। আপনার দেশের প্রতি 
তোমার প্রেম যথোচিত পরিপুষ্ট হইতে না হইতেই যদি তাহ চকিতের মধ্যে সাত 
সমুদ্র পারে উত্তীর্ণ হইয়া! আসর জমাইয়! বসে তবে সে প্রেমের ভিতর কোনও পদার্থ 
নাই_কোন রসকস নাই-_তাহা অন্তঃসারশূন্য অলীক আড়ম্বর মাত্র। এ সকল 
ইচড়ে-পাকা প্রেম, হাটিতে শিখিবার পূর্বেই দৌড়িতে ও লক্ষ দিতে আর্ত করে। 
আপনার মা-বাপের পরিচয় পাইতে না পাইতেই অপর লোককে মা-বাপ বলিতে 
শেখে । এইরূপ ভূতগত প্রেমকে কেহ কেহ বলেন, সার্বভৌমিক উদারতা, কেহ বলেন, 
বিশ্ববাপী সমদপ্লিতা, আমরা বলি, গাছে না উঠিতেই এক কাদি-* ৮। 


লাহুলাল্র বাহিল্ড্রে বাঙালী স্পিক্ষা-ম্সস্থ্য। 


কিছুদিন পূর্বে ষখন বঙ্গ-বিহার সংযুক্তির আন্দোলন হয়েছিল তখন পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এ বিষয়ে বাঙালী লেখকদের সন্মতি সংগ্রহ করে- 
ছিলেন। অনেক লেখক সম্মতি দিয়েছিলেন, আমিও দিয়েছিলাম । আমি দিয়েছিলাম 
কিন্তু একটি শর্তে । আমার সম্মতির কথাটা কাগজে বেরিয়েছিল কিন্তু শর্তের কথাটা 
বেরোয়নি । আমার শত” ছিল-_-সংযুক্ত বঙ্গ-বিহারে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ভার 
সম্পূর্ণরূপে বাঙালীদের হাতে থাকবে । ডাক্তার রায় খবরের কাগক্তের মারকৎ এ আশ্বাস 
পূর্বেই দিয়েছিলেন । আমি তাঁকে বলেছিলাম এ আশ্বাস শুধু কাগজে নিবদ্ধ থাকলেই 
চলবে না, কাজে করতে হবে। বাঙালী ছেলে-মেয়েদের মাতৃভাষার ভার বাঙালীদের 
হাতেই ন্যস্ত করতে হবে। এ ঘটনার ঠিক অব্যবহিত পূর্বে মেদিনীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের ত্রিচত্বারিংশৎ বাস্িক অধিবেশনে সাহিত্যশাখার সভাপতিরূপে আমি বলে- 
ছিলাম-_-“আমরা তিন পুরুষ বিহারে বাস করছি । আমার জন্ম বিহারে, বিহারী 
সমাজে এবং বিহারী পরিবেশেই আমি মানুষ হয়েছি, তাদের মধ্যে থেকেই আমি 
সাহিত্যচর্চা করেছি, অন্নসংস্থানও করছি। তাদের আমি ভালবাসি, তাদের মহত্বে ও 
সহদয়তায় আমি বিশ্বাস করি। বিহারী জনসাধারণও বাঙালীদের মতোই গ্রগ্রাহী 
এবং সাহিত্যরসিক। কিন্তু ভয় করি আমি রাজনৈতিক নেতাদের । তারাই যত গণ্ড- 
গোলের যূল। বিহার-বাংলার একীকরণ শুভ ফলপ্রস্থ হবে বলেই মনে হয় যদি তাতে 


৪৬০ বনফুল রচনাবলী 


বাংল। ভাষা ও সাহিতোর শ্রীবৃদ্ধি হবার স্থযোগ থাকে । পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায় তার বিবৃতিতে দেশবাসীকে জানিয়েছেন যে, সে স্থযোগ থাকবে, 
আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের নিরাপত্তার জন্যে সংবিধানে তারা রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা 
রাখবেন । এইখানেই আমার একটু ভয় আছে। সংবিধানে রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা 
থাকলেই তা যে বর্ণে বর্ণে পালিত হবে এ প্রত্যয় অস্তত বিহারবাসী বাঙালীদের নেই । 
এখনই সংবিধানে সংখ্যা-লঘু-সম্প্রদায়ের জন্য যে সব উদার আইন আছে সে সব যদি 
ঠিকভাবে অন্থস্থত হতো তাহলে বিহারবাসী বাঙালীদের মন এত বিষিয়ে উঠত না। 
বিহারে হিন্দী ভাষা প্রচার ও প্রসারের জন্য যে খরচ বিহার গতর্ণমেণ্ট করছেন, শুধু 
বিহারেই বা কেন, সমস্ত ভারতে হিন্দী ভাষা প্রচার করবার জন্য ষে খরচ ভারত 
গভর্ণমেণ্টও করছেন অন্য ভাষার জন্য তার সিকির সিকিও করেন নি । যাঁদের মাতৃভাষা 
হিন্দী নয়, হিন্দী ভাষার মাধ্যমে তাদের শিক্ষা দেবার জন্যে ব্যাপক চেষ্টা কর! হয়েছে । 
আঘিক এবং রাজনৈতিক চেষ্টা তো হয়েছেই, শারীরিক বলপ্রয়োগ করাও হয়েছে এমন 

ংবাদও খবরের কাগজে পড়েছি । বিহারে বাংলার মাধ্যমে লেখাপড়া করবার সুযোগ 
খুব কম বিদ্যালয়ে আছে, যেসব বিদ্যালয়ে আছে সেগুলি শাসকমম্প্রদায়ের কপাদৃর্টি-বঞ্চিত। 
যে সব বিদ্যালয়ে বাংলা পড়ানো হয় সেখানকার পাঠ্যপুস্তকগুলি বাংলা হরফে মুত্রিত 
বটে, কিন্তু বাংল! সাহিত্যের মর্যাদার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। গ্রন্থকর্তার] 
প্রায়ই অবাঙালী | বিহার এবং উত্তরপ্রদেশের অনেক কলেজেই বাংল! পড়াবার অধ্যাপক 
নেই। হাজারিবাগ কলেজে শুনেছি প্রায় শতকরা ৫ জন মুসলমান ছাত্রের জন্য ছু'জন 
উদর প্রফেসার আছেন কিন্ত প্রায় শতকরা1২০ জন বাঙালী ছাত্রের জন্য একজনও বাংলার 
প্রফেসার নেই | বিহারের অনেক কলেজ সম্বন্ধেই এ কথা সত্য। ইংলগ্ডে জার্মানীতে 
বাংলা পড়াবার অধ্যাপক আছে, কিন্তু বাংলার প্রতিবেশী বিহারে নেই । ভাগলপুরের 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পূর্বে গভর্ণমেণ্টের কাছে কিছু কিছু আধিক সাহায্য পেত, এখন 
তারা তার বদলে পায় কিছু হিন্দী বই। বাঙালী ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার করেও যথোচিত সম্মান পায়নি এরকম একাধিক উদাহরণ আমার জানা 
আছে। যেখানে প্রতিযোগিতা দ্বারা যোগ্যতা নির্ণীত হয় সেখানে কিছু কিছু চাকরি 
বাঙালীর পায়, কিন্বা যেখানে যোগ্য বিহারী দুলভ সেখানেও পায়, কিন্ত অন্য ক্ষেত্রে 
বাঙালীর ছেলের চাকরি পাওয়ার আশ নেই, এমন কি নিয়োগকর্তা যদি বাঙালীও 
হন তবু তিনি যোগ্য বাঙালীকে চাকরি দিতে ভয় পান। হিন্দী সর্বসম্মতিক্রমে এখনও 
রাষ্ট্রভাষারূপে ম্বীকৃত হয়নি, এ বিষয়ে প্রচুর মতভেদ এখনও আছে, কিন্ত বিহারী 
নেতারা তাদের ভাষণে বলতে কন্থুর করছেন না যে, হিন্দীই ভারতের জাতীয় ভাষা, 
ব8001291 19050956 | সংবিধানে ১৪টি ভাষা &0101091 191702%6 রূপে হ্বীরুত 
হয়েছে, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে বাকি তেরোটিকে কোণঠাসা করবার প্রয়াসের অভাব নেই। 
তাছাড়া রাষ্ট্রভাষা আর [ব৪010081 1181888 যে এক জিনিস নয় তা ওরা মানতেই 
চাইছেন না। বাঙালী সাহিত্যিকদের বই বিহারী প্রকাশকর! বিনামূল্যে এবং বিনা 
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অনুমতিতে ছেপে যাচ্ছেন। দেশের আইন নাকি ওঁদের পক্ষে । বিনা প্রতিবাদে ও 
প্রতিকারে এই সব অনাচার ও অত্যাচার বাংলা ভাষার উপর চলছে । এ নিয়ে যে সব 
সাহিত্যিক দিক-পালদের আন্দোলন করা উচিত, পুরস্কারের নামে গভর্ণমেণ্ট তাদের 
বাখসরিক কিছু টাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করেছেন। সাহিত্যিকরা! এখন গভণমেণ্টের 
ধামাধরাদের পর্যায়ে গিয়ে পড়ছেন । এই সব কারণে মনে হচ্ছে রক্ষা-কবচের কাগজী 
প্রতিশ্রতি সত্বেও অনেকে নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না, তাদের ভয় হচ্ছে হিন্দী 
অটোক্র্যাসি মদমত্ত মাতঙ্গের মতে! বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পন্মবনকে বিদলিত 
করবে ""” 

সংযুক্ত বঙ্গ-বিহারে বঙ্গতাষা ও সাহিত্য এই দছুর্গতি থেকে রক্ষা পাবে ডাক্তার 
রায়ের কাছ থেকে এই আশ্বাস পাবার পরই আমি সম্মতি দিয়েছিলাম । বস্তত, ওই 
শর্তেই লম্মতি দিয়েছিলাম । 

বঙ্গ-বিহার সংযুক্ত হয়নি । বিহারবাঁসী বাঙালীদের অবস্থা স্ৃতরাঁং আরও শোচনীয় 
হয়ে আসছে । সম্প্রতি বিহার বিশ্ববিদ্যালয় এবং পাটনা বিশ্ববিদ্ভালয় জানিয়েছেন অদূর 
ভবিষ্যতে (১৯৬ৎ-এর পর থেকে) বিহারের বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীরা আর মাতৃভাষার 
মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভও করতে পারবে না, পরীক্ষাও দিতে পারবে না। 
সেণ্টাল গভর্ণমেন্টের আইন অস্কারে তারা ম্যান্রিকুলেশন পর্বস্ত মাতৃভাষায় পড়াশোনা 
করতে পারে বটে, কিন্তু তার পরই যদ্দি তাদের হিন্দী পড়তে বাধ্য কর] হয় তাহলে 
তাদের যে কতটা অস্থবিধা হবে তা সহজেই অনুমেয় । এর ফলে তারা ম্যাট্রিকুলেশনেও 
আর বাংল! পড়বে না, হিন্দীই পড়বে । অর্থাৎ বাঙালী ছেলে-মেয়েদের বাংলা-ভাষার 
সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন করতে হবে। বাংলাভাষা ও সাহিত্যই বাঙালীর একমাত্র 
সম্পর্দ। এর থেকে তারা বঞ্চিত হবে ॥ 

বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের আর একট অন্থুবিধ। তাঁদের পাঠ্যপুস্তকগুলি অতিশয় নিয় 
শ্রেণীর । বাংলাভাষার মর্ধাদার সঙ্গে তার্দের কোন সম্পর্ক নেই, হরফগুলো শুধু বাংলা, 
তাও ছাপার ভুলে কণ্টকিত। দ্বিতীয়তঃ এই বইও সময়মতো ছাপা হয় না এবং 
বাজারে পাওয়া যাঁয় না । সুতরাং ছেলে-মেয়েদের বাধ্য হয়ে হিন্দী বইই কিনতে হয়। 
অ-হিন্দীভাষী ছেলে-মেয়েদের হিন্দী শেখাবার এও কি একটা কৌশল না কি! 

এখন এর প্রতিকার কি? 

এ বিষয়ে আমার যা মনে হয়েছে, বলছি £__ 

(১) দেশব্যাগী আন্দোলন ক'রে বিহারের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে প্রভাবিত করা,_- 
যাতে তারা আমাদের মাতৃ-ভাষার-মাধ্যমে পড়াশোন! করবার ব্যবস্থা করেন এবং পাঠ্য- 
পুস্তকগুলি যাতে স্ুনির্বাচিত হয়ে ঠিক সময়ে বাজারে বেরোয় সেদিকে দৃষ্টি দেন। 

(২) বিহার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে যদি কিছুতেই প্রভাবিত করা সম্ভব ন! হয় 
তাহলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এই অসহায় ছাত্র ছাত্রীদের শিক্ষার ভার নিতে 
বলা উচিত। এটা তার! ছু'রকম উপায়ে করতে পারেন। (ক) বাংলার বাইরের 
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কোন শিক্ষালয় (কলেজ বা স্কুল) দি বাঙালী-প্রধান হয় এবং তারা যদি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভূক্ত হতে চায় তাহলে তাদের সে স্থযোগ দেওয়া উচিত। 
আমাদের দেশেই পিনিয়র কেসি জ, জুনিয়ার কেন্ি জ পড়া হয়, কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় 
তাদের পরীক্ষা নেন, সার্টিফিকেট দেন। এতে কোন বাধা হয় না। ভারতবর্ষে বসে 
যদি কেসি জের পরীক্ষা দেওয়া চলতে পারে বিহারে বসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা দেওয়া কেন চলবে না তা তো সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না । এর বিরোধী 
যদি কোন আইন থাকে তাহলে সে আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন কর৷ উচিত । আমার 
তো মনে হয় এই সব বাংলাভাষী স্কুল কলেজগুলিকে পশ্চিম বাংলা গভর্ণমেণ্টের অর্থ 
সাহাধ্যগ কর! উচিত শিক্ষা দপ্তর খেকে । বাঙালীর শিক্ষা ও সংস্কৃতির জন্য তারা অনেক 
খরচ করেন শুনেছি, এটাও তার অঙ্গ হওয়া উচিত । তাদের মনে রাখা উচিত বাঙালীর 
শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে বাংলার বাইরের বাঙালীর দানও কম নয়। (খ) কোনও 
বাঙালী ছাত্র বা! ছাত্রী ধদি বাড়ীতে বসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে চায় 
তাহলে তাদের সে স্থযোগ দেওয়! উচিত। এ স্থযোগ আছে শুনেছি, কিন্তু কিছু কিছু 
অন্থবিধা৪ আছে । মুশকিল হয় বিজ্ঞান পড়া-শোনায়। তার জন্যে ল্যাবরেটরি 
অপরিহার্য । কিন্তু তারও একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হতে পারে কতৃপক্ষ ষদি এ বিষয়ে 
মনোযোগী হন । আমরা বিহার-বাপী বাঙালীর ঘটনাচক্রে বিহার নামক ভূখণ্ডে বাস 
করি বলে এবং রাজনৈতিক দাবা খেলায় বিহার গভর্ণমেণ্টের শাসনাধীনে আছি বলে 
আমাদের এঁতিহ্‌ সংস্কৃতি ভাষা সাহিত্য সব বিসর্জন দিতে হবে? বাংলাদেশও কি 
আমাদের পর করে দিতে চান? এক রাজনৈতিক দাবাখেলায় আমরা বাংলাদেশের 
অর্ধেককে পুর পাকিস্তান করে পর করে দিয়েছি, আর এক চালে এঁতিহাসিক বাঙলা" 
ভাষাভাষী অঞ্চসগুলি, ( যথা পৃশিয়া, সিংভূম প্রভৃতি ) মূল বাংলাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পর হতে বসেছে। বিহারের বিশ্ুষতুদ্যালয়রা তাদের বাংলায় পড়াশুনা পর্যন্ত করতে 
দিতে নারাজ। খাস কলকাতা সহরেই শুনছি অবাঙালীরা'ই এক সাহিত্য ক্ষেত্র ছাড়া 
অন্ত সব ক্ষেত্রে হর্তাকর্ত1 বিধাতা । সাহিত্য ক্ষেত্রেও অবাঙালীরা আমাদের বানচাল 
করে দেবার নানা উপায় অবলম্বন করছে, নেপথ্যে এবং প্রকাশ্তে ৷ ষে স্বাধীনতার জন্তে 
বাঙালী একদিন সর্বস্ব পণ করেছিল সে ম্বাধীনতা পেয়ে তার কি লাভ হয়েছে? অন্ন 
নেই, বস্ত্র নেই, শিক্ষা নেই, চাকরি নেই। শেষে কি তার মাতৃভাষাটাও তার কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া হবে? ট্যাক্সভারে জর্জরিত হয়ে শুধু কিআমরা কতকগুলো 
চোর-জুয়াচোর স্থাষ্ট করবারই লাহাষ্য করে যাব? 

বাংলার বাইরে বাঙালীদের এই মহতী বিনষ্ির বিরুদ্ধে সমগ্র বাংলা-ভাষাভাষীদেরই 
বন্ধপরিকর হতে হবে । বিশেষ করে বাংলাদেশের বাঙালীদের | বিহারবাসী বাঙালীরা 
বিহারীদের অন্ব-দাস হয়ে পড়েছে, তাদের বুক ফেটে গেলেও মুখ খোলবার উপায় 
নেই, সাহস নেই । 

বাংলাদেশের সব নেতারা য্রতত্র বক্তৃতা করছেন যে, ভারতের এঁক্য, ভারতের 
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সংহতি যেন নষ্ট না হয়। কিস্তু যে সব ছোট ছোট কাটা এই কাল্পনিক এক্য-বেলুনকে 
ক্ষত-বিক্ষত করছে সে সম্বদ্ধে তীরা উদাসীন । ভাষা সমশ্যার যদি সম্তোষজনক সমাধান 
তারা না করতে পারেন, তাহলে এই এঁক্য হবে না, হওয়! সম্ভব নয়। নিজের ভাষা, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি কেউ বিসর্জন দিতে রাজি হবে না। 

বাঙালী জাতির শুভানুধ্যায়ী ধারা, তাদের দৃষ্টি আমি এ বিষয়ে আকর্ষণ করছি। 


শ্্যাস্টেন্ন নক্প্রেজ্্রাথ দত 
সমবেত ভগ্রমছ্িল। ও ভদ্রমছোদয়গণ, 


আজ ক্যাপ্টেন নরেকন্দ্রনাথ দত্তের জন্ম-বাস্বিকীতে উপস্থিত হইয়। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদনের ক্থযোগ দিয়াছেন বলিয়া আপনাদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। ইহা আমি 
জানি, সভায় এইভাবে শ্রদ্ধা নিবেদনের মধ্যে একট] সন্তা নাটকীয়তা আছে, ইহাও 
সবিদিত যে নীরবে শ্রদ্ধা নিবেদন করাই শ্রদ্ধা নিবেদনের শোভন ও শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। 
কিন্ত তবু আমরা এই সভার আয়োজন করিয়াছি, প্রতিবৎসরই এই সভা অনুষ্টিত 
হয়, ইহার কারণ সরবে শ্রদ্ধ! নিবেদন না করিলে আমাদের তৃপ্তি হয় না। সর্বকালে 
স্বদেশে এই নিয়মই প্রচলিত। 
বেদ! বিভিন্না; স্বতয়ো বিভিন্না 
নাসৌ মুনির্ধস্ত মতং ন ভিন্নমূ। 
ধর্মন্য তত্বং নিহিতং গুহায়াং 
মহাজনো যেন গত স পশস্থা ॥ 
বেদগুলি ভিন্ন তিন্ন, স্বতিগুলিও তাই। মুনিদের মধ্যেই প্রবল মত ভেদ, ধর্ষের তব 
গুহায় নিহিত । মহাজনের! যে পথে গিয়াছেন তাহাই পথ। 
মহাজনদের পথ অন্কুসরণ করিয়া তাই আজ আমরা ক্যাপ্টেন নরেন্্রনাথ দত্তের 
উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়! বলিতেছি--হে কীন্তিমান, আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধা 
গ্রহণ কর। আমাদের পূর্ববর্তী কোনও খধি কবি শ্রদ্ধাকে উদ্দেশ্ত করিয়া 
বলিয়াছিলেন__ 
শ্রদ্ধাং প্রাতহবামহে শ্রদ্ধাং মাধ্যন্দিনং পরি 
শদ্ধাং কূর্যস্ত নিরুচি শ্রদ্ধে শ্রদ্ধাপয়েহ মাম্‌। 
হে শ্রদ্ধা তোমাকে আমরা প্রাতে, মধ্যদিনে এবং সুর্যান্তকাঁলে পূজা করি। হে শ্রদ্ধা, 
তুমি আমাকে শ্রদ্ধাবান কর। 
তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও আজ বলি-_হে শ্রদ্ধেয়, তোমাকে 
আমর! গ্রাতে, মধ্যদিনে এবং তুর্যান্তকালে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। হে গুণি, তোমার 
আদর্শ আমাদিগকে মহত্বের প্রতি শ্রদ্ধাবান করুক | 


৪৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক, আপনাদের প্রতিষ্ঠানের একজন প্রাক্তন কর্মী ও হিতৈষী-- 
্র্গীয় ডাক্তার অমৃল্যরতন চক্রবর্তী মহাশয় ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথের জীবন-কথায় 
লিখিয়াছেন “উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই ভারতবর্ষে নবজাগরণের স্ুত্রপাত 
হয়। শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি-_-জীবনের সর্বক্ষেরেই তাহার প্রভাব 
স্থপরিষ্কুট হইয়া উঠে। পাশ্চাত্যের সাহিত্য, বিজ্ঞান ও জড়বাদ এবং প্রাচোযর এক 
মহত্বম জীবনবোধ ও অধ্যাত্মবাদের সংঘাতে নৃতন এক শ্রেয়োবোধের বিকাশ তখনকার 
তরুণদের মনকে অধিকার করিয়া লইল '-.."অতি তরুণ বয়সে যখন নরেন্দ্রনাথ কুমিল্লার 
ছাত্র তখন হইতেই এই নবজাগরণের ডাক তাহার প্রাণে সাড়া জাগাইয়াছিল। 
'অনুশীলন সমিতি, ও “যুগাস্তর' দলের বিপ্লবী ১৩ণা তাহার তকুণ প্রাণকে প্রভাবিত 
করিয়াছিল । নরেন্দ্রনাথ যখন কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে পড়িতেন তখন এই 
পথের কন্মী ছিলেন ডাঃ যছুগোপাল মুখোপাধ্যায়, ডাঃ অমূল্য উকিল, বাঘ যতীন, 
ডাঃ দাশগুপ্ত-_ইহাদের সঙ্গে রাজনৈতিক অভিমত এবং পন্থা বিষয়ে প্রায়ই তাহার 
আলাপ আলোচন। হইত সঙ্গোপনে, কিন্তু তিনি অগ্রণী হইয়। সক্রিয়ভাবে ইহাদের 
কাজে অংশ গ্রহণ করেন নাই ।” 

এই যুগের অধিক।ংশ শ্বদেশপ্রাণ কর্মীই হয় প্রত্যক্ষভাবে না হয় পরোক্ষভাবে 
অনুশীলন সমিতি? ও "যুগান্তর" দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথও ইহার 
ব্যতিক্রম ছিলেন না। যদিও তিনি সক্রিয়ভাবে ইহাদের কাজে অংশগ্রহণ করেন নাই 
কিন্তু এই আদর্শের মহান প্রভাব তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল । “মন্ত্রের সাধন 
কিম্বা শরীর পাতন,'_-এই ছিল সে আদর্শ । মন্ত্রের সাধন করিতে হইলে যে তপস্তা 
প্রয়োজন বাল্যকাল হইতেই নরেন্দ্রনাথ সেই তপস্যায় ব্রতী হইয়াছিলেন। সে তপস্তার 
মূল লক্ষ্য আত্মোৎকর্ষ। এই আত্টোৎকর্ষই কর্মযোগীর প্রধান অবলম্বন । নরেন্দ্রনাথ 
সত্যই একজন কর্মযোগী ছিলেন। তীহার জীবন-চরিত পাঠ করিয়া আমর জানিতে 
পারি যে, যে আত্মলম্মানের ভিত্তির উপর না দ্াড়াইতে পারিলে আত্মোৎকর্ষ সম্ভব হয় 
না সেই আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য তিনি কি কুচ্ছু-সাধনই না করিয়াছেন । শৈশৰ 
হইতেই তিনি উপার্জন করিয়াছেন, মেডিকেল কলেজে পড়িবার সময় রাত্রে খিদ্িরপুর 
ডকে কুলির কাজ করিয়। নিজের খরচ নির্বাহ করিয়াছেন, তবুও অর্থের জন্য কাহারও 
নিকট হাত পাতেন নাই, এমন কি নিজের পিতার নিকটও নয়। তাহার এই অটল 
আত্মসন্মান তাহার প্রকৃত স্বাধীনতাকামী ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । নিজের প্রয়োজনের 
জন্য কাহারও নিকট প্রার্থী হইব না, কাহারও নিকট মাথা নত করিব না, নিজের যাহা 
প্রয়োজন তাহা সসম্মমনে নিজের শক্তিতেই অর্জন করিব--এই নীতিই তাহাকে আমরণ 
চালিত করিয়াছে । এই অনড় ভিত্তির উপর দ্রাড়াইয়াই জগতে প্রত্ষঠা লাত করিতে 
হুইবে, অনলস কর্মী হইতে হইবে এবং সে কর্মের লক্ষ্য হইবে দেশের ও দশের 
হিতপাধন। নিজের স্বার্থের জন্য পশুরাও কর্ম করে, কিন্তু মানুষের কর্মের লক্ষ্য পরার্থ, 
কমী উপলক্ষ মাত্ত। 


মনন ৪৬৫ 


এই যে শিক্ষা, আদর্শের পথে নির্ভীক পদক্ষেপ করিবার এই যে উৎসাহ ইহার উৎস 
কোথায়? আমার বিশ্বাস ইহার উৎস সে যুগের অনুশীলন সমিতিঃ সে যুগের শিক্ষকদের 
আস্তরিক প্রয়াম এবং আদর্শ চবিত্র। 

আর একটা প্রবল উৎসও ছিল। ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্তের জন্মের প্রায় বাইশ 
বৎসর পূর্বে আর এক নরেক্দ্রনাথ দত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি উত্তরকালে স্বামী 
বিবেকানন্দ নামে বিশ্ববিখ্যাত হন। আমার মনে হয় স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবও 
ক্যাপ্টেন দত্তকে কম উদ্বদ্ধ করে নাই। স্বামী বিবেকানন্দ তাহার “কম্ম যোগ" নামক 
বিখ্যাত প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছেন ক্যাপ্টেন দত্তের জীবনে ও কর্মে তাহা যেন প্রতিফলিত 
দেখিতে পাই । 

ক্যাপ্টেন দত্তের বাল্য ও কৈশোর জীবনে এমন কি তাহার যৌবনের প্রারস্ভেও 
তাহাকে দারিদ্র্য ও দুঃখের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল । ্বামীজি তাহার 
কম্মযোগ প্রবন্ধে গোড়াতেই বলিম়্াছেন-_ 
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ইহার ভাবার্থ :--পৃথিবীর মহৎ চরিত্রগুলি অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে স্থথ 
নয়, দুঃখই তাহাদের প্ররুত শিক্ষক, আথিক সাচ্ছন্দ্য নয় কঠোর দারিদ্র্যই তাহাদের 
মন্ব্যত্ব বিকাশের সহায়ক । প্রশংসায় নয় কঠোর আঘাতেই প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাদের অন্তরের অগ্নি, তাহাদের উজ্জ্বল চরিত্রমহিম] | 

ক্যাপ্টেন দত্ত একজন আদর্শ কর্মী ছিলেন। এই কর্মের আদর্শকে তিনি কল্পনাতেই 
নিবদ্ধ রাখেন নাই, বাস্তবেও মূর্ত করিয়াছিলেন । 

কর্ষেক্রিয়ানি সংযম্য য আস্তে মনসা ম্মরন্‌ 

ইন্দরিয়ার্থান বিষৃঢাত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে। 
গীতার এই মহাবাণীর অর্থ--যে যৃঢ় ব্যক্তি হন্ত, পদ; বাক্য প্রভৃতি পঞ্চকর্মেন্দিয় 
সংযত করিয়া মনে মনে ইন্দরিঘ্ বিষয় স্মরণ পূর্বক অবস্থান করে তাহাকে মিথ্যাচারী 
বলে। 

ক্যাপ্টেন দত্ত কখনও নির্মা হইয়। বসিয়! থাকেন নাই, পঞ্চেক্্রিয়কে সার্থক ভাবে 
নিযুক্ত করিয়া তিনি ষাহা করিয়াছেন তাহা আজ ্বিদিত। আলম্কজনিত মিথ্যাচারের 
প্রতিবাদ তিনি তীহার সারাজীবন দিয়া করিয়া গিয়াছেন। ম্বামীজির “কম্ম যোগ, 
প্রবন্ধের একস্থানে আছে *_ 

[৬010 0106 10565 01175 01 011 216 1701 6০ 0০ 068191990, 19 6 
10914 1170 10705 00 06691, 011 00: 96191) 61009, 101: 1091)6 9100. 
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৪৬৬ বনফুল রচনাবলী 


8706 7) 00 6৬০150109 9110104 21/295 0 (0 860 (০0%8109 1)181)5 ৪0৫ 
10151)01 71001159200 (0 11706515120 €1)617).৮ 
ইহার ভাবার্থ £-_হীনতম কাজকেও ঘ্বণা কর] উচিত নহে | যাহাদের উচ্চাদর্শ 
নাই তাহারা নাম এবং যশের জন্যই কার্ে প্রবৃত্ত হোক। কিন্তু প্রত্যেকেরই উচিত 
কর্মযোগের উচ্চাদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখা | এই উচ্চাদর্শের কথ। গীতায় আছে “কম্মণ্যে- 
বাধিকারস্তে, মা ফলেষু কদাচন ।” 
ক্যাপ্টেন দত্তের জীবন আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে যদিও তিনি 
প্রথম জীবনে স্বার্থ, নাম ও যশের জন্ই কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কিন্ত ক্রমশ কর্মযোগের 
উচ্চাদর্শমহিমা। তাহার কর্মজীবনকে আলে1কিত এবং কর্মপথকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল । 
তাহা যদ্দি না করিত তাহ! হইলে তিনি ইগ্ডিয়ান মেডিকাল সান্ভিসের সুখময় পরিবেশ 
পরিত্যাগ করিয়া বিনা পারিশ্রমিকে মরণোন্মুখ বেঙ্গল ইমিউনিটির ছুর্বহ ভার নিজের 
্বন্ধে তুলিয়া লইতেন না। 
দুঃখকে এবং বিপদকে তিনি কখনও তয় করেন নাই । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অমর 
কবিতার বাণী 
আরও? আরও, প্রভু আরও আরও 
এমনি করে আমায় মারো, মারো । 
কিনব 
বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে যেন করিতে পারি জয় 
তাহার জীবনে সার্থক হইয়াছিল, বিপদকে বা দুঃখকে তিনি তয় করেন নাই, কারণ তিনি 
জানিতেন বিপদ বাঁ দুঃখ তই নিদারুণ হোক না কেন তিনি চরিত্র বলে তাহা উত্তীর্ণ 
হইতে পারিবেন । 
স্বামীজির “কম্মযোগ' প্রবন্ধে আছে--“]7০ 80%21008 ৬6 10091 1126 9100 
1 011159105 9151 2110 11101) 1 000. 776 110 1785 170 19111) 11) 111715611 
০810 11661 118৬9 08161] 11) 000৫, 
জীবনে উন্নতি করিতে হইলে প্রথমে আত্মবিশ্বাম চাই, তাহার পর ঈশ্বরে 
বিশ্বাস । যাহার আত্মবিশ্বাস নাই তাহার জীবনে ভগবত বিশ্বাসগ আসিতে পারে 
না। 
এই আত্মবিশ্বান নরেন্দ্রনাথের চরিত্রে মেরুদণ্ড স্বরূপ ছিল । 71199 ০৪ ০000067 
৬1)0 0০115৬6 (6 ০৪, মহাকবি ভাঞ্জিলের এই উক্তির যাথার্থয নরেন্দ্রনাথের 
জীবনে আমরা প্রমাণিত হইতে দেখিয়াছি। এই আত্মাবস্বাসের বলেই শত প্রতিকূলতার 
মধ্যে নানা সঙ্কটের জটিলতা তেদ করিয়৷ তিনি কর্মক্ষেত্রে জয়ী হইয়াছেন। তাহার 
কর্মকুণলতা, কর্মী নির্বাচনে তাহার দূরদৃষ্ট, তাহার প্রবল আত্মপম্মীনবোধ, বিরাট 
াদর্শের প্রতি তাহার অবিগলিত নিষ্। ছিল বলিগ্াই তিনি বেঙ্গল-ইমি উনিটির মতো 


মনন ৪৬৭ 


বৃহৎ প্রত্ষ্ঠানকে রূপ দ্রিতে পারিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্যে আমার অন্তরের অকৃজিম 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া! আমি ধন্য হইলাম । 
বিশেষ করিয়া বর্তমান সময়ে নরেন্ত্রনাথের মতো কর্মবীরের জীবনী আলোচনা 
করার প্রয়োজন । বাংলার যে সব স্থসস্তান একদিন শুধু বাংলার নয় সমস্ত ভারতের 
মুখোজ্জল করিয়া নিজেদের জগৎ-স্ধী-সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহারা সকলেই 
প্রায় উনবিংশ শতাব্দীর লোক । তাহাদের জীবনী পাঠ করিলে জানিতে পারি তাহারা 
কেবল বে প্রতিভাবান ছিলেন তাহা নয় তাহারা চরিন্্বানও ছিলেন । ক্যাপ্টেন 
নরেন্দ্রনাথও এই যুগান্তকারী অগ্রণীদের একজন । হয়তো স্ষ্টিধ্মী প্রতিভায় ইনি 
অনেকের সমকক্ষ ছিলেন না কিন্ত চারিত্রিক বলে যে ছিলেন তাহার প্রমাণ আমরা 
তাহার জীবনী পাঠ করিলেই জানিতে পারি । প্রতিভা ভগবানের দান কিন্তু চরিত্র 
মান্ুম নিজে অর্জন করে । তাই প্রতিভাবান অপেক্ষা চরিত্রবান আমাদের দেশে বেশী 
পৃজনীয়। কিন্তু এরূপ পৃজনীয় ব্যক্তি আমাদের দেশে আজ কয়জন আছেন? বাঙ্গালীর 
আজ অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, কর্ম নাই, কর্ম প্রেরণাও নাই ! তাহার দেশ আজ দ্বিবপ্ডিত, 
তাহার ন্তাষ্য প্রাপ্য আজ সে পায় ন» তাহার ভাষা ও সাহিত্য আজ বিড়দ্িত। তাহার 
কারণ তাহার চরিত্রের অভাব, তাহার মেরুদণ্ড নাই, সে সত্যকথা বলিতে ভয় পায়। 
অন্যায়কে অন্তায় বলিবার সাহস তাহার নাই । অন্তায়ের প্রতিকার করিবার শক্তি আজ 
সে হারাইয়াছে। তাহার বিজ্ঞানমতায় আজ অবিজ্ঞানীর ভীড়, তাহার সাহিত্য সভায় 
অস্াহিত্যিকের প্রাধান্ত । মিথ্যাচারপূর্ণ রাজনীতি লইয়াই সে আজ মাতিয়াছে, 
ভাবিয়াছে বুঝি এই প্রার্থনা-প্রধান রাজনীতিই তাহাকে ক্ষুধার অন্ন, আপিসের চাকরি 
এবং সামাজিক সর্বপ্রকার স্থবিধা আনিয়া দিবে | সে ভুলিয়া! গিয়াছে যে সংচরিত্রজাত 
শক্তি না থাকিলে পৃথিবীতে অতি তুচ্ছ সাংসারিক স্থখ মেলে না। স্থবিধাবাদী 
তলববাজরাই ক্ষীণশক্তি ক্ষীণকণ্ দুর্বলদ্ের উপর অত্যাচার করিয়া নিজেদের শ্রীবুদ্ধি 
করে। এখনও তাহাই হুইতেছে। “উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত প্রাপ্য ব্রান্‌ নিবোধত” এই মহামন্্ 
আজ আমরা ভুলিয়! গিয়াছি। পুণ্যশ্রোক বিগ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ 
প্রভৃতি প্রাথমিক গ্রন্থে যে সকল মনুষ্ত্ব-ছ্যোতক নীতিকথার বাণী শিখিয়াছিলাম 
তাহাও আর আমাদের মনে নাই । আমরা সত্য কথা বলিতে অপারগ, পরের দ্রব্যে 
আমাদের লোভের অস্ত নাই। পরশ্রীকাতরতা আমাদের মজ্জাগত হইয়াছে । আজ 
আমাদের দক্ষতা কেবল সিনেমা এবং সাহিত্যের নামে স্তক্কারজনক কামনা উদগারে। 
উচ্চাদর্শের কথা এখন হাস্যকর, অন্য প্রদেশবামীর সাহাষ্য না পাইলে আমাদের 
সংসার চলে না। আমাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রাও অচল হইয়া পড়ে। আমর 
সর্ববিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, আমাদের কে বাচাইবে? বাচাইতে পারে ক্যাপ্টেন দত্তের 
মতো মহজ্জীবনের আলোচনা! যদি সে আলোচন করিবার আমরা সময় পাই এবং সে 
আলোচনা অন্ুলারে কাজ করিবার উৎসাহ যদি আমাদের প্রাণে জাগে । বাচাইতে 
পারে আচার্ধ প্রফুল্পচন্দ্রের বাণী, ষদি সে বাণী আমাদের প্রায়-বধির কর্ণে প্রবেশ করিয়। 


৪৬৮ বনফুল রচনাবলী 


মর্মস্প্শ করে। এই কিছু দিন আগে তিনি বলিয়! গিয়াছেন, একবার নয় বার বার 
বলিয়! গিয়াছেন--“বাইবেলে আছে--:*০৭, 5021] 0090 620 6%:96 05 1176 
9৬০৪ ০ 081 0:০%/-__মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে পরিশ্রম করে, ভোগে অধিকার 
তারই আছে। যে অলস, যে পরভাগ্যোপজীবী তার বেঁচে থাকার অর্থই নেই। 
যে কেউ সৎপথে থেকে আপন পরিশ্রমে আপনি উপার্জন করে সেই আমাদের 
শ্রদ্ধার পাত্র--সে ছোটলোক নয় ভন্র-শ্রেষ্ঠ এই কথা আমাদের মনে রাখতেই 
হবে” । 
আজ কর্মবীর নরেন্দ্রনাথের জন্মবাধ্িকীতে উপস্থিত হইয়! অন্তরের একটি কামনাই 
শেষে নিবেদন করিব--“দেশের আজ বড় ছুর্দিন। কোথায় তুমি সেই ভত্রতরেষ্ঠ, নিজের 
মহিমায় দশদিক আলোকিত করিয়। আত্মপ্রকাশ কর। আমি কবি তোমাকে 
অভিনন্দন করিয়া ধন্য হই। আমি জানি তুমি আছ, কিন্তু ঘুমাইয়া আছ। জাগো, 
জাগো, জাগে । 
তোমর! জাগিয়া ওঠ ভাই 
আর তো সময় বেশী নাই । 
তুর্গমের অভিসারে তুচ্ছ করি অন্ধকারে 
উচ্চে তুলি শির 
পণ করি মন-প্রাণ হবে যারা আগুয়ান 
তোমরা কি নহ সেই বীর? 
মিথ্যাচারে দীনতায় ূর্ততার হীনতায় 
আসন্ন মৃত্যুর বিভীষিকা 
পড়ে নাকি তাহা চোখে আলম্তের ত্বপ্পলোকে 
হেরিতেছ কোন্‌ মরীচিকা? 
তিক্ষাপাত্র করি সার করে যারা হাহাকার 
বিসঙ্জিয়া সকল সম্মান 
অত্যাচারী পদ লেহি করে যার! দেহি দেহি 
তাহারা কি বাঙালী সন্তান? 
এদেরই বাচাবে বলে' প্রাণ দিল দলে দলে 
একদা কি শহীদের দল? 
আসিল বিবেকানন্দ রবীন্রের দিব্য ছন্দ 
ফুটাইল বাণী শতদল ? 
কই তারা কোথা তারা কোথা সে আদশধার। 
কে করিবে নব উদ্বোধন ? 
সবে বলে মরে? গেছে সে কুসুম ঝরে গেছে 
কেন বৃথা অরণো রোদন ! 


মনন ৪৬৯ 


কিন্ত জানি বৃথা নয় হবে জয়) হবে জয় 
ভন্মন্তুপে জাগিবে অঙ্কুর 
আজ যাহ ছিন্ন-ততন্তরী আসিলে নবীন মন্ত্রী 


সে বীণাই গাবে নব স্বর ! 


তোঙ্নর! জাগিয়া ওঠ ভাই 
আর তো সময় বেশী নাই । 


ডাত্তশব্র স্যাক্প নীলল্ভ্ন সবক 


অষ্টাদশ শতাবীতে বাংলার ভাগ্যগগন অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল । অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
বাংলা দেশে পলাশীর যুদ্ধ হইয়াছে, ইংরেজ ও নবাবের দ্বৈতশাসন চক্রতলে নিপপিষ্ট 
হইয়া বাংলাদেশ আর্তনাদ করিয়াছে, ক্লাইভ ও ওয়ারেন হেস্টিংসের অবাধ লোলুপতা, 
নিষ্ঠরতা ও অত্যাচারের কবলে পড়িয়া বাংলা দেশের ওষ্াগতপ্রাণ যে করুণ কাতরতা 
প্রকাশ করিয়াছে তাহা! অবর্ণনীয় । বিচারের নামে ব্রাহ্মণ নন্দকুমারকে হত্যা কর। 
হইয়াছে । ছিয়াতরের মন্বস্তর দেশের জীবনীশক্তি শোষণ করিয়া বাংলার নর-নারীকে 
পশুর স্তরে নামাইয়া৷ লইয়৷ গিয়াছে । সেখানে নামিয়াও তাহারা বীচে নাই । বঙ্কিম 
চন্দ্রের আনন্দ-মঠে আমর! ইহার ভয়াবহ বর্ণনা পাই | তখন বাঙালী কল্পনাও করিতে 
পারে নাই যে তাহার তষসাচ্ছন্ন জীবনে আবার আলো দেখা দিবে । কিন্ত আলো 
দেখা দিয়াছিল। শুধু দেখা দেয় নাই, দিগ-দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া জ্যোতির যে প্লাবন 
উনবিংশ শতাবীতে বাংলাদেশকে সমুজ্জল করিয়াছিল তাহার তুলন৷ সম-সাময়িক 
ইতিহাসে আর দেখিতে পাই না । উনবিংশ-শতাব্দীতে বঙ্গদেশের অন্ধকারকে বিদূরিত 
করিয়া বু জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। ডাক্তার নীলরতন সরকার সেই 
জ্গোত্ফিদের অন্যতম ' তাহার জীবন-চরিতের বিশদ আলোচনা করিবার স্থধোগ এই 
ক্ষদ্র প্রবন্ধে নাই । আমি তাহার জীবনী হইতে কিছু কিছু উপকরণ লইয়া কেবল 
দেখাইবার চেষ্টা করিব কি করিয়া! পরিবেশের প্রভাব ও আল্গকৃল্য তাহার জীবনকে 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। 

যখন তিনি তিন বৎসরের শিশু তখন ঝড়ে তাহার পৈতৃক আবাপভৃমি বিধ্বস্ত হয় 
এবং তাহার পিতা-মাতা সপরিবারে জয়নগরে নিজেদের তত্রস্থ গৃহে চলিয়া যান। 
জয়নগরে নীলরতনের মাতুলালয় ছিল এবং তাহার মাতুল অতি সহদয় ও মহাচ্গুভব 
ব্যক্তি ছিলেন। প্রায় বারো বৎসর মাতুল চরিত্রের শুভ-প্রভাব নীলরতনকে 
প্রভাবান্বিত করিয়াছিল । অনেকের মতে তাহার চরিত্রের বনুগুণেই তিনি মাতুলের 
মতই ছিলেন। তাহার ক্ষেত্রে নরাণাং মাতুলক্রমঃ এই বাক্যটি সার্থক হুইয়াছিল। 


৪৭ বনফুল রচনাবলী 


এইখানে একটি প্রশ্ন মনে জাগে । নীলরতনের মাতুল যদি তাহার চরিত্র-গঠনে 
সহায়তা না করিতেন তাহা হইলে তাহার প্রতিভা-অগ্কুর কি শৈশবে এপ স্থললিত 
হইত? জানিতে ইচ্ছী করে এখন আমাদের সমাজে কয়জন এমন সক্ষম সহৃদয় মাতুল 
আছেন ধিনি বিপন্ন ঝঞ্চাহত আত্মীয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে ব্যগ্র। পথে 
নিত্য ব্ছ অসহায় শিশু ও বালককে দেখি যাহাদের বন্ধু ও অভিভাবক কে বা কাহার 
তাহ! জানা যায় না। কে জানে তাহাদের মধ্যে কোনও নীলরতন আছে কি না। 

নীলরতন মাতৃভক্ত ছিলেন । তাহার জীবনীকার লিখিতেছেন £_ 
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আজ জানিতে ইচ্ছ! করে কয়জন বালক মাকে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া! শুনায়। 
আরও জানিতে ইচ্ছা করে আজ কয়জন মাতা ধৈর্যভরে পুত্রের রামায়ণ মহাভারত পাঠ 
শুনিতে প্রস্তত। নীলরতনের ম1 দুঃসহ যন্ত্রণাভোগ করিয়' প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা 
যান। তাহার মৃত্যুশষ্য। পার্খে দাড়াইয়! নীলরতন প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন যে তিনি 
চিকিৎসা-শান্ত্র অধ্যয়ন করিবেন এবং সারাজীবন রোগার্ত নরনারীর ছৃঃখলাঘবের চেষ্টা 
করিবেন । 

আমাদের দেশে প্রত্যহ বনু মাতা অনাহারে, বিনা চিকিৎসায় মারা যাইতেছেন | 
কিন্তু তাহাদের মৃত্যু-শষ্য! পার্থে দাড়াইয়া আজকাল কয়জন বালক এমন প্রতিজ্ঞা 
করেন? নীলরতন ক্যাম্থেল মেডিক্যাল স্কুলে পড়িবার সময় এবং পড়িবার পরেও 
বন্কাল স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া তাহার দরিদ্র পরিজনদের অর্থসাহায্য করিতেন । 
তথাপি স্কুলে তাহার পরীক্ষার ফল এত তালে। হইয়াছিল যে কলেজের প্রিন্সিপাল এবং 
শিক্ষকগণ তাহার অধিকতর উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্ট। করিতে উত্সাহবোধ করিয়াছিলেন। 
মেডিকেল কলেজেও ষখন তিনি ছাত্র তখনও তাহার মেখা ও কৃতিত্ব তাহার 
অধ্যাপকগণের আন্তরিক আশীর্বাদ ও সাহাষ্য লাভ করিয়াছিল । এখনও অনেক দরিদ্র 
ছাত্র-ছাত্রী স্কুল-কলেজে পড়িতে পড়িতে অভাবের তাড়নায় অন্যত্র চাকরী করিতেছে 
শুনিতে পাই। কিন্তু তাহারা কি আজকালকার অধ্যাপকদের সন্সেহ মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারিয়াছে? আজকাল ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক তেমনি মধুর আছে কি? পূর্বে 
গুরু-শিষ্কের সম্পর্ক বড় মি, বড় ঘনিষ্ঠ ছিল। এখন ক্রমশঃ তাহা যেন শিখিল হইয়া 
আসিতেছে । ছাত্র-শিক্ষকের ব্যবসায়িক সম্পর্কই আজকাল মুখ্য । আস্তরিক সম্পর্ক 
নিতান্তই গৌণ হইয়া ঈাড়াইতেছে। অবস্থা এইরূপ চলিতে থাকিলে আমর! কি আর 
একটি নীলরতনকে পাইব 1 

কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবামান্র তাহার খ্যাতি আলোর মতো চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া 
পড়িল। তাহার জীবনীকার ইহাকে “01000116091 আখ্যা দিয়াছেন। এই বিপুল 
সাফল্/র মূলে তাহার চিকিৎসা-শান্ত্রনৈপুণ্য তো৷ ছিলই, কিন্তু কেবলমাত্র তাহা 
থাকিলেই তিনি অত বড় হইতেন না। তিনি হৃদয়বান ছিলেন বলিয়াই অত বড় 


মনন ৪৭১ 


হইয়াছেন। তিনি অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে জানিতেন, আকন্মিক বিপদের সময় 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব দ্বার সঙ্কট পার হইবার কৌশলও তাহার জান। ছিল, প্রতিটি রোগীকে 
তিনি আন্তরিক যত্বপহকারে সেবার মনোভাব লইয়া পরীক্ষা করিতেন । গরীব 
রোগীদের নিকট পারিশ্রমিক লইতেন না, অনেক সময় তাহাদিগকে বিনামূল্যে 
ওষধপথ্যও দিতেন । তাহার নিকট উপরুত রোগীর সংখ্যা অগণিত । তাহার জীবনীকার 
বলিতেছেন--“ন০ 19০91০0 1110711761819 [0601016 1070৬/7 2100 101010705/10, 
[1011 01 [00901 ঠি161005 200 90205615 701 01101 [010৬111065 200 
০০1007195 ৬10) (1061 91011155 1060 119 0৬) 10106 001 (9901061)01. 1 
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9101061 01)6117 11010. 

আজকাল যে সব ডাক্তার আমাদের দেশে চিকিৎসা-শান্্রের ব্যবসা করিয়া 
অর্থোপার্জন করেন তীহাদের মর্দো কয়জন আছেন ধাহারা একাধারে উলিখিত 
গুণাবলীর অধিকারী ? নীলরতন কেবলমাত্র ডাক্তার ছিলেন না। স্বদেশ-প্রেমিকও 
ছিলেন । যে প্রেরণা, ষে উদ্দীপনা, যে মহতী নিষ্ঠা! সেকালের সমস্ত শিক্ষিত বাঙালীকে 
দেশের সামগ্রিক মঙ্গজল-কর্মে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল তাহা অতি কর্মব্যস্ত চিকিৎসক 
নীলরতনের চিত্তে সাড়া তুলিয়াছিল। আমাদের দেশের শিক্ষা-সংস্কার, আমাদের 
চিকিৎসকগণের আত্মসম্মান রক্ষা, আমাদের পরমুখাপেক্ষী দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
পত্তন করিয়া তিনি যাহ করিয়াছিলেন তাত! একজন কর্মব্যস্ত চিকিৎসকের পক্ষে 
বিস্ময়কর । আমাদের দেশে ডাক্তারী পড়িতে হইলে তখন গতর্ণমেন্টের কলেজ 
স্কুলেরই শরণাপন্ন হইতে হইত। তিনিই এদেশে স্বাধীন স্কুল-কলেজ স্থাপনের জন্য 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল, কলেজ অব্‌ ফিজিসিয়ানস্‌ এও 
সার্জনস্‌ তাহারই চেষ্টায় স্থাপিত হয়। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও উল্লেখযোগ্য । 
এই সব দুরূহ কর্মে তিনি সফলকাম হইতে পারিয়া ছিলেন তাহার অনিন্দনীয় অপূর্ব 
চরিত্রবলে । তাঁহাকে আপামর ভর্দু সকলেই শ্রদ্ধা করিত, ভালবাসিত। লর্ড 
কারমাইকেলও তাহার এই ব্যক্তিত্বের অপূর্বতাঁয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং এই জন্তই 
সম্ভবতঃ ওই স্কুল ও কলেজগুলি কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততূক্ত হইতে 
পারিয়াছিল। কলেজ অব ফিজিসিয়ানস্‌ এও সার্জন্সই পরে কারমাইকেল মেডিকেল 
কলেজে রূপান্তরিত হয়। তিনি বনু প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ছিলেন-_-ইগ্ডিয়ান মেডিকেল 
এসোসিয়েশন, ক্যালকাটা মেডিকেল ক্লাব, চিত্তরঞ্জন সেবা সদন, চিত্তরঞ্জন 
হাসপাতাল, যাদবপুর টিউবারকুলসিস হাসপাতাল_-কোথায় না তিনি ছিলেন! 
নিজের বাড়ীতে ক্লিনিকাল ল্যাবরেটরি স্থাপন করিয়া তিনি তরুণ চিকিৎসকদের গবেষণা 
করিবার স্থযোগ দিতেন। তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি গবেষণার জন্য 081010181 
আনিয়া তাহার শর্ট ট্রাটের বাড়ীতে স্থাপন করিয়াছিলেন । অনেক বিখ্যাত 
০8101919815 তাঁহার এই বাড়ীতেই কাজ শিখিতে শুরু করেন। 


৪৭২ বনফুল রচনাবলী 


তিনি দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কামনা করিতেন। তাই দেশের অন্যান্য শিক্ষার 
সম্বদ্ধেও তিনি উদাসীন থাকেন নাই। ্বদেশীষুগের ম্যাশনাল কাউন্সিল অব এডু- 
কেশনের সহিত নিজেকে তিনি যুক্ত করিয়াছিলেন । বিশেষ করিয়া বেঙ্গল টেকনিকাল 
ইনৃষ্টিটিউটের সহিত । এই ইন্ষ্টটিউটই পরে ঘাদবপুরের কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এবং 
টেকৃনলজি নামে বিখ্যাত হইয়া এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্ধাদা লাত করিয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি তাহার মধুর স্বভাব এবং নি্লুষ উদারতার জন্য দেশের অনেক 
বডলোকের সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। এই বন্ধত্বকেও তিনি দেশের কাজে 
লাগাইয়াছিলেন । তারকনাথ পালিত বিজ্ঞান মন্দিরে ঘে বিপুল অর্থ দান করিয়াছিলেন 
তাহা এই বন্ধুত্বের জন্য । তাহার জীবনীকার লিখিতেছেন_[176 783100০1121) 
01105) 6700%10671) (116 1109118. 500০%/00606 800 10120 060619 
01111016606 0017৬519115 85 /6]1 ৪5 100110091 1109110011015, 91101) ৪5 
70 1809৬0811১9. [7091119]) 00108] 9৮101) 11161009101])5, 

তাহার জীবনী পড়িয়। মনে প্রশ্ন জাগে আধুনিককালে এমন বিদ্বান এমন হ্ৃদয়বান 
এমন ব্বদেশ-প্রেমিক দিকপালের দর্শন কি মেলে ? যে সকল সদগ্তণের প্রভাবে তিনি 
দেশের আপামরভদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, উচ্চ'নীচ, ধনী দরিদ্রকে প্রেমের বন্ধনে 
বীধিতে পারিয়াছিলেন এবং বাধিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই যিনি দেশের জন্য এত 
সৎকাজ করিয়া গিয়াছেন সে সব গুণাবলী আমাদের কয়জনের মধ্যে আছে ? 

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস চ্যান্সেলার ছিলেন, অনেক বৎসর ধরিয়া 
[০৪ 01 101)6 [78070101595 ০1 [৬ ০10106 200. 9০101)০6 ছিলেন | 7950 01801- 
৪6৩ 8110 099100319 ০1 4৮15 8110 5০1০0০6এর 716510611 হইয়াছিলেন। 
[7101016 [001$61910 ০0006150০6এ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হইয়া 
তিনি লণ্ডনে গমন করেন। সেখানে অক্মফোড বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 701 এবং 
চ011007,7%1% বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 1-141১-উপাধিতে ভূষিত করে। তিনি বিশ্বভারতীর 
একজন ট্রাষ্টি এবং প্রধান ছিলেন৷ বোস ইনষ্টিটিউটেরও ট্রাষ্টি এবং পরিচালক সমিতির 
সভ্য ছিলেন। ইহা ছাড়া বহুকাল তাহাকে 10018) 4১5500196100. 1০7 [16 
00111586190. 01 5০197০০ নামক প্রতিষ্ঠানের সভাপতিরূপে থাকিতে হইয়াছিল । 
[77018 105650এর ট্রাষ্টিদের মধ্যেও তিনি একজন ছিলেন । 

এই বিপুল ও বিচিত্র কর্মতভারের মধ্যেও তাহার আদর্শবাদী মন ক্লান্ত হয় নাই। 
কি করিলে দেশের আত্মিক উন্নতি হইবে এ চিন্তাও তিনি করিয়াছিলেন । ন্যাশনাল 
সোপ ফ্যাকৃটরি এবং ন্যাশনাল ট্যানারি এই চিস্তার ফল। যদিও এমব করিতে গিয়া 
তিনি প্রায় সর্বস্বান্ত হন, কিন্তু এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্বের প্রমাণও জাতির 
ইতিহাসে লিখিয়া রাখিবার মতো | 

নীলরতন ইহলোকে আর নাই। কিন্তু তাহার কীন্তি, তাহার মন্বদ্ধে অসংখ্য 
কাহিনী, তাহার দেবতান্থলত স্বভাব, তীহার অমিত বীর্ধ এবং ধের্য আজ তাহাকে 


মনন ৪৭৩ 


অমরত্বদান করিয়াছে । আমরা আজ ভক্তিবিনম্চিত্তে তাহার উদ্দেশে শরদ্ধাগ্ডলি অর্পণ 
করিয়া রুতার্থ হইতেছি । সত্যই তিনি প্রণম্য, সত্যই তিনি শরদ্ধেয়। সংস্কতে একটি 
শ্লোক আছে। 
জীর্ণসন্নং প্রশংসীয়াদ্‌ 
ভার্ধাঞ্চ গত যোবনাম্‌ 
রণাংপ্রতাগতং শূরং শশ্যঞ্চ 
গৃহমাগতম্‌। 

জীর্ণ হওয়ার পরই আহার্ষের প্রশংসা করা উচিত | অকিক্রান্ত-যৌবনা স্ত্রীই প্রশংসা" 
যোগ্যা, বীর যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিলেই প্রশংসালাভের উপযুক্ত হয় এবং শস্য ঘরে 
উঠিলেই তবে তাহাকে প্রশংসা! করা উচিত। 

নীলরতনের কীন্তির দিকে চাহিয়া আজ আমরা বিস্রিত। তিনি আজ প্রশংসার 
অতীত, অনর্গল প্রশংসা করিয়াও তাহার কীন্তির মূল্য নির্ধারণ করা শক্ত । 

আমাদের দেশ আজ স্বাধ্রীনতালাভ করিয়াছে বটে কিন্তু তাহার দুঃখ কিছুমাত্র কমে 
নাই, বরং বাড়িয়াছে, আমাদের এই ক্রমবর্ধমান ছুঃখের জন্য আমাদের বর্তমান রাজনীতি 
ও রাঁজপুরুষরা কতটা দায়ী তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় নয়। যে জিনিসটা 
প্রত্যহ অন্থভব করিয়াছি ও করিতেছি তাহাই পরিশেষে নিবেদন করিব। ইহা 
বুঝিয়াছি যে, আমাদের মন্ুত্যত্বহীনতা এবং আমাদের চারিত্রিক ক্রটিও আমাদের দুঃখ- 
দুর্শশার জন্য কম দায়ী নয়। এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে আমি তাই মাঝে মাঝে দুই-একটি প্রশ্ন 
করিয়াছি । আমার মনে হয় ডাক্তার নীলরতন সরকারের মহজ্জীবনী আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বর্তমান দুঃখের দিনে এই শাত্ম-জিজ্ঞাসার প্রয়োজন আছে। 


শন্র্ধননাক্প উল 
লমবেত ভদ্রেমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 


বিদেশী রীতি অনুসারে এই সন্বর্ধনার ক্ন্ত আপনাদের ধন্যবাদ না দিলে আপনাদের 
মধ্যে অনেকে হয়তো ক্ষুপ্র হইবেন । কিন্ত শুক ধন্যবাদ দ্বারা আপনাদের এই পরম 
প্রীতির খণ শোধ করিতে আমি কুষ্ঠিত হইতেছি। মনে পড়িতেছে আমার প্রথম 
সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন আমার মা, আমার সেই স্থদ্বর শৈশবে, আমার জন্মদিনে । আমার 
ললাটে চন্দনের তিলক দিয়া স্বহান্তে গ্রস্তৃত পরমান্ন দ্বারা আশীর্বাদ-পৃত নেহদৃষ্টিসিঞ্চনে 
তিনি যে সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন তাহার উত্তরে আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিই নাই, যাহা 
দিয়াছিলাম তাহা অবর্ণনীয়, তাহা! অনির্বচনীয়। আপনাদের আমি সেই অর্থ দিতে 
চাই, কারণ আপনাদের এই সন্বর্ধন1! দেশ-মাতৃকারই আশীর্বাদ । সম্র্ধন! ব্যাপারে 
আমার একটু সঙ্কোচ ছিল, তাহা আপনাদের নিকট অকপটে নিবেদন করিতেছি। 


৪৭৪ বনফুল রচনাবলী 


সঙ্কোচের প্রধান কারণ, এই প্রশ্নট আমার মনে জাগিয়াছিল সত্যই কি আমি সম্বর্ধনা 
যোগ্য? কিন্তু ইহার একট। উত্তরও আমি পাইয়াছি, না পাইলে হয়তো! আপনাদের 
সম্মুথীন হইতে পারিতাম না। মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিল স্ঘর্ধনাটা তোমার নয় 
সম্বর্ধনা বঙ্গসাহিত্যের, তুমি উপলক্ষ মাত্র । বঙ্গসাহিত্যের সেবক হিসাবেই তোমাকে 
আহ্বান করা হইয়াছে ৷ আমার দ্বিতীয় সস্কোচের কারণটা আরগ ব্যক্তিগত । সাধারণত 
আমি ভীড় হইতে দূরে থাকিতে চাই । আজকাল দেখিতেছি সম্র্ধনার তীড় ভয়াবহ, 
সকলেই যেন সকলকে সম্বর্ধনা করিবার জন্য উৎস্ৃক। দিল্লীর দরবারে তো সম্বর্ধনা- 
প্রার্থীরা “কিউ, দিয়! দাড়াইয়া আছেন। অণেকে আবার নিজের জন্মদিনে নিজেই 
বাহিরের লোকদের নিমন্ত্রণ করিয়া ঘরে বসিয়া সম্বর্ধিত হইতেছেন।। এই সব দেখিয়া 
শুনিয়া সমবর্ঘনা-ব্যাপার হইতে দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আপনাদের 
আগ্রহাতিশয্যে তাহা আর সম্ভবপর হইল না। বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধেয় পনিত্রদা এবং 
আমার বৈবাহিক শামুবাবুর আন্তরিক অন্থুরোধ উপেক্ষা করা কঠিন। আমার সম্বন্ধে 
আপনার! যাহা বলিলেন তাহার যাথার্থ্য নির্ণয় করিবার সাধ্য আমার নাই। সে ভার 
মহাকালের উপর দিয়া আপনাদের শ্রদ্ধা স্নেহ ভালবাসার অকুপণ উপহার শিরোধার্ষ 
করিয়া আমি কৃতার্থ হইলাম । 
এই ধরনের সভায় সাহিত্য সম্বন্ধে দুইচারিটি কথা বলা উচিত। বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে শাশ্বত স্ষ্টি কতটা হইয়াছে তাহার কোন সন্ধান বর্তমান যুগের কোনও লেখক 
দিতে পারিবেন না। তাহার বিচার শাশ্বত কালের দরবারে যথাসময়ে হইবে । তবে 
একটা জিনিস বলা যায় বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে প্রচুর লেখা হইতেছে এবং তাহাদের 
বৈচিত্র্যও কম নয়। এই প্রাচুর্য আনন্দজনক । বাগানের প্রত্যেক গাছে যখন প্রচুর মুকুল 
আসে, মাঠে যখন কচি ধানের শ্তাম সমারোহ দেখি তখনই প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠে । 
শেষ পর্যস্ত কয়টা আম পাঁকিয়৷ ঘরে আসিবে অথবা কয় মণ ধান ভাগ্াড়ে উঠিবে এ 
হিসাব করিতে মন চায় না। সরশ্বতী প্রকাশের দেবতা, জলে স্থলে অস্তরীক্ষে বন্ুল 
সৃষ্টির বহুমুখী প্রকাশ লীলায় তাহার মহিমার স্বাক্ষর। প্রকাশের আগ্রহ ওৎস্থক্য এবং 
উদ্ুখতাই জীবন্ত প্রাণের পরিচয় বহন করে । আজ যদি বাংল! সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের 
জোয়ার আসিয়! থাকে তাহা! তো! আনন্দের কথ|।॥ যে সব সমালোচক “আজকাল 
বাংলা সাহিত্যে কিছুই হইতেছে না" বলিয়া! বিলাপ করেন তাহাদের মধ্যে কাব্যরসিক 
হয়তো থাকিতে পারেন, কিন্তু জীবন রসিক যে নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে 
পারে। যিনি জীবনরসিক তিনি শ্রধু বর্তমানের লাতক্ষতি লইয়াই মাথা ঘামান না, 
তাহার দৃষ্টি অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ বিগত আগত অনাগত সর্বকালে সঞ্চরণ করিয়া ষে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তাহা রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে__ 
জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা 
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা 
পুর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে। 


মনন ৪৭৫ 


জীবনের সম্বন্ধে এই পূর্ণ দৃষ্টি সাহিত্যের সন্বন্ধেও সমান প্রযোজ্য । বাণীর পাদপীঠ- 
তলে কত যে ঝরাফুলের পাঁপড়ি, কত ষে অস্ফুট কুহ্থমের আকুতি বিছানো আছে 
তাহার সীমা সংখ্যা নাই। কিন্তু তবু তাহার! ব্যর্থ নয়, তাহাদের আত্মপ্রকাশের 
আগ্রহই তাহাদিগকে সার্থক করিয়াছে । মানুষের স্বৃতির দৌড় বেশী নয়, তথাকথিত 
সমালোচকদের বিচার বিবেচনাও নিভূর্ল নয়। মানুষ স্ুন্দরকেও বেশী দিন মনে 
রাখিতে পারে না, সমালোচকরা অনেক সময় শাস্ত্রের সংস্কার-খর্ব মাপকাঠিতে সব 
কাব্যের বিচার করিতে পারেন না, এক যুগের অজ্ঞাত লেখক অন্যযুগে দিগ্বিজয়ী 
প্রতিভারপে স্বীকৃত হইয়াছেন এমন ঘটনা সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল নয়। ধীহাদের 
কথা আজ লোকে ভুলিয়াছে তাহার! একদিন ষে অনেক লোককে আনন্দ দিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ কি! বাংলা সাহিত্যের কথাই ধরুন--কবি লজ্জাবতী বস্থ বা 
বিনয়কুমারী ধরকে আজ কয়জনের মনে আছে? অথচ প্রবাসী পত্রিকার প্রথম যুগে 
ইছাদের সাহিত্য-সাধন! নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না। আজ আমরা তাহাদের মনে 
করিয়া রাখি নাই বলিয়া, অথবা সমালোচকদের খাতা বহিতে তাহাদের নাম 
চডে নাই বলিয়! তাহাদের আত্মপ্রকাশের প্রয়াস যে বুথা হইয়াছে একথা মনে 
করি না। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের রচনাপ্রাচুর্ধে তাই উৎফুল্ল হওয়াই 
উচিত । যশাহারা “কিছু হইতেছে না কিছু হইতেছে না বলিয়া রব তুলিয়াছেন, 
মনে রাখা উচিত তাহাদের মধ্যে অনেকেই বার্ধকাম লেখক । আমার ধারণা বর্তমান 
সাহিত্যের প্রকৃত যূল্য নিরূপণ বর্তমান যুগের কোনও লেখকের পক্ষে সহজ নয়। বোধ 
হয় সম্ভবও নয়। সেইজন্য তরুণ সাহিত্য সাধকদের প্রতি আমার নিবেদন। আপনারা 
সমালোচকদের ছুর্বাক্য শুনিয়! হতাশ হইবেন ন।। আপনাদের যাহ! দিবার আছে দিয়া 
ধান, মহাকালের বিচারে যাহা টিকিবার টিকিয়া যাইবে । আর যদি নাই টেকে 
তাহাতেই বাক্ষতি কি। মহেঞ্জোদাড়োর সভ্যতা যখন এশ্বর্ষশালী ছিল তখন তাহাদের 
মধ্যে কবি বা সাহিত্যিকও নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু তাহাদের কোনও সন্ধান আর পাই 
কি? তাহার! আত্মপ্রকাশের আনন্দেই নিজেদের বিকশিত করিয়াছিলেন এবং সেই 
জন্তই সার্থক হুইয়! ছিলেন, আমার মনে হয় ন্ষ্টার পক্ষে ইহাই চরম প্রাপ্তি । স্থষ্টির 
আনন্দটাই সবচেয়ে বড় লাত, সমানধর্মা কোনও রসিকের নিকট হইতে যর্দি দুই একটা 
বাহবা” পাওয়া যায় তাহ! হইলে সেটা উপরি পাওনা । কিন্তু ওই বাহুবার প্রত্যাশায় 
যদি কান পাতিয়! থাকি তাহা হইলেই দুঃখ । গীতায় শ্রীরুষ্চ অজুনকে যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহা পালন করা শক্ত । কিন্ত পালন করিতে পারিলে অনেক দুঃখের হাত 
হইতে এড়ানো যায় । উপদেশটি স্থবিদিত__কর্ষণ্যে বাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন। 
ফলাকাজ্জী হইয়াই তে! আমরা যত ছুঃখ ভোগ করি। সাহিত্য সাধকর! যদি প্রকৃত 
সাধক হন, সত্য শিব স্থন্দরকে ঘদি নিজেদের স্ষ্টির মধো নিজের কল্পনা মাধুরী দিয়া 
সাজাইয়া ফলের সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারেন তাহা হইলে পরমুখাপেক্ষী প্রশংসা বা 
পরাহ্ুগ্রহ-সাপেক্ষ বিত্ত বৈভব খ্যাতির মোহ তাহাদের বিচলিত করিতে পারিবে না। 


৪৭৬ বনফুল রচনাবলী 


মামি জানি ফল সম্বন্ধে উদাসীন থাকা সহজ নয়, মোটেই সহজ নয়, কিন্তু একথাও 
জানি অত্যধিক ফললোভী হইলে সাহিত্যসাঁধক ত্রষ্ট-চরিত্র হন এবং তাহার ছারা 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য স্য্টি অসম্ভব হইয়া পড়ে । আমাদের দেশে সাহিত্য-সাধনা ব্রহ্ম 
সাধনারই সমকক্ষ ছিল, বিদেশীদের নকলে এবং যুগ-প্রভাবে আমর! সাহিত্য এবং ব্রহ্গ 
উভয়কেই ব্যবসার সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছি, তাই আমাদের ছুঃথ ও লাঞ্ছনার শেষ 
নাই। তাই ভেকধারী লোলুপ সন্্যাসী ও সাহিত্যিকে দেশ ছাইয়! গেল । কিন্তু ইহা 
লইয়া বেশী পরিতাঁপ করা বৃথা কারণ ছুনিবার যুগ-প্রভাবকে স্বীকার করিতেই হইবে । 
সাধনার ধনকে আমরা যখন স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় পণান্দ্রব্যে পরিণত করিয়াছি তখন 
তাহার অনিবার্ধ দুর্গতি সহ করা ছাড়া উপায় নাই। তবু আশ! করিয়া থাকিব আধুনিক 
সাহিত্যের দিগদিগন্ত-বিস্তুত ক্ষেত্রে যে অসংখ্য অস্কর মন আজ আকাশের দিকে দৃষ্টি 
মেলিয়! ধরব সত্যে সন্ধান করিতেছে তাহাদের মধ্যে একজনও অন্তত মহামহীরুহের 
নতশ্চুম্বী মহিমায় নিজেকে প্রতিষ্টিত করিয়া স্বকীয়তার সৌন্দর্যে নিজের প্রতিভাকে 
সার্থক করিবে, তাহার অভিনব বৈশিষ্ট্যের নূতন আলোকে সনাতন সত্য শিব সুন্দর 
'আবার নৃতন রূপে প্রতিভাত হইয়া রসিক চিত্তকে নন্দিত করিবে । 

আপনাদের সাহিত্য প্রত্তিষ্ঠানের নাম “রবীন্দ্র-শরণী', এ প্রত্ষ্ঠানের উদ্দেশ্য 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গবেষণা করা। আপনাদের উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই, আশ করিব 
যে এ উদ্দেশ্টাকে সফল করিতে হইলে যে উদ্যম ও বিদ্যাবত্তা প্রয়োজন তাহা আপনাদের 
আছে । রবীন্দ্র-রচনাবলীর ছুই চারি পাঁতা উল্টাইয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ খাডা 
করা সহজ | কিন্তু তাহ! গবেষণা নহে । রবীন্দ্র সাহিত্য বা ববীন্দ্র-চরিত্রে যদি কোন 
অন্ুদঘাটিত তথ্য বা সত্য থাকে তাহাকে প্রকাশিত করাই গবেষণা । আমরা কিন্তু 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা করি না, আমরা বহুবার চিত তথাকেই পুনর্বার চর্বণ করিয়' 
পাণ্ডিত্য-খ্যাতি অর্জন করিতে চাই। রবীন্দ্রনাথকে যুগপৎ বিশাল অরণ্য, উত্ত্গ পর্বত 
এবং বিরাট সমুদ্র বলা যাইতে পারে। কৰি, প্রবন্ধকার, গল্পলেখক, পন্তাসিক, সঙ্গীত- 
্রষ্টা, নাট্যকার, অভিনেতা, প্রযোঙ্গক, ধর্ম-উপদেষ্টা, চিত্রশিল্পী, নৃত্যকল৷ প্রবর্তক, 
বহুদেশদর্শী, শিক্ষাবিত, ব্রহ্মজ্, দেশপ্রেমী, মানবতার উপাসক রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
যেন পল্লব-গ্রাহিতার অতিসহজ সংক্ষিপ্ত পথে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা না করি। 
রবীন্দ্রনাথের স্থুদীর্ঘ জীবনে যে স্থমহতী তপস্ত। তাহার বন্থমুখী প্রতিভাকে বিকশিত 
করিয়াছিল তাহা সম্যক প্রকারে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদেরও আয়াস শ্বীকার 
করিতে হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের কাবা বিষয়ে আমাদের দেশে এবং বিদেশে কিছু আলোচন। হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ-প্রবন্তিত নৃত্য-গীতের প্রপারও কম হয় নাই। শ্বভাবতঃই রবীন্দ্র-প্রতিভার 
শিল্প-স্ষমার প্রভাবই সাধারণ মান্থুষকে বেশী মাবিষ্ট করিয়াছে । রবীন্দ্র চরিত্রের বলিষ্ঠ 
দিকটা আজও অনেকের নিকট অজ্ঞাত। তাহার আত্মসম্মান যে কত প্রবল ছিল তাহার 
অজত্র নিদর্শন হার রচনাবলীতে এবং সমসাময়িক ইতিহাসের নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত 


মনন ৪৭৭ 


হইয়া আছে। সেগুলিকে একত্র করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরা উচিত, শুধু 
তাহাই নয়, মনুষ্যত্বের যে প্রেরণা রবীন্দ্রনাথকে একদা উদ্ধ্ধ করিয়াছিল মে বিষয়ে 
আমাদের সচেতন হওয়া একান্ত কর্তব্য | যে নপুংমক তীরু মনোবৃত্তি আজ বাঙ্গালী 
জাতিকে বাকৃসর্বস্ব হাম্তাম্পদ বিদূষকে পরিণত করিয়াছে তাহার অবসান যদি আমরা 
ঘটাইতে না পারি তাহ! হইলে আমদের পূর্ব-গৌরব আর অক্ষুপ্ন থাকিবে না। 
রবীন্দ্রনাথের মনুয্যাত্বের আদর্শ সম্মুথে রাখিয়া আমাদের এখন আত্মানুলন্ধান একান্ত 
প্রয়োজন । স্বাধীনতা পাইবার পর আমাদের মনুষ্ত্ব দেউলিয়] হইয়। গিয়াছে তাই 
নিজেদের ঘরেও বাংলাদেশেও আমাদের আর সম্মানের স্থান নাই, আমরা আজ ধনীর 
দুয়ারে নিঃস্বের মতো দাড়াইয়া আছি। বহুকাল আগে রবীন্দ্রনাথ 'কাঙালিনী; শীর্ষক 
একটি কবিতায় লিখিয়াছিলেন-_ 
আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে 
হের ওই ধনীর দুয়ারে 
দাড়াইয়! কাঙালিনী মেয়ে 

যদিও কবিতাটির বিষয়নস্ত ম্বতগ্থ তবু আমার মাঝে মাঝে মনে হয় দূরদর্শী কৰি 
হয়তো বাংল মায়ের ভবিষ্যৎ অবস্থা কল্পনা করিয়াই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। 
আমাদের নেতার! সর্বভারতীয় একাত্মতা, সমান নাগরিক অধিকারের জয়-গান আঙ্ত 
সর্বদা সর্বত্র করিতেছেন । এ সব কথা শুনিতে ভালো। কিন্তু আমার প্রশ্ন যেখানে 
একদিকে দত্ত ও পদানতদ্দিগের প্রতি প্রসাদ বিতরণের আকাজঙ্ষা এবং অন্যদিকে 
কাঙালপনা! সেখানে এই সব বড় বড় কথা কি পরিহাসের মত শোনায় না? 
সবভার্তীয় একাত্মতা করিতে হইলে যে সবল আত্মার প্রয়োজন তাহ] বাঙালীর আজ 
আর নাই। আত্মসম্মন বিসর্জন দিয় সে আজ যাহ করিতেছে তাহ একাত্মতা নয়, 
আত্ম-বলিদান। জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই আজ আত্মসম্মানহীন বাঙালীর তীড়, যদিও 
তাহার বাহিরের পোষাকে চাকচিক্য আছে, মুখের দাপটে আক্ষালন আছে, কিন্ত 
তাহার অন্তর শূন্য, মনে শান্তি নাই, পূর্বপুরুষের গৌরব ভাঙাইয়া তাহার আর কত 
দিন চলিবে? সাহিত্যের কাজ মানুষের মনুষ্যত্বকে জাগরিত করা । আমাদের পরম 
মৌতাগ্য ষে রবীন্দ্র সাহিত্যের উত্তরাধিকারী আমরা, আমাদের হূর্লভ প্রাপ্তি ষে 
রবীন্দ্রনাথের মতো! বিরাট পুরুষের সান্নিধ্যে এই সেদিন পর্যস্ত আমর! ছিলাম । আমরা 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের এবং রবীন্দ্র চরিত্রের অনুশীলন যদি সম্রদ্ধ সন্ধানী দৃষ্টি দিয়া করি 
তাহা হইলে আমাদের মৃছিত আত্ম। আবার সুস্থ হইবে । জাতির আত্মাকে জাগরিত 
করাই আপনাদের গবেষণার বিষয় হউক | তবে এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন । 
সাহিত্য আমাদের প্রেরণ দিতে পারে, উ্ধদ্ধ করিতে পারে, কিন্তু আমাদের চরিত্রবান 
করিতে পারে না। বাল্য-কাল হইতে তিল তিল করিয়া চরিত্র গঠন করিতে হয়। সে 
দায়িত্ব প্রথমত: পিতামাতার এবং প্রধানত পিতামাতার । ছাত্রছাত্রীদের চরিজ্র গঠন 


৪৭৮ বনফুল রচনাবলী 


করিবার স্থযোগ আজকাল শিক্ষকরাও পান না। যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলে চরিদ্র গঠন 
করা সম্ভবপর সে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আজকাল আর হয়না । স্ৃতরাং ভবিষ্যতে যদ্দি আমাদের 
ভদ্রভাবে বাচিবার আকাজ্ষা থাকে তাহা হইলে আমাদের দেশের পিতামাতাকে সে 
বিষয়ে আগ্রহশীল হইতে হইবে । লেখক, শিক্ষক ব1 নেতার উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে 
চলিবে না। দেশে এখন মানুষেরই বিশেষ অভাব । মানুষ গড়ার কাজেই এখন আমাদের 
সবশক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে । আমাদের উদ্দেশ্ঠ শুধু বাঙালী সৃষ্টি নয়, তারতবাসী 
স্থট্টি নয়, উদ্দেশ্য সেই মানুষ স্ষ্টি যে কোনও দেশে যে কোনও অবস্থায় যে নিজের 
মন্চয্যত্বের জোরে মাথা উচু করিয়া থাকিতে পারিবে । মানুষের একট! সামাজিক বা 
দেশ-গৃত পরিচয় নিশ্চয় থাকিবে, কিন্তু শুধু মাত্র সেই লেবেলের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আমরা 
যেন সীমাবদ্ধ না থাকি, মোহরের গায়ে যে ছাপই থাক সে ছাপেরই জোরে সে বাঙ্তারে 
চলিবে নাযদ্রি তাহার হ্বর্ণত্ব সন্থদ্ধে সকলে নিঃসন্দেহ না হয় । আজ মান্থুষের জয় যাত্রার 
পথ এই গ্রহেই সীমাবদ্ধ নয়, আজ মানুষের মন হইতে জাতীয়তার সঙ্কীর্ণতা ক্রমশ 
অবলুপ্ত হইতেছে, তাই আমাদের দায়িত্ব ক্রমশ বাড়িয়া যাইতেছে, আমাদের চারিত্রিক 
সম্পদ যদি এই এগ্রগতির অন্কুরূপ না হয় তাহা হইলে আমরা শুধু পিছাইয়া থাকিন না 
মৃত্যু আমাদের হইবে । তাই আজ আমাদের প্রার্থনা হোক-_ 

দুর্জয়ে করিয়া জয় বরমাল্য আমরা পরিব 

মিথ্যাকে লঙ্ঘন করি সত্য পথে মোরা উত্তরিব । 

লোভ মোহ বঞ্চনা সংশয় 

জয় করি সর্ব তুচ্ছ ভয় 

হব মোরা নির্মল নির্ভয় 

মৃত্যুঞ্য়ে আমরা বরিব। 
মিথ্যাকে লঙ্ঘন করি 
সত্য পথে মোরা উত্তরিন। 


